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En 1912, segun ciertas cronicas, Adolf Hitler, con el propdésito de evitar el
servicio militar, huy6 a Liverpool, donde su hermano estaba trabajando como
camarero y vendedor de hojas de afeitar. El joven Adolfo no pensaba que
esta visita fuera a ser particularmente feliz, aunque esperaba que
transcurriria al menos sin incidentes notables.

No habia tenido en cuenta las intrigas de la velluda Mary O’Leary, el
nauseabundo doctor Kephalus, y el duefio de la casa, Meyer, artista del
violin. Adolf parecia haber saltado de la sartén al fuego. No tuvo otro remedio
gue dejarse el bigote.
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Se habia producido un desagradable incidente a mitad de camino entre Francia e
Inglaterra cuando el joven Adolfo, que en un momento de debilidad se habia vuelto
para contemplar por ultima vez las colinas de Boulogne, se top6 cara a cara con un
hombre de barba y gafas gruesas. Durante algunos segundos, los dos desconocidos,
de pie en la cubierta barrida por el viento, se miraron fijamente. Me controlaré, penso
Adolfo. No huiré. Se alejo pues con paso tranquilo, como quien pasea, hasta que al
llegar a un determinado tramo de escaleras se precipitd bajo la cubierta y se encerro
en el lavabo para caballeros.

Alli examin6 su pasaporte y sus documentos, extendidos a nombre de Edwin, su
hermano muerto, y se pregunté consternado si las autoridades militares austriacas
habrian designado a un funcionario que lo siguiera secretamente por Europa. Era
extraflo que hubieran sabido que se encontraria precisamente en este vapor. ;Lo
habria denunciado su medio hermana Angela a la policia? Cuando la habia visitado
en Linz, ella se hallaba en un pésimo estado de animo. Su conversacion se habia
centrado sobre todo en los ultimos penosos momentos de su marido, el inspector de
Hacienda, y en el actual estado de su tumba: habia algun animal, no sabia de qué
especie, que estaba socavando la capa de tierra. Con las ufias, habia observado
Adolfo, raspaba constantemente la tersa superficie del mantel. Habia sonreido una
sola vez en cuatro horas, cuando leyo en voz alta parte de la carta de siete paginas
recién llegada de Inglaterra. Interpretando de modo equivocado esa sonrisa, habia
cometido la tonteria de reir abiertamente ante la mencién de las maquinas de afeitar.
Fue entonces cuando Angela le dio a entender que tampoco él tenia capacidad
empresarial y que no estaba en posicién de criticar a nadie. El se habia ido
bruscamente, pero no sin antes coger el dinero que ella le habia dejado sobre el
tocador. Era cierto que en ocasiones anteriores se habia visto obligado a aceptarle
pequeiias cantidades, pero en cierto sentido no hacia sino tomar prestado dinero que
por otra parte le pertenecia. Quiza no habia sido su hermana sino el farolero quien lo
habia traicionado: el pretendido amigo que s6lo dos dias antes le habia cortado el
pelo gratis. ¢INo habia habido algo siniestro en el modo en que Greiner —un hombre
que con frecuencia era sorprendido revolcandose en la cuneta— habia extendido
delicadamente papel de periédico sobre el suelo de lindleo del salon del
Maénnerheim?

Por fin, enloquecido por la duda y los repetidos golpes en la puerta, Adolfo habia
quitado el cerrojo y subido la escalera de la cabina en frenética carrera para
enfrentarse con su perseguidor. No se esconderia como un zorro en su guarida. Habia
corrido con tal celeridad que el viento le tir6 la gorra. Pero aunque registro la cubierta
durante mas de una hora, no pudo hallar al barbudo, ni la gorra. Hombre y gorra
habian desaparecido en medio del canal.
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Ahora el joven Adolfo estaba sentado en el rincon del compartimiento de un tren,
enfrascado en un libro. Habia estado leyendo durante seis horas, a veces la misma
pagina, una y otra vez. Leia porque a estas alturas se sentia desfallecer por falta de
alimento, y porque en su famélico estado le parecia que cada vez que levantaba la
vista, los numerosos ocupantes del vagon estaban comiendo. Sus caras se volvian
instantaneamente hacia él. Hacian esos pequefios gestos —levantar ligeramente los
hombros, aclararse la garganta— previos al ofrecimiento de algo. Aunque mantuviera
la mirada fija en la ventana, imaginaba ver caras reflejadas en el cristal que
masticaban sin parar, imitando las de las bestias enlodadas que pastaban junto a los
railes. De modo que mantenia la cabeza gacha mientras el tren avanzaba lentamente
hacia el norte bajo los cielos impregnados de lluvia, y leia y releia la historia del
Viejo Shatterhand, jefe de los colonos blancos de Texas y Arizona, dedicado a
aniquilar a los salvajes indios Ogellalah.

A través de un campo que vibraba de calor, el Viejo Shatterhand cabalg6 como el
mismo diablo hacia el campamento. Con el reflejo del sol en su pistola, derroto a los
cobardes pieles rojas y tomo prisionero al guerrero Nantaquond. En este preciso
momento, Nantaquond yacia estaquillado en el polvo, desnudo como un bebé; a
horcajadas sobre €l se alzaba Shatterhand sosteniendo un saquillo de cuero del que
vertia un fino chorro de miel silvestre sobre los miembros ensangrentados del
guerrero cautivo, alli donde su virilidad pendiente lucia violeta contra el muslo. De
los cielos del salvaje Oeste, como manchas de tierra sobre la boveda azul, acudian las
moscas en una flecha estremecida, zumbando sobre el caido Nantaquond.

—Soy grande —aull6 el viejo Shatterhand—. Soy glorioso.

Sé6lo al llegar a estas triunfales palabras finales dejo Adolfo el libro.
Inmediatamente cobr6 conciencia de los ruidos de su estdbmago. Se hundi6 los pufios
en el vientre vacio y, fingiendo interés por el paisaje, presion6 la mejilla contra la
ventana y fijé la vista sobre las vias que se alejaban. El tren, castigado por el viento,
se estremecla sobre las vigas de acero de un puente, muy alto sobre el cenagoso
estuario de un rio. A lo lejos, ascendia hacia el cielo una especie de torre con todas
sus almenas. De uno de sus muros sobresalia un balcén sostenido por angeles alados
tallados en piedra, en el que un oficial uniformado se erguia, como tras una cascada,
sosteniendo una bandera. Torrentes de lluvia, derramandose de los bastiones en lo
alto, caian sobre la grava roja de la trocha y salpicaban los vagones. Después, Adolfo
solia concebir su viaje como una larga aproximacién a esta oscura fortaleza en el
horizonte; en realidad, casi no tuvo tiempo de divisar el edificio, y ya estaban junto a
él. El hombre de uniforme, erguido alli como el personaje de una 6pera, no cumplia
funcién visible alguna. No tenia maquinaria que operar ni sefial que emitir. La
bandera que tan intdtilmente sostenia, colgaba como un trapo sobre las solapas de su
chaqueta bordada. El vagon se mecia al llegar al nivel de la torre. Adolfo mird
directamente el balcon. Vio un angel de cuyas mejillas de piedra goteaba la lluvia, y
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la cara del hombre que miraba hacia abajo. Sus miradas se encontraron un instante.
La boca del hombre, sobre una salvaje barba agitada por el viento, empez6 a abrirse.
Entonces un largo hilo de humo retrocedi6 flotando y se arremoliné en torno a la
torre. El tren siguio6 su camino.

Eran casi las tres de la tarde. Los pasajeros empezaron a prepararse para la
llegada; se sacudian las migajas de la ropa y observaban con mirada ansiosa el estado
del tiempo. Era demasiado pronto para bajar las maletas del portaequipajes. Adolfo se
mantuvo acurrucado en su asiento, escudandose la cara con una mano. Tuvo la
absurda idea de que el barbudo aguardaba agazapado en el techo del tren, y sin
embargo no podia evitar bostezar repetidamente. Era como si fuese otra vez un
escolar que viajaba desde su casa en Leonding, en medio de un paisaje semejante de
palidos campos bordeados de lodo, hacia la Realschule en Linz. Le aguardaba un dia
de increible aburrimiento. En el l6brego edificio de la Steinstrasse intentaria
memorizar ciertos principios de matematica o parrafos de francés y, al no lograrlo, se
inclinaria débilmente sobre sus libros escuchando el chirrido de la tiza sobre la
pizarra, hasta que sus parpados se cerrasen y se sintiera existir en un vacio entre la
vida y la muerte, inconsciente, como un animal que invernara en la oscuridad. Seria
mejor no llegar nunca a destino. Esparcidas entre las colinas se levantaban las
atalayas en ruinas, monumentos al tiempo en que Austria temia la invasion de los
ejércitos de Napoleén. La lluvia aplanaba la hierba que crecia entre las ruinas,
impregnaba los campos anegados y castigaba las ventanas del tren. Solo tenia que
levantar la cabeza para ver como el mundo entero lloraba.

Mientras dormia, el tren se sumergio entre las colinas que circundaban la ciudad y
entro por un solido tunel abierto en arenisca amarilla. Sus compafieros de viaje
bajaron el equipaje, abrieron la puerta del compartimiento y avanzaron vacilantes por
el corredor. Alguien le piso el pie y despert6 a la oscuridad y la confusion. El vagon
se sacudia tan violentamente que se vio forzado a agarrarse con las dos manos al
borde del asiento. Al otro lado de la ventana, un muro de roca iluminado a intervalos
por vacilantes chorros de gas, se elevaba por encima de él. En el preciso momento en
que pensaba que seria despedido al suelo, el tren salié con estruendo del tunel y se
desliz6 en la Estacion de Lime Street bajo una boveda de hierro y de cristal.

Sin gorra, con el libro sobre Shatterhand del salvaje Oeste por todo equipaje, el
joven Adolfo habia llegado a Liverpool.
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Mientras cruzaban Upper Parliament Street en medio de una intensa lluvia, Alois
levanto su baston e hizo sefias a un taxi.

—No debimos haberlo hecho —dijo Bridget subiendo agradecida al vehiculo.

—Es una sensata extravagancia —le explico su marido—. El agua te cala los
zapatos.

Su calzado estaba en espléndidas condiciones, al igual que su abrigo y sombrero,
pues un hombre que emprendia una nueva aventura empresarial no debia ir por este
mundo como un golfo. En el pufio de su guante de piel de cerdo sostenia un ramito de
violetas.

—A la larga —dijo Bridget— seria mas sensato que comprara un nuevo par de
zapatos.

Pero no estaba criticandolo seriamente. Fueran cuales fuesen sus defectos, la
mezquindad no se contaba entre ellos. Después de tres afios de matrimonio, estaba
sentado rodeandole la cintura con el brazo; eso le gustaba, aunque sabia que no habia
nada de exclusivo en esa manifestacion de afecto: con frecuencia abrazaba al sefior
Meyer y al doctor Kephalus; a veces acariciaba el hombro de Mary O’Leary y el
aspecto de ella no es que hiciera perder el aliento: le gustaba tocar a la gente; se debia
a que era un extranjero.

Bridget lo habia conocido en el recinto de monturas de la exhibicion equina de
Dublin. Se habia inclinado sobre su mano, presentandose como Alois Hitler de
Austria; el dedo mefiique, en el que llevaba un anillo con un rubi, le habia rozado la
muiieca. Ella se habia enamorado al instante, como si de pronto hubiera cogido la
gripe. Vestia un chaleco de color crema, con una pesada cadena de plata que iba de un
bolsillo al otro; colgando del brazo llevaba un baston de marfil con pufio de oro. Ella
se habia quedado paralizada mientras los caballos movian la cabeza y se trasladaban
de lado, su propia cabeza a la altura del pecho de él. Clavado en la corbata llevaba un
resplandeciente alfiler embellecido por una tnica perla. Estaba deslumbrante a la luz
del sol.

Ahora, al inclinarse sobre ella para mirar por la ventanilla, los bigotes de Alois le
rozaron la mejilla. Sabia que probablemente lo que atraia su atencion era una mujer,
pero no se inquiet6. No habia nada de malo en que mirara. No ese dia. El no iba a
saltar del coche y a salir de su vida. La noche anterior, al saber que ella se habia
pasado tres horas preparando la comida para la llegada de su huésped, habia llegado a
llamarla la mejor esposa del mundo. Ella habria preferido guisar algin plato
austriaco, pero el sefior Meyer no habia estado de acuerdo.

—Querida mia —habia protestado— ;a ti te habria gustado atravesar mar y tierra
para que se te ofreciera un plato de coles y ternera hervidas... con ciruelas y natillas
de postre?

Como él le ofrecia utilizar la cocina instalada en el sétano, Bridget se sintio
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obligada a seguir su consejo culinario. Sin embargo, se las compuso para no bajar al
sotano a la hora sugerida por el sefior Meyer. Dijo que por la mafiana tenia que ir a la
lavanderia; era mas conveniente esperar hasta después de la hora del té, cuando
acostara al bebé. Afortunadamente el sefior Meyer abandonaba la casa cada mafiana a
las seis para tocar el violin en los comedores del Adelphi Hotel.

—~Qjala no hubiera hecho cordero —dijo Bridget.

Su marido no la escuchaba; el taxi se habia detenido junto al bordillo y él ya
estaba abriendo la portezuela, y la instaba a bajar. Estaba tan ansioso por llegar a la
estacion que cogi6 a Bridget por el codo y la llevo al trote por la rampa empedrada
hacia la entrada.

—Tenemos tiempo de sobra —protesté ella, entorpecida por el poco vuelo de la
falda, aunque el tren ya habia llegado y los primeros pasajeros se apresuraban por el
andén.

—:Estas seguro de que es aqui? —pregunto Bridget, colgandosele del brazo,
temerosa de no estar en el sitio correspondiente.

Alois sostenia ceremoniosamente el ramillete de flores; sus ojos azules miraban
con ansiedad por encima de los pétalos aplastados. Habia vivido en Dublin, Paris y
Londres y se habia sentido como en su propia casa en todas esas capitales, pero en
ese momento en que aguardaba impaciente, engalanado con sus mejores ropas,
mientras escrutaba las caras de la gente que se aproximaba en busca de una cara en
particular, se sentia un extranjero en tierra extranjera. L.os ojos se le llenaron de
lagrimas. Consumido de emocién, se abrié camino con los hombros entre la multitud
y avanzo a zancadas por el andén.

Bridget, incapaz de seguirlo, corrié a la valla y lo observd. Durante varios
segundos perdio de vista sus anchas espaldas y luego la multitud se hizo menos
densa. Una mujer vestida con abrigo de pieles, que vigilaba la descarga de su
equipaje, se volvio para mirar a Alois cuando éste pasé a su lado; dio un paso para ir
tras él y vacild. Bridget hizo frenéticas sefiales con las manos. Lo llamo:

—iAlois! jAlois!

Paso el brazo por entre los barrotes de la verja y sefialo a la mujer que ahora se
alejaba. Alois se volvid; evidentemente, no habia entendido, porque estaba mirando
fijamente a un joven que, medio escondido tras una columna de acero, espiaba el
techo del tren.

Entonces Bridget fue testigo de una escena lamentable. Al advertir la presencia de
Alois, el joven se escondid completamente tras el pilar como si buscara proteccion.
Entonces Alois dio un salto adelante, lo cogio del cuello y lo llevo a rastras hacia un
sitio visible. Empez6 una animada conversacion. Al principio el joven parecia estar
dando una explicacion y luego disculparse por algo; puso una mano apaciguadora
sobre la manga de la chaqueta de Alois. Alois lo empujo por el hombro con tanta
fuerza que el joven perdio el equilibrio y cay6 sobre una rodilla. El ramo de flores
rodo por el suelo.
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Bridget se sinti6 alarmada. Hacia s6lo un mes que Alois habia pasado dos noches
en Bridewell por agredir a un marinero borracho en Stanhope Street. El marinero, que
cantaba con voz ronca en la acera, habia despertado al bebé, que se puso a llorar. Eran
las tres de la mafiana. Alois abri6 la ventana de la sala, se inclin6 sobre el balcon y
amenazo6 con violencia si no dejaba de hacer ruido. EI hombre sigui6 cantando. Alois
desatornill6 el brazo del gramo6fono, lo hizo girar sobre su cabeza y se precipito
escaleras abajo para darle caza.

Entonces, como ahora, Alois habia parecido enormemente amenazador. El joven
retrocedia. Alois, al parecer con total pérdida de control, le tir6 un puntapié a la
carrera. La punta del zapato lanzo6 al aire las violetas de bienvenida; todavia unidas
por una hebra, las flores fueron a parar sobre el hombro del joven y luego cayeron
desmayadas al suelo. Alois, contrariado, levanté un brazo amenazante. En ese preciso
momento, un carro que pasaba cargado de equipaje golpe6 accidentalmente el tobillo
del joven, quien perdio el equilibrio por segunda vez y cayo despatarrado y desvalido
entre maletas, agitando las piernas débilmente mientras era transportado por el andén.

Espantada, Bridget se encogio contra la valla mirando a su marido. Creyo
desmayarse. Blandiendo en alto su baston, Alois se balanceaba ahora sobre sus pies
presa de risa convulsiva. La gente se volvia para mirarlo. El joven logré por fin
ponerse en pie al acercarse el carro al final del andén; salt6 y fue a dar contra la verja,
a la que se aferr6é con ambas manos. Bridget, separada de él por los barrotes de acero,
vio la curva de sus altos pomulos y el globo de un ojo azul y desdichado. No sabia
por qué el joven no echaba a correr para salvar su vida. Entonces aparecido Alois
sonriente a su lado, dandole palmadas en la espalda.

—Es mi hermano el artista —le grit6 a Bridget—. El condenado Adolfo.

—FEncantada de conocerte —dijo Bridget.

—Cogio el dinero —explico Alois—. Luego la excursion.

—Entiendo —dijo Bridget frunciendo el entrecejo.

—Hacen falta dos para cerrar el trato —le record6 Alois.

El joven entrego su billete y pasé por la verja. Era mas alto que Alois, pero de
constitucion mas ligera. Tenia el pelo castafio muy corto y una cara enfermiza y
agotada. Al parecer, estaba preocupado por un libro que habia perdido, una obra
erudita. Le era preciso encontrarlo.

—Siempre fue un gran lector —exclamé Alois repentinamente orgulloso. Adolfo
habia tenido el libro apretado contra el pecho durante la travesia del Mar del Norte, lo
habia tenido en la mano durante todo el largo viaje en tren. Ahora habia
desaparecido; miré desconfiado por encima del hombro hacia un punto indefinido en
el techo de la locomotora. Como parecia ser el unico articulo que comprendia su
equipaje, a Bridget le parecia comprensible su preocupacion.

—Lo registraremos todo de arriba abajo —dijo Alois amablemente. Le dio a
Bridget dinero para el billete del tranvia que la llevaria a casa y le dijo que tuviera por
seguro que ambos esperarian la cena en la mesa a las seis y media.
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—Trata de no acalorarte —le susurré Bridget, temerosa de que aun pudiera hacer
mas dafio a su pariente.

Por fin se convencié de que Angela no vendria, de que ese condenado Adolfo
habia venido en su lugar. Estaba amargamente desilusionada. Durante el dia Alois
estaba ausente, ocupado en sus negocios, y la mayor parte de las noches iba a trabajar
al hotel; a veces se sentia sola con la exclusiva compafiia del bebé y de Mary
O’Leary. Penso en las mejores sabanas desperdiciadas en la cama de bronce, la funda
de la almohada de mama con las iniciales bordadas en una esquina. Habia imaginado
conversaciones murmuradas en la noche, conversaciones femeninas, intercambio de
pequefias confidencias. Alois estaba dispuesto a ceder su cama a su hermana; él
dormiria en el divan de la sala. Evidentemente, ese plan ya no era posible.

Alois no hizo el menor caso de Bridget. Le estaba hablando a su hermano sobre
las maquinas de afeitar y la fortuna que habia en ellas para los dos. Una rafaga de
viento frio recorri6 la estacion.

Bridget se ajusto la boina y se alejo.

Adolfo seguia junto a la valla con las manos en los bolsillos. Su traje era tan viejo
y estaba tan gastado que en algunas partes el azul de la tela se habia convertido en
lila. Miraba fijamente la cara de cada persona que pasaba como si esperara que
alguien lo reconociera.
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Una vez hubo bajado la pendiente y estuvo en la fria calle, Bridget se detuvo
indecisa. El reloj iluminado de la fachada del Hotel del Marinero sefialaba las cuatro
y veinte. Las farolas de la plaza estaban ya encendidas; los leones de piedra,
agazapados en charcos de lluvia, parecian dispuestos a abalanzarse. El sefior Meyer
estaria todavia en su habitacién de la planta baja, paseandose delante de las ventanas
dobles, anudandose la corbata de pajarita bajo el cuello de celuloide, y vigilando los
escalones. Sabia que no le era posible ir a un salon de té, pues no tenia dinero para
ello, y si se quedaba fuera con sus zapatos que calaban el agua cogeria una pulmonia.
¢ Qué seria entonces del querido Pat?

Limitada por tales consideraciones, Bridget se dirigio llena de resentimiento por
Lime Street hacia la parada cubierta del tranvia. Era muy probable que ya no viera a
Alois ni a su hermano hasta que no cerraran las tabernas. Alois era capaz de hablar
por los codos y ni por un momento recordaria la cena secandose en la olla sobre el
fuego. También el sefior Meyer era muy hablador, aunque tenia la maldita costumbre
de no mencionar ciertos detalles. Hablaba de tragedias, de dilemas. Estaba siempre
aludiendo a la «fragil historia», como él la llamaba, de su unico hijo, sin terminar
nunca de aclarar las cosas. Hasta hacia seis meses el retrato de un joven con el
uniforme de la linea White Star habia estado colgado sobre la repisa de la chimenea
en la sala. El vacio dejado por el hijo del sefior Meyer era notorio; sefialando con ojos
luctuosos ese 6valo luminoso del papel floreado en la oscura pared, el sefior Meyer
aludia a un sufrimiento intolerable. A Bridget le parecia a veces que lo que la
mantenia sojuzgada era la poderosa naturaleza de las alusiones del sefior Meyer. En
otras ocasiones, cuando €l subia por las noches a beber una taza de cacao y se sentaba
con Alois junto al hogar, balanceando al bebé en las rodillas, pensaba que era una
malvada; no podia apartar la mirada de la mano del sefior Meyer, que acariciaba los
miembros regordetes de su hijo a la luz del fuego.

La parada del tranvia estaba en Renshaw Street, mas alld del edificio de la
Mision. Estaban disponiendo los caballetes y las tablas para la sopa de caridad de la
noche; los platos hondos y las cucharas de madera estaban en el suelo de mosaico del
vestibulo de entrada. Lo he visto todo, pensé Bridget: las tablas, las cucharas
salpicadas de barro, los hombres con sacos por los hombros bajo la lluvia. Estaba
segura de poder dar un informe completo si le fuera solicitado. Alois opinaba que ella
iba por la vida como si fuera ciega.

—Dime —solia decirle de vez en cuando— ;qué has visto por la calle, en la
lavanderia? ¢Cuantas mujeres canosas? ¢Cudantas rubias? ;De qué color y trazado
eran las baldosas del cuarto de almidonado?

Pero ella nunca podia decirselo. La expresion de sus ojos y el tono de su voz la
silenciaban; permanecia muda, las palabras se le volaban de la cabeza. Lo mismo le
sucedia cuando la interrogaba en la intimidad de su cama de bronce, en la oscuridad.
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¢Es esto correcto? ;¢Es lo de mas alla incorrecto? Sentia que las preguntas implicaban
determinadas respuestas con las que ella no acertaria. Una vez, antes del nacimiento
del querido Pat, Alois habia ganado en el National de Aintree y la habia llevado a
Montecarlo de vacaciones. Su restaurante en Dale Street iba moderadamente bien.
Estaba contento con la llegada del futuro hijo. Mientras paseaban a lo largo del
camino sobre la bahia habia estado de excelente humor, mecia ocioso su bastén,
murmuraba en su expansivo estilo sobre la vastedad del cielo y la tersura del
Mediterraneo. Ella estaba tan acostumbrada a su charla que apenas distinguia sus
palabras del zumbido de las abejas entre las flores silvestres que crecian junto al
sendero. Volviéndose hacia ella, le habia preguntado inquisitivo:

—:De qué color crees que es el mar?

—Pues azul —habia respondido ella.

—Pues azul —habia remedado él y, apretandole malignamente el brazo, habia
gritado—: El agua es un compuesto de blanco, azul y verde. Es un reflejo de la tierra
y el cielo, perro docil.

Durante varios dias después de esta correccion, no habia hecho ningun caso de
ella. Ella se quedaba sentada sola en la habitacion del hotel con su panorama marino
y se miraba el brazo amoratado en el espejo del tocador. Si él se hubiera molestado en
preguntarselo, podria haberle contestado sin vacilar que su brazo, por encima del
codo, se le estaba poniendo negro y azul, con un débil tono malva alrededor.

Al subir al tranvia, Bridget se encontro sola con excepcion de una mujer envuelta
en un chal, y un nifio sin zapatos. Sus pies se mecian adelante y atras sobre el suelo
de madera mientras el tranvia doblaba trabajosamente la esquina, dejando atras la
iglesia y las ventanas iluminadas del Restaurante del Dragon de Oro. El nifio sonreia
mirando a un caballo aterrado que tiraba el carro del panadero, cuyas estrechas ruedas
habian quedado atrapadas en los railes del tranvia. Su hocico casi tocaba la parte
trasera del vehiculo. El caballo galopaba frenético por la calle tras ellos; una
abundante lluvia de chispas del cable eléctrico le rodaba por el lomo. El panadero
estaba erguido; la gorra con visera le caia sobre una oreja; llevaba las riendas
apretadas contra el pecho. El nifio corrio hacia el extremo del tranvia, salté a la
plataforma y se queddé alli en cuclillas como un mono, meciéndose arriba y abajo,
tamborileando con los pufios sobre la barandilla. Debido al carro que habia quedado
atrapado, el conductor del tranvia acelerd la velocidad. Retumbando y salpicando
agua a ambos lados como un transbordador, ascendieron la colina hasta el
Dispensario en un tiempo récord.

No hay nada a hacer, pensé Bridget. Ahora estaria en bata, sentado, sacando brillo
a sus zapatos de noche con un trozo de terciopelo. Resignada a lo que pudiera
suceder, se sinti0 no obstante sorprendida al bajar del tranvia y advertir que habia
dejado atras su parada habitual cerca de la lecheria y que habia sido llevada por el
Bulevar hacia el parque. Tuvo que volver andando por la avenida bajo los nogales
goteantes. Al llegar a casa estaba calada.
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Entré en el vestibulo y se dirigio directamente a la puerta del sotano. La abrid y
atisbo abajo. Era un agujero negro y habia un espantoso olor a humedad.

— ¢ Esta bien el nifio? —grito.

Al cabo de un momento, Mary O’Leary grit6 a su vez que el bebé estaba arriba,
dormido en su cuna. Habia tomado la merienda.

El sefior Meyer sali6 de su habitaciébn y aparecié en el pasillo. Estaba en
calcetines y llevaba un zapato en la mano. Mir6 inquisitivo por todo el vestibulo.

—:Donde esta su cufiada? —pregunt6—. No la veo, a no ser que sea un prodigio
de recato.

—Oh —dijo Bridget—. Hubo un pequefio altercado. La cosa no result6 como
esperabamos.

—Es algo que sucede con suma frecuencia —dijo el sefior Meyer.

—EI que lleg6 es su medio hermano.

—¢El hermano artista? —sugirio el sefior Meyer— ¢ Adolfo, el lobo solitario?

—FI] mismo —dijo Bridget—. Camina de un modo gracioso.

—¢Asi quiza? —El sefior Meyer se dirigio hacia ella por el pasillo con los brazos
rigidos a los lados y el zapato de charol de punta hacia el suelo.

—No —Ile contesto Bridget—. Mas bien asi —y deslizandose con destreza a su
lado, se dirigi6 con paso afectado hasta el pie de las escaleras. Apoy6 la mano en la
barandilla y se volvio hacia él.

—Son sus zapatos —dijo el sefior Meyer—. Demasiado grandes o demasiado
pequenos.

Permanecio donde estaba, apoyado languidamente contra la pared. Del hombro le
colgaba un trapo de brillante color rojo, otrora un trozo de la enagua de Mary
O’Leary.

Pesarosa, Bridget empez6 a subir las escaleras. Al llegar al descansillo se inclino
sobre la barandilla y dijo espontaneamente:

—Fl tranvia nos llevo a toda velocidad. Todavia estoy asustada.

—¢Su marido se alegré de verlo? —pregunto el sefior Meyer. La mir6 desde
abajo con la cabeza ladeada, el pelo canoso rizado contra la tela brillante sobre el
hombro.

—No de manera ostensible —dijo Bridget—. Hubo algo en el pasado. Algo
relacionado con una carta y su madre. No lleva el menor rastro de equipaje salvo un
viejo libro, que por lo demas ha perdido.

—Siempre hay una carta —observo el sefior Meyer sombrio—. O un telegrama o
incluso unas palabras impresas con letra pequefia en un periodico.

Atraveso el vestibulo con paso cansado y en silencio hasta su habitacion.

La aspidistra del segundo descansillo estaba muriéndose. Ha visto demasiado,
penso Bridget, abriendo la puerta de un empujon. El querido Pat dormia en el cajon
inferior del ropero con el pufio en la boca.

Se quito el abrigo antes de encender la lampara de petroleo sobre la mesa. El
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sefior Meyer habia instalado luz eléctrica, pero habia s6lo una bombilla que colgaba
del roseton central del cielo raso y la habitacion era grande. Avivo el fuego, pero aun
habia rincones oscuros y sombras por todas partes.

Cuando se mudaron, Alois habia desenrollado su preciosa alfombra, salvada de
una anterior inversién en una pension, y se habia sentido mortificado al ver que
parecia una servilleta caida sobre la amplia extension del entarimado. Después de
meditarlo un poco, pens6 que una cuidadosa distribucién de los muebles haria que la
habitacion pareciera mas pequefia. Después de poner la mesa, las sillas, el ropero de
caoba, el perchero, el divan y el aparador sobre la alfombra, se alej6 hasta la puerta y
descubrié que ahora tenia una habitacion de grandes dimensiones con un monton de
cosas acumuladas en el medio, y que la alfombra no se veia en absoluto. Deprimido,
dejo las cosas asi durante varios meses y solo gradualmente fue trasladando los
muebles, pieza por pieza, hasta que por tultimo, como si hubiese bajado la marea,
reaparecio la alfombra, y el ropero, el divan y el perchero fueron arrastrados contra el
borde de la habitacion. Jamas seria un cuarto de dimensiones intimas.

Después de poner la mesa y adobar la pierna de cordero en su fuente de asar sobre
la repisa interior de la chimenea, Bridget ya no tuvo en qué ocuparse. No trasladaria
las sdbanas de la cama al divan, pues Adolfo parecia no haberse lavado en meses.
Tendria que arreglarselas con una sabana de franela fina y esas dos mantas que Alois
habia encontrado convenientemente abandonadas en el pasillo del transbordador a
Paris.

Se arrodillo junto al ropero y llam6 quedamente a Pat, rozando con el dedo
mefiique el pliegue calido de su cuello con la esperanza de que despertara para poder
jugar con él.

—FEstoy aqui, Pat —canturre6—. Mama esta aqui. ;Quién es el nifiito mas bueno
de mama?

Pero el bebé no se movid. Mary O’Leary lo habia dejado agotado.

—FEstoy aqui —repitié Bridget, esta vez para darse seguridad.

Se dirigio inquieta hacia la ventana y se inclin6 escuchando los sonidos apagados
del transito del bulevar; estaba tan oscuro afuera y tan 16brego adentro a pesar de la
lampara y el fuego danzante, que se sinti6 como si hubiera caido dentro de un pozo.
Nunca volveran a verme, penso.

En la acera de enfrente la oscuridad cedié de pronto ante una luz brillante. En el
piso alto de la taberna el candelabro de gas resplandecia bajo los matices de sus
cristales de color. Podia ver el querubin de escayola junto a la puerta, que sostenia
una lampara ornamental. Estaban colocando las sillas contra las ventanas, en
preparacion para el baile de la noche. Habia que proteger los paneles de cristal. El
verano pasado un furibundo trabajador portuario con el dedo gordo del pie aplastado,
se habia detenido en medio del Turkey Trot'!l, habia trazado un semicirculo
renqueando por el salon, y levantando a su pareja la habia arrojado por la ventana a la
calle. La sala parecia arder con sus paredes escarlata y sus gallardetes carmesi que
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colgaban del cielo raso retorciéndose y temblando en la corriente de aire. El sefior
Meyer le habia dicho a Bridget que la eleccion del color rojo para las paredes habia
sido deliberada. Su sola vision daba calor a la gente, por lo que sentia sed y bebia
mas. Beneficiaba al negocio. Sus conocimientos no tenian limite. Cuando Alois colg6
algunos cuadros en la sala de estar —una fotografia de su padre y tres 6leos de
diferentes caballos frente a una vieja montafia—, el sefior Meyer habia subido Yy,
caminando de un lado a otro con la barbilla hacia afuera, habia declarado que fueron
pintados en tal y tal afio al estilo de tal y tal. Si estaba equivocado, Alois no lo
manifestd. Acercandose al retrato con el marco deteriorado sobre el perchero, el
sefior Meyer habia chascado los dedos.

—Ese uniforme —exclam6—. El de un aduanero, si no me equivoco. Qué
hombre tan severo... un hombre de hierro.

Estaba acertado en este caso, aunque Bridget se preguntaba como habria llegado a
esa conclusion. A sus ojos, el viejo Hitler, con sus gordas mejillas y la palida pelusa
sobre el craneo, era la imagen del querido Pat a los seis meses. Con excepcion de
esos grandes bigotes, era el vivo retrato de Pat cuando, ahito de leche y apoyado en
cojines, se bamboleaba en su silla. El sefior Meyer era un terrible sabelotodo.

Del piso bajo llegd6 un murmullo de voces seguido de una fuerte carcajada. Las
ventanas temblaron al cerrarse la puerta de golpe.

Un momento después, un paraguas negro avanzaba por la acera. Al llegar a la
esquina, el sefior Meyer cruzo para pasar junto a la iglesia. Arrastro el estuche del
violin a lo largo de la verja y se intern6 en la noche.

Cuando esta en casa, pensd Bridget, me siento enormemente fastidiada. Pero
cuando se iba, lo lamentaba. Estaba perpetuamente sorprendida de que Alois, a pesar
de sus indudables dotes de observacién, no lo hubiera notado. Y ¢como podria ella
decirselo? Una de las expresiones favoritas de Alois era «Hacen falta dos para cerrar
un trato». Asi se lo habia dicho a su propio padre cuando, indignado por la fuga que
emprendieron, los habia perseguido hasta Inglaterra. Al comentar sus dos condenas
de carcel por robo, una vez en Dublin y otra en Paris, cuyos detalles Bridget no
comprendia, Alois hablaba de la relacion especial que existe entre el ladron y el
propietario.

—No son separables —decia—. El uno no puede funcionar sin el otro. Hacen
falta dos para cerrar un trato.

Aunque tenia sus dudas sobre el robo, Bridget se dejo convencer por el
argumento. Fue de los carifiosos brazos de su familia en Irlanda a los apasionados
brazos de su marido. Sonreia y se mantenia fiel; la culpa no era toda del sefior Meyer.
Habia demostrado ser un buen amigo de Alois. Cuando fracaso el restaurante, le
consiguié un empleo nocturno como camarero en el saléon de fumar del Adelphi
Hotel. En muchas ocasiones vivian gracias a las sobras de las cocinas. Jamas les
habia aumentado el alquiler ni un penique. Si solo sus gestos amistosos se hubieran
detenido en Alois.
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Habia empezado por un golpecito paternal bajo la barbilla y avanzado a un abrazo
total de su persona. Siempre que tenia oportunidad, fuera en el pasillo oscuro o en el
descansillo del segundo piso, el sefior Meyer la cogia, la alzaba, la apretaba contra si,
y la mecia riendo. No intentaba besarla ni tomarse libertades con su ropa. Sélo
luchaba con ella en medio del aire por asi decirlo, sin dejar de emitir una risa
ahogada. Ella no sabia qué hacer para poner fin a esa costumbre. Si hubiera sido una
muchacha y no una mujer casada, quiza no habria sabido a qué puede conducir ser
mecida. Aun asi habia un elemento de peligro en todo el proceso.

—Jo, jo, jo —gritaba €l con la barbilla entre sus pechos, la cara marfil vuelta
escarlata, con la respiracion entrecortada, y caia en una especie de trance. Ella misma
experimentaba una especie de triste excitacion. Los parpados de él temblaban; al
principio a Bridget le pareci6 como si se estuviese muriendo. Los brazos se le
aflojaban y ella se deslizaba abajo. Mejilla contra mejilla, mientras la aspidistra se
mecia en su soporte, oscilaban en las sombras como amantes en una sala de baile.

En ese momento se apagaron las luces del salon de baile. Afuera estaba casi
totalmente oscuro. Alguien habia arrojado un ladrillo contra la farola de gas de la
esquina y nunca habia sido reemplazada. Todo lo que Bridget podia ver era el
resplandor de la ciudad distante en el cielo y un reflejo luminoso en la palida béveda
de la iglesia. En la direccion opuesta, la calle descendia infinitamente colina abajo
hasta perderse de vista mas alla de las hileras de casas ennegrecidas, la Cerveceria y
el Hogar de Incurables, la Fabrica de Jabones y la Bovril, y terminaba en los
depositos y los muelles. Ni un arbol crecia en ella desde alli hasta el rio.
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Alois llevo a su hermano a una taberna de Lime Street. En cuanto atraveso las puertas
con el fatigado viajero vio a un empresario conocido que estaba ansioso por evitar.
Cogi6 a Adolfo del brazo, murmuré vagamente que el establecimiento estaba
demasiado lleno como para encontrarse comodos, y volvié a llevarselo a la calle.
Adolfo habia llegado a ver el interior casi vacio del establecimiento y sinti6 que habia
algo de siniestro en su apresurada retirada. Calado de lluvia y tembloroso, se dejo
arrastrar por la calle. Le asombraba la multitud que caminaba hombro con hombro en
todas direcciones tropezando y chocando los unos con los otros. Pensé frenético que
debia de haberse metido en una manifestacion, en algin levantamiento. En un
momento dado se vio obligado a descender a la cuneta y por poco lo atropella el carro
de un cervecero tirado por un caballo grande como un elefante. Con lazos en los
arneses y agua que le chorreaba de las macizas ancas, el animal pasé a su lado como
un trueno. Jamas habia visto un caballo semejante. Tembloroso, se cogio al brazo de
Alois y fue arrastrado hasta una taberna en la siguiente esquina.

Alli se sentd6 a una mesita redonda junto a un tabique con la parte superior de
cristal, elaboradamente tallado y decorado. Normalmente detestaba los licores
fuertes, pero ahora todo su cuerpo se estremecia de frio y de fatiga. Con los dientes
chocando contra el borde del vaso se bebi6 la ginebra de un solo trago.

Alois empez06 a hablar inmediatamente de si mismo y de sus ambiciones para el
futuro. Presumié de haber sido el subgerente mdas joven y no sélo mas joven, sino
también mas popular del Hotel Ritz de Paris. Conocia su propia valia. Cuando la
orquesta atacaba y los comensales se ponian de pie, las mujeres no podian resistir ir a
su encuentro. En muchas ocasiones, mientras bailaban el foxtrot sobre el suelo pulido,
lo miraban por encima del hombro de su pareja lanzandole mensajes con ojos
ardientes. El éxito logrado en Londres también habia sido extraordinario... La gente
que habia conocido... En cuanto a Liverpool, aunque fuera él mismo quien lo dijera,
le habia ido tan bien que a los seis meses de llegar a la ciudad se habia comprado su
propio hotel y mas tarde un restaurante. No destinados a la morralla, por supuesto...
sus clientes habian sido sobre todo reyes de los astilleros y magnates algodoneros...
los verdaderos personajes. Pero su indudable capacidad para la hosteleria no era nada
en comparacion con su olfato para el comercio. El conocimiento superior que tenia
del mercado le permitiria organizar una empresa que a la larga valdria millones. En
muy poco tiempo se convertiria en un imperio. Solo con que pudiera disponer del
miserable capital inicial para lanzarse a la aventura.

Adolfo se sentia pasmado. La ginebra se le habia subido a la cabeza y le parecia
encontrarse nuevamente en el vapor, elevandose y hundiéndose por el canal al ritmo
de las olas.

—En poco tiempo —profetizaba Alois— a nadie se le ocurrira utilizar otra cosa.
En mi calidad de vendedor principal de todo el noroeste, estoy en posicion de juzgar.
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Tengo contactos en Bradford... en Manchester. Nombra el personaje que se te
antoje... seguro que lo conozco.

Adolfo no conocia el nombre de nadie. Crey6 que se le habria escapado algin
punto importante de la conversacion. Parecian haber abandonado el frivolo tema de la
pista de baile para emprender el de los grandes negocios.

—En una ocasion —dijo en tono confidencial—, tuve la idea de recubrir los
viejos billetes de banco con celuloide para hacerlos mas duraderos. Habria que
hacerlos mas pequefios, claro.

—Una afeitada tan suave —dijo Alois—. Una accion tan gentil sobre la piel.
Créeme, haran furor.

—Otra vez —recordé Adolfo—, se me ocurrié que podria hacerse mucho dinero
llenando viejas latas con pasta y vendiéndoselas a los tenderos. En Viena los
escaparates se congelan durante el invierno. No es posible ver los articulos expuestos.

—Pero sin duda —objetd Alois— la pasta tendria tantos inconvenientes como la
escarcha.

—Nunca se hizo la prueba —dijo Adolfo.

Quedo6 temporalmente cegado. Habia tantos puntos luminosos en la estancia,
tantos reflejos resplandecientes, que apenas podia ver a su hermano. En todo caso, no
era una cara reconocible. Alois se habia marchado de casa cuando Adolfo tenia nueve
afos. Parecia haber muy poca conexion entre ese joven granujiento de dieciséis afios
y el hombre prospero y algo corpulento que estaba sentado frente a él, obsesionado
por las maquinas de afeitar.

Alois insistia en divulgar sus planes para la expansion del comercio. Hablaba de
trenes y buques de carga y de un mundo que se encogia. Con el tiempo, con la ayuda
de Dios, resultaria mas econémico financiar el propio ferrocarril.

—Sera sencillo para mi —razon6—. Un juego de nifios. Después de todo, tengo
numerosos contactos en Paris y en Munich... y con Angela tan estratégicamente
situada en Linz... —Se interrumpi6 de pronto y mir6 enojado sobre la mesa.

Adolfo se habia quedado casi dormido. Se encontraba tan relajado, con la cabeza
apoyada en el respaldo almohadillado de su silla, que sentia que los miembros se le
alejaban del cuerpo; tenia la boca abierta. Empez6 a salir vapor de su ropa humeda.
En algun sitio, mucho tiempo atras, habia saltado desde el techo de un granero a la
hacina de debajo. Lo habia envuelto el mismo aroma asfixiante de trébol seco al
sumergirse en el heno incoloro.

Un violento movimiento de la mesa y una mano que lo aferraba por el cuello le
devolvieron la conciencia. Abrid los ojos para ver a Alois como una montafa sobre
él, que le exigia una explicacion de como le habia quitado el dinero a Angela.

—¢Qué dinero? —preguntd sobrecogido. Creia que su hermano seguia pensando
en términos de millones.

—Mi dinero —grit6 Alois—. El dinero que le envié a Angela para su billete.

Agarro6 la pechera de la camisa de Adolfo y la retorcio de tal modo que estuvo a
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punto de asfixiarlo.

—No se lo quité —grit6 Adolfo—. Ella me lo dio por su propia voluntad. Dijo
que no le era posible dejar a los nifios.

Le aparecieron manchas en los poémulos. Pero no era la presiéon de los dedos de su
hermano en el cuello lo que le ahogaba, sino el odio. La estancia se oscurecio ante
sus 0jos; sentia que la sangre le palpitaba en los oidos.

Alois lo solté y volvié a sentarse enfadado en su silla. Le aparecieron gotas de
sudor en la frente, donde le habia presionado la banda de su elegante sombrero.

—No tenias derecho —mascull6 malhumorado.

Adolfo luchaba por recuperarse, por hacer alguna observacion que expresara qué
poco afectado se sentia. Deseaba encogerse de hombros indiferente, sonreir burlon.
No pudo lograr nada de eso. Mir6 fijamente la rubicunda cara de Alois y fruncio el
entrecejo. Por un momento evocé la imagen de su padre que tenia cogido a su
hermano por el cuello contra el nogal y le pegaba con una correa de cuero hasta que
se desmay0. El perro de la familia corria alrededor del arbol ladrando. El padre cogio
también al animal, y lo golpeo repetidamente. Cuando lo solto, el perro se arrastro
por la hierba y se orino.

—No tenias derecho —repiti6 Alois mientras se enjugaba la frente con un
pafiuelo—. El dinero era mio.

—Te lo devolveré en seguida —grité Adolfo con estipido orgullo.

Por suerte, mientras se metia las manos en los bolsillos vacios, un hombre que
llevaba un estuche de violin se acerco a la mesa. Alois se puso de pie y lo salud6 con
efusividad. Queria que el hombre se sentara. Era otra vez todo sonrisas.

—Sadlo he venido para dar la bienvenida a Adolphus —dijo el desconocido—. No
tengo intencion de convertirme en intruso permanente.

Permanecia de pie, con la mano sobre el hombro de Alois.

Adolfo estaba sentado, perfectamente erguido, con el cuello torcido y un botén de
la camisa saltado. Se confirmaron sus peores temores. Aunque el funcionario que lo
examinaba vestido de negro de pies a cabeza como un enterrador no tenia la menor
semejanza con el hombre del barco ni con la inverosimil figura en el balcén, no le
cabia la menor duda de que estaban confabulados. Aguard6 con piernas temblorosas
bajo la superficie brillante de la mesa, esperando ser arrestado en cualquier momento.

Sin embargo, la expresion del desconocido no era del todo hostil. Estudiaba
escrupulosamente a Adolfo, como si no estuviera enteramente seguro de que fuera la
persona en cuestion.

Habia algo en el hombre peculiarmente familiar. Adolfo no pudo evitar evocar a
sus dos mas intimas amistades en Viena: Josef Neumann y Jakob Altenburg. Desde
ciertos angulos, a través de la ventana de un café o de perfil en la calle, Josef parecia
altivo, casi despectivo. Esta impresion era consecuencia de la compostura de sus
facciones, propia de una mascara, y no tenia nada que ver con la forma de su nariz o
la plenitud de sus labios. Era como si, mas bien a la manera del leopardo y de sus
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manchas, hubiera heredado de sus predecesores una uniformidad que le permitia
deslizarse inadvertido a través de la jungla. Pero repentinamente, cuando despertaba
su atencion un golpeteo en los cristales o la llamada de su nombre, se volvia y sonreia
como una mujer, calida y seductoramente, con la cara transformada por completo.
Era entonces del todo evidente a qué especie pertenecia.

—Los viajes a menudo son incomodos —decia el hombre—. A veces los pies
duelen de una manera atroz. —Adolfo lo mir6 fijamente—. A no ser que uno pueda
permitirse el lujo de viajar como Dios manda —afiadi6 el hombre.

—FI no puede permitirse el lujo de viajar de ninguna manera —dijo Alois. Guifi6
un ojo con malicia—. Estos esforzados artistas jamas tienen medio penique.

Adolfo empez6 otro inttil registro de sus bolsillos y dijo con amargura:

—Soy un pintor de tarjetas postales. No es la misma cosa. —Odiaba que se lo
llamara artista, esforzado o cualquier otra cosa. Desde que la Academia de Bellas
Artes de Viena lo rechazara definitivamente, preferia considerarse un estudiante.
Bostez6 de cansancio y también con cierta sensacion de fracaso.

—Si fuera yo —dijo el hombre—, llegaria a mi destino, me acostaria y cerraria
los ojos. Durante un rato oiria ruidos en mi cabeza. ; Estoy en lo cierto?

Adolfo frunci6 los labios y no contestd. Pens6 que querian obligarlo a admitir
algo con astucia. Contempl6 fijamente la pared lejana y la pintura de un barco negro
que navegaba por un mar resquebrajado y barnizado.

—Cuando era muchacho —evoco el violinista— mi madre temia que padeciera la
enfermedad del suefio. Era capaz de estar en cama desde el amanecer hasta el
atardecer. Sin el menor esfuerzo. Mi cuerpo ardia de actividad, pero mi mente
dormitaba. Ahora es al revés. Despierto en la noche como un nifio, mordisqueo
rodajas de embutido como si mi vida dependiera de ello, y paseo de un lado a otro
como un centinela aunque no haya nada que guardar. Mi cuerpo esta fatigado, pero
mi mente se niega a descansar.

Al oir esto, Adolfo no pudo evitar levantar la mirada. E1 hombre sonri6. Sus
grandes ojos melancolicos resplandecieron de enorme ternura.

Esta sonrisa afectd6 vivamente a Adolfo. Se habia mantenido inusitadamente
controlado durante muchas horas. El largo viaje en tren lleno de insondables alarmas,
el jactancioso saludo de Alois y su vulgar conversacion sobre intrigas e imperios lo
habian mantenido en un estado de perpetua ansiedad, de tension. Habia estado como
el cazador que al avistar a su presa en el momento menos esperado, sabe que el
menor signo de agitacion producira el olor del miedo y atraera a la bestia con garras
desplegadas a su encuentro. Ahora podia correr hacia aquel igual junto a la hoguera
del campamento a admitir que habia visto cara a cara a la muerte.

—Es cierto —tartamude6—. No puedo dejar de pensar.

Se dio cuenta de que el hombre que le daba tan bondadosas muestras de
consideracion no se parecia en nada a Neumann ni a Jakob Altenburg. Habia otra
persona a quien si se parecia, una figura mas joven que no llevaba un estuche de
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violin, sino una maleta Gladstone que contenia gasa y tintura de yodo. Era el doctor
que habia atendido a su madre cuando moria de cancer y que lo habia consolado
cuando, ya muerta, yacia con un rosario piadosamente entrelazado en los dedos.

—Mi querido muchacho, con el tiempo lo superaras —le habia prometido el
doctor Bloch.

Uno no pierde el juicio después de beber una copa de licor, pensé Adolfo. Por fin
habia aqui un individuo del mismo calibre que él, un ser humano con sensibilidad,
alguien que podia hablar de temas importantes, de las cosas que nutren el alma.

El hombre se volvié hacia Alois y empez6 a hablar en inglés. Adolfo observo sus
caras y escucho los sonidos extrafios. Durante todo el tiempo tuvo conciencia de que
en los ojos del violinista todavia brillaba esa luctuosa expresion de dulce
preocupacion.

—¢Quieres chuletas esta noche o prefieres pescado? Tienes cordero, no lo
olvides.

—Pescado —contestd Alois—. También melocotones, si es posible.

—FEs posible.

El desconocido mir6é a Adolfo, levanto el estuche del violin en el aire y lo golped
significativamente.

—No toco ningun instrumento —confesé Adolfo—. Nunca tuve la oportunidad.
Pero amo la musica... A Wagner en particular.

—Tenemos una magnifica sala de conciertos —Ile dijo el hombre—. Debes
conocerla.

Le asegurd a Adolfo que pronto se verian, se saco el sombrero con un cortés gesto
de despedida y se abrié camino entre las mesas hasta la puerta.

—Mama te compro un piano —dijo Alois—. Segun Angela era una marca cara.
Recibiste lecciones.

—Muy pocas —dijo Adolfo con aspereza—. Luego se vendio el piano. Angela y
Paula se repartieron el dinero.

Alois pensé que quiza habia hablado injustamente e invitd a su hermano a otro
trago. Adolfo mene¢ la cabeza con remilgo.

—So06lo una mas —insisti6 Alois—. No me preocupa el gasto. Puedes
devolvérmelo cuando te hayas independizado.

—No me gustan los licores fuertes —dijo Adolfo con la cara mas contraida y
desaprobadora que nunca.

—iMaldita sea! —gritd Alois exasperado—. No puedo soportar a un hombre que
no beba. Y abandonando su asiento, se alejo enfadado a grandes zancadas.
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Adolfo se arrellan6 indiferente junto al tabique. Ahora que el musico se habia ido,
comenzaron a asaltarlo las dudas. ;Habia habido una amenaza oculta tras las palabras
«Volveremos a vernos»? ;Por qué esa feroz insistencia en que visitara la sala de
conciertos? Y esos ruidos que podria oir dentro de su cabeza jeran Ordenes
susurradas para que se entregara o el mas ominoso sonido de botas militares que
marchaban hacia é1? ;Qué queria decir el viejo judio con sus sensibleras anécdotas de
una adolescencia holgazana, su tragica expresion, ese aire embaucador de fingida y
hiimeda compasion? No habia lugar alguno donde pudiera esconderse, ni nadie a
quien acudir. Suponia que su hermanastro lo habia abandonado. Se arrellané ain mas
comodamente en su silla, horriblemente despierto, y contempl6 fijamente la banda de
seda gris que circundaba la copa del magnifico sombrero abandonado de Alois.

Sin embargo, al cabo de unos minutos de haberse ausentado del bar, Alois regreso
y se sent6 a la mesa. Adolfo se sintié inmensamente aliviado, pero no dijo nada.

—:Queé hora es? —preguntd Alois, aunque la sabia. No se le ocurria otro modo
de poner fin al silencio hostil.

Adolfo contest6 malhumorado que no tenia la menor idea, tan malhumorado que
su hermano no pudo impedir anunciar lo obvio:

—No tienes reloj.

—No tengo tiempo para relojes.

—Tampoco tienes sombrero. Ni abrigo.

Adolfo no le hizo ningun caso. Sentia un desprecio absoluto por esos signos
exteriores del éxito de Alois: sus mofletudas mejillas, su elegante bastén apoyado
contra la pared, esos eslabones de pesada plata que colgaban en resplandeciente
semicirculo desde el ojal al chaleco.

—¢Qué es ese olor tan desagradable? —preguntd Alois frunciendo con disgusto
Su carnosa nariz.

Ofendido, Adolfo se quedd encogido, reteniendo el aliento como para negar la
existencia de cualquier olor. Imaginaba que su corpulento pariente, vestido con
sucesivas capas de telas caras, jamas habria sufrido la humillacién de la pobreza.
Mientras Alois habia estado pavoneandose en vestibulos de hoteles lujosos mirando
insinuante a las mujeres entre palmeras en macetas, en cambio, él, vestido con estas
mismas ropas, habia dormido sobre un banco en el Prater y, a veces, en tiempo
lluvioso, bajo los arcos de la Rotunda. Al llegar las primeras nevadas del invierno,
temeroso de morir de frio, habia recorrido trabajosamente las dos millas y media que
lo separaban de Meidling, en las afueras de Viena, y habia hecho cola delante del
Asyl fiir Obdachlose para poder dormir alli. Una vez dentro habia sido sometido a un
interrogatorio y habian tomado nota de sus datos. No tenia trabajo, ni direccion, ni
capacitacion profesional y se habia negado a admitir cualquier tipo de creencia
religiosa. Toda su vida, con sus pequefios triunfos y desastres, sus ilimitadas
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esperanzas y aspiraciones para el futuro, quedaron condensadas en unas pocas
palabras garrapateadas en un pedazo de papel gris del tamafio de una tarjeta de visita.
Este mezquino historial, apenas completado, fue sellado con una hilera de cifras que
con toda eficacia borraron su nombre y la fecha de su nacimiento. Por alguna razon,
al ver esas cifras impersonales se habia sentido aterrado. Habia deseado hacer una
escena, insistir en que le marcaran la frente o la mufieca con esos mismos nimeros
para llamar asi la atencion sobre la falta de humanidad con que era tratado. Pero no
tuvo valor y, ademas, de los corredores llegaba un delicioso aroma de sopa de patatas.
En ese momento ya no era un hombre, sino una boca inmensa inundada de saliva.
Sometido e inscrito en la lista como 848763/Sexo masculino, fue conducido a una
gran habitacion donde le dijeron que se desnudara. El cielo raso estaba cubierto de
intrincadas cafierias y el suelo era de baldosas. Alli se bafié en publico y luego se
mantuvo de pie con un trozo de toalla que se sostuvo pudoroso delante mientras
desinfectaban sus ropas. Cuando se las devolvieron, los sobacos de su chaqueta y la
entrepierna de sus desgastados pantalones habian cobrado un delicado matiz lila.
Periodicamente, durante los ultimos tres afios, habia seguido el mismo ritual
humillante en varias otras instituciones. Se habia convertido en una especie de veleta
andante: a la minima seflal de humedad, instantdneamente emanaba de él el
inconfundible hedor de desinfectante.

—Quiza tenga un abrigo que te vaya bien —dijo Alois, y agrego—: No me
beneficia que me vean con alguien tan mal vestido como tu.

Mientras hablaba mantenia la cabeza gacha, golpeando el borde del vaso con su
anillo de bodas.

Metaforicamente hablando, hasta ese momento Adolfo habia estado acurrucado al
borde mismo de un abismo. Varias veces se habia sentido vacilar. Ahora, con ese
brutal ofrecimiento de galas de segunda mano, Alois lo habia lanzado de una patada a
las profundidades. Al caer, se cogi6 de la mesa y la incliné hacia él. El vaso se
desliz6 de los dedos de Alois; alzo la vista y se sobresalto al ver la absurda expresion
de rabia en la cara de Adolfo. Sostenia la cabeza en un angulo extrafio, como si una
mano invisible le tirara del cabello por las raices, haciéndolo sonreir con tanta
ferocidad que resultaba casi cémico. Mientras lo miraba aténito, Adolfo empez6 a
grufiir como un zorro acorralado.

—Modérate —dijo Alois desconcertado. Corrio su silla en torno a la mesa
tratando de ocultar este extraordinario espectaculo al resto de la estancia. E1 mismo
tenia bastante caracter, era el primero en admitirlo, pero este despliegue mas bien
afeminado de frenesi enfurecido lo dejaba perplejo. Algtn instinto le impidi6 dar un
cachete a su histérico hermano.

Adolfo empezé a gritar de manera incoherente. Alois habia cobrado tan vastas
proporciones que su boca, bajo esos odiosos y bien recortados bigotes, era capaz de
devorarlo. Levanto el pufio, dispuesto a reventar esas mejillas rosas hinchadas como
globos.
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Justo entonces, Alois, que tenia cierta experiencia con caballos, dandose cuenta
de que Adolfo estaba dispuesto a corcovear con violencia y de que al hacerlo
romperia en pedazos los paneles de cristal, sacé su pafiuelo y empez6 a murmurar:

—Tranquilo, so, tranquilo —una y otra vez.

Finalmente se las compuso para echar el brazo sobre los hombros caidos y
temblorosos de su hermano. Por dos veces Adolfo consigui6 desprenderse mientras
soltaba incoherencias sobre sabandijas, pieles rojas y hombres barbudos. Pero se
estaba agotando. Por ultimo le permiti6 a Alois, que aun emitia esos pequefios
cloqueos de maternal firmeza, que le restafiara el labio inferior, el cual le sangraba
copiosamente por el constante cerrarse de sus agitadas mandibulas. Alois se puso en
pie, pensando pesaroso que ésta era otra taberna por la que no podria asomarse
durante algtin tiempo, y condujo a su hermano hasta la puerta a través de una docena
de parroquianos curiosos y sonrientes.
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La conducta de Adolfo en la calle fue igualmente insélita. Se sobresalté ante la
llegada del tranvia y se neg6 a subir a él. Dio media vuelta y se alejé corriendo.
Temiendo que un escandalo hiciera peligrar sus futuros planes empresariales, Alois le
siguio y le hizo entrar en un taxi. Durante el breve viaje, Adolfo se quejo de que oia a
alguien tocar el violin. Se cubria los oidos con las manos y balanceaba la cabeza de
adelante hacia atras.

En la acera delante de la casa se quejo de pianos y saxofones. Dijo que la calle
latia al compas de jazz Dixieland.

—Crela que te gustaba la muisica —dijo Alois apesadumbrado.

Una vez arriba, le explico a Bridget que su huésped estaba agotado.

—¢De veras? —preguntd Bridget, pensando que si eso era cierto, Adolfo lo
manifestaba de un modo bien extrafio. Giraba tan velozmente alrededor del cuarto
que soOlo mirarlo mareaba. La alarmaron la palidez de su piel y las manchas de sangre
en la camisa desgarrada.

—Te dije que no te acaloraras —le reproch0—. Mira en qué estado se encuentra.

—Estuve manso como un cordero —Ile replico Alois—. Otro hombre le habria
estrangulado. Tuvo una especie de ataque.

—¢Un ataque? —exclamo, y las manos le temblaron mientras servia la sopa.

La conversacion en la mesa no fue como ella la habia imaginado. Nadie la felicito
por su cocina ni le pregunté cuantos dientes tenia el bebé. Adolfo protesté por la
fotografia de su padre que colgaba sobre el perchero. Dijo que la fea cara del viejo le
impedia comer. Alois le dijo que hablara con mas educacion. Levanto en el aire el
tenedor amenazante y dejo caer salsa sobre el limpio mantel blanco. Entonces Bridget
se sinti6 azorada y volvié a contar la saga del carro con el caballo desbocado, cuyas
ruedas quedaron atrapadas en los railes del tranvia.

—El viejo que conducia el carro —dijo— se aferraba a las riendas como si con
ello salvara su vida. Estaba a punto de perder el sombrero. —Se llevé las manos al
pelo castafio rojizo.

En medio de esta descripcion, Adolfo se volvié hacia Alois y quiso saber de qué
estaba ella hablando. Impaciente, Alois comenzo6 otra vez la historia. Hacia la mitad,
Adolfo salté de la mesa y se puso a girar con las rodillas dobladas y los brazos
tendidos como alas. La servilleta almidonada, metida en su cuello, colgaba rigida
como una tabla sobre su malograda camisa.

—iDios nos asistal —exclam6 Bridget mientras observaba sus frenéticas
cabriolas sobre la alfombra rosa. Su cara blanca le recordaba la del pilluelo del
tranvia. ;Era alegria o dolor de vientre lo que le habia dado?

—Otra vez descontrolado —dijo Alois levantandose de la silla. Llevé el sofa
cerca del fuego y, cogiendo a Adolfo por el brazo, le hizo acostar por la fuerza y le
cubri6 con las mantas escocesas.

www.lectulandia.com - Pagina 27



—Estoy harto —Ile dijo a Bridget—. Me voy.

—No me dejes —le rogo ella.

—No es peligroso —dijo Alois—. El tonto cree que alguien le rob6 la gorra.
Enciérrate en el dormitorio si tienes miedo.

Apago la luz eléctrica y cogio el abrigo y el baston.

—¢Es contagioso lo que tiene? —pregunté Bridget, preocupada por el querido
Pat. Pero Alois se encogié de hombros y bajé corriendo las escaleras. Pensé que
haberle enviado dinero a su hermana en Linz habia sido la accién mas lamentable de
su vida.
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Durante cinco dias con sus respectivas noches, Adolfo estuvo casi permanentemente
acostado en el sofa de la sala. S6lo subia trabajosamente al lavabo en el descansillo
del tercer piso para volver a caer inmediatamente insensible entre las mantas
arrugadas. Dormia con la ropa puesta y no comié nada salvo un plato de caldo de
cordero el tercer dia. El sofa que, para mayor comodidad, habia sido trasladado en un
principio junto al fuego, fue arrastrado luego por Alois y vuelto del revés contra la
pared para ocultar al durmiente.

No fue una temporada feliz para Bridget. Se sentia una intrusa en su propia casa,
obligada a andar de puntillas, forzada a evitar que el bebé hiciera demasiado ruido.
No queria que los asesinara mientras Alois estaba fuera vendiendo sus maquinas de
afeitar. Huyo al sotano en busca de la comprension de Mary O’Leary.

Mary tenia sesenta y cinco afios y era rusa. Bridget suponia que era la criada para
todo del sefior Meyer. Le lavaba la ropa y le preparaba una cena cada domingo
alrededor de las cuatro. A las tres y media, Meyer abria prudentemente tanto las
puertas del vestibulo como la que daba a la calle en prevision del humo que no
tardaria en llenar la casa desde el sétano hasta el atico. A veces Mary fregaba los
escalones del umbral y de vez en cuando se la veia sobre sus macizas rodillas en la
sala, fregando el hule con un trapo seco. Sobre todo permanecia abajo y concentraba
toda su atencion en el fuego, cuidando de que nunca se apagara. Se mantenia en su
puesto como un fogonero excéntrico, con una pala siempre a su lado, luchando hora
tras hora con la intrincada serie de combustibles y compuertas de tiro que regulaban
la vieja estufa. Encasquetado en la cabeza cana llevaba un gorro que habia usado de
nifia, cuyas cintas de color hacia ya mucho tiempo que se habian marchitado para
convertirse en chamuscados nudos que le colgaban a ambos lados de las enrojecidas
mejillas.

El sétano era sin duda la habitacién mas calida de la casa, aunque la fuente
subterranea que manaba bajo la calle en pendiente, crecia de cuando en cuando e
inundaba el suelo de piedra hasta la altura de las rodillas. Con su cielo raso bajo y su
lampara de gas de hierro fundido que colgaba como un pedazo de roca sobre la mesa
fregada, segtn el sefior Meyer, el cuarto tenia una dignidad de la que carecia el resto
de la casa, pues habia sido desmembrada, restaurada y dividida por una sucesion de
propietarios ignorantes. Por su parte, Bridget pensaba que como morada era un
agujero desesperante. Habia ratas que saltaban, flexibles como hurones, a través de la
carbonera, y extrafias excrecencias vegetales que brotaban sobre las paredes
hiimedas.

Mary O’Leary estaba de pie junto a la mesa, manipulando media docena de
pecheras de camisas sucias. Escucho las quejas de Bridget.

—Primero no tenia equipaje —dijo Bridget—. Y ahora resulta que le robaron a
cada paso. Libros y ropas y cosas. Ni siquiera tiene una camisa de repuesto y sus
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zapatos estan completamente gastados. Habla mientras duerme. Tiene malos suefios.

—Dios de los cielos —musité Mary O’Leary mientras frotaba los cuellos con su
gastado cepillo.

—... Dijo que habia gastado una fortuna en cierto medicamento que habia
provocado la muerte de su madre. Que le dio un tinte amarillento y le cerr6 la
garganta.

—Es extrafio que no se haya ahogado al decirlo —exclamo6 Mary O’Leary.

—Fue Alois el que lo dijo —admiti6 Bridget—. No sé cual es la verdad, pero no
puede ser bueno para el bebé.

—¢Qué aspecto tiene? —pregunt6 Mary refiriéndose al huésped de las pesadillas.

No era que estuviera curioseando. Dos meses después de su cuadragésimo
cumpleafios, mientras trabajaba como criada para su tio Reub en su tienda de relojeria
de Brownlow Hill, se le habia aproximado un irlandés que la llevé a un baile barato,
la estuvo cortejando durante poco tiempo, e inesperadamente la desposo. La noche de
bodas su marido se quejé de que era vieja y velluda, y por la mafiana partio para
nunca mas volver. Mary ya no estaba segura de cual era su talla, el color de sus ojos o
sus cabellos, pero todavia se sentia desconcertada por su desaparicion y no estaba
convencida de que la suya fuera una ausencia permanente. A menudo, cuando el
sefior Meyer llevaba a casa algun amigo, ella aparecia inquieta en la sala y
preguntaba:

—:Es é1?

Como si veinticinco afios fueran ayer y el evasivo O’Leary hubiera ido
meramente a la vuelta de la esquina a buscar tabaco.

—No es alto —dijo Bridget—. Aunque lo cierto es que apenas le he visto de pie.
Tiene los ojos muy azules. Lleva la cabeza rapada.

—¢Qué edad tiene? —preguntdé Mary O’Leary.

—Veintitrés —dijo Bridget—. A Alois le preocupa su documentacion. No cree
que la tenga en regla.

No quiso decirle a Mary que Alois ya habia registrado los bolsillos de su hermano
mientras dormia y que habia comprobado que su pasaporte no estaba en regla.

—FEs un artista —dijo Mary O’Leary—. Me lo dijo Meyer. Dijo que no siempre
hacen lo adecuado.

Bridget no sabia qué pensar. Las afirmaciones de Alois eran muy contradictorias.
En el pasado habia dicho de Adolfo que era un dotado arquitecto, un erudito, un
hombre de talentos especiales. Su opinion se basaba en los recuerdos que tenia de su
hermanastro cuando nifio y en la informacién suministrada por su hermana Angela.
Bueno, cuando el marido de Angela muri6 dejandola con nifios pequefios que
mantener, y con Paula, la hermana de Alois, a su cuidado, Adolfo habia renunciado
voluntariamente a la pequefia pension que le legara el viejo Hitler y se la habia cedido
a Angela. Era generoso, inteligente y con futuro. Sin embargo, ahora que Adolfo
dormia en el corazon mismo de su sala de estar, Alois clamaba que era un peso
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muerto, un ladron, y que siempre habia sido un malcriado. Para sacarle dinero,
Angela se habia visto forzada a llevarlo ante los tribunales. Habia destrozado el
corazon de su madre y se habia limpiado el culo con el boletin de notas de la
Realschule.

—Desde luego, no es muy comodo tenerlo todo el dia alli acostado —dijo Bridget
—. Yo misma no sé donde meterme.

Mary O’Leary quiso saber si podria echarle un vistazo. Sélo para ver qué clase de
persona era. Puso mas carbén en el fuego para asegurarse de que no se apagaria
cuando le volviera la espalda.

—No tiene mucho de visible —dijo Bridget—. Esta de cara a la pared y tiene la
cabeza bajo las mantas.

—iDios de los cielos! —murmur6é Mary O’Leary—. Que haya de tener un
cadaver en sus manos.

Moviendo los codos como pistones, subio las escaleras hasta el segundo piso.

—¢Esta bien? —susurrd Bridget. Adolfo yacia de espaldas y con los brazos
cruzados sobre la cara. Todavia metida en su cuello gastado la servilleta, ahora floja y
arrugada, se elevaba y bajaba suavemente.

—Yo ya he visto esto antes —dijo Mary O’Leary—. La esposa de mi tio Reub
estuvo asi acostada durante muchos afios. De vez en cuando llamaba
quejumbrosamente a su madre. —Miré pensativa al desmoronado visitante—.
Posiblemente un choque repentino lo vuelva en si.

Y agit6 los brazos sobre el sofa y emiti6 varios gritos guturales como si estuviera
desatascando la estufa.

El querido Pat, que estaba pacificamente acostado en el cajon del ropero, se
desperto y empez0 a llorar a gritos.

Adolfo siguié durmiendo.

—AQuiza fuera mejor un cubo de agua —observé Mary O’Leary.

—Afos —se lamento Bridget llorosa cogiendo al bebé en brazos y palmeandole
la espalda—. No puedo soportarlo ni un dia mas.

De no ser porque habia perdido el carifio de su madre por haberse fugado, habria
hecho las maletas y cogido el préximo barco que la llevara a Dublin, a su hogar.

—Cuando menos sabe donde se encuentra —dijo Mary O’Leary.
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Cada vez que Adolfo abria los ojos, unas sombras enormes se deslizaban sobre él.
Sabia que se estaba celebrando una fiesta; oia con claridad musica y gente que
cantaba. En un momento dado, perdida la esperanza de persuadirlo de que bailara, lo
arrastraron horizontalmente por el suelo. Una serie de imagenes se proyectaron
temblorosas ante €l: una joven con una blusa color crema, una vieja que agitaba los
brazos angustiada, un hombre con cabellos plateados que movia un dedo solemne... y
Alois, que levantaba una copa de vino hacia la lampara con forma de cuello de cisne
de la pared, y hablaba de dias de antafio:

—... Por supuesto, mama estuvo de su parte... Una magulladura del tamafio de
un huevo en mi sien izquierda... Dijo que él jamas habria ido al cementerio a no ser
que yo lo hubiera llevado...

La injusticia de esta conversacion conmoviéo a Adolfo. Recordaba con toda
claridad como habia retrocedido, rehusando entrar en el cementerio. No queria mirar
directamente la tumba de Edwin... ya era bastante penoso ver la pequena cruz gris
desde la ventana de su habitacion. Hizo un esfuerzo por erguirse, decidido a llamar a
Alois mentiroso, y descubrié que estaba en un cuarto frente a una puerta con un
vidrio de color. No habia escalones afuera, so6lo una bajada a un pequefio patio azul.
En el medio, un joven alto blandia un hacha sobre la cabeza de un nifio agachado en
la tierra azul con rodillas color zarzamora.

La habitacion estaba vacia con excepcion de una bafiera herrumbrosa en el rincon.
Sobre ella, asegurada precariamente a la pared, se destacaba un elaborado cilindro
hecho de cobre. Del borde de la bafiera colgaba una pequefia toalla roja, escarlata
como una amapola, tan brillante que Adolfo se quedé mirdndola un buen rato
pensando qué bonito cuadro haria todo eso: la toalla, el cilindro, los paneles de vidrio
azul de la puerta que no conducia a ningun lugar.

De pronto advirti6 que estaba siendo observado por un hombre de corbata
manchada que estaba de pie sobre una caja de madera, orinando. Palido de asco,
Adolfo se precipit6 escaleras abajo, derribando la aspidistra de su desvencijado
pedestal, y por el rabillo del ojo vio al hombre de cabellos plateados, reducido ahora a
las dimensiones de un enano por la joven de la blusa color crema que se elevaba
sobre él de manera milagrosa mientras bailaban lentamente el vals en el descansillo.

Alois estaba todavia hablando, moviendo la copa tan cerca de la cara de Adolfo
que parecia tener intencion de reducirla a astillas y metérselas por la nariz.

—... Tres habian muerto, no lo olvidéis... Gustav e Ida en la infancia... Edwin a
los seis afios, de sarampion... En nuestra calidad de hijastros, Angela y yo no
recibimos...

Adolfo se acosto y se cubrio los ojos con los brazos. Alguien lloraba. Una lagrima
enorme le cayo en la boca y empap0 su pecho.
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Bridget esper6 a una prudente distancia mientras su marido vaciaba la jarra de agua
sobre el sofa. Si se producia una pelea estaba dispuesta a decirle a Alois que ya habia
soportado bastante y que se iba a casa de su prima Bernadette, en Knotty Ash.

Adolfo se desperté. Se sent6 y, como un nadador que se enfrenta a una ola,
boqueo sobre el respaldo del sofa.

—Perfecto —dijo Alois—. Hay un grifo en el descansillo y un espejo en el lavabo
de arriba. Te dejaré mi navaja. Cuando regrese espero verte lavado, afeitado y en
movimiento. Acabaras paralitico si te quedas acostado mucho mas tiempo. ;| Me oyes?

—Si —dijo Adolfo.

Seguramente, pensd, Alois estaba hablando con ironia. ¢Habia olvidado las
palizas que €l mismo habia recibido cuando nifio por no lavarse bien el cuello, por no
levantarse a tiempo de la cama por la mafiana? jQué parecido con el viejo Hitler!
Mir6 la pared casi esperando ver abrirse y cerrarse los labios de la fotografia sobre el
perchero.

—Ya que has venido —continu6 Alois— podrias visitar la ciudad. No tiene
sentido desperdiciar el dinero que ya has malgastado en el billete. Pero te hara falta
ropa. Si vivieras en la casa de al lado con la morralla, no importaria. Pero ésta es una
casa respetable y del modo como vas vestido llamaras la atencion. —Miro
significativamente a Adolfo—. No queremos que se dé una situacién como esa, tal
como estan las cosas.

—No —dijo Adolfo, aunque no sabia bien a qué se referia Alois.

—Nada mio te ira bien, pero hablaré con Meyer. —Alois saco su reloj de bolsillo
y lo examino. Todavia llevaba puestos los guantes y su caro abrigo ligero—. Son las
diez —le dijo a Adolfo—. Te quiero en pie dentro de media hora.

Adolfo miré las ventanas para ver si era de dia o de noche. Era dificil saberlo. El
cielo estaba gris como la pizarra. Habia dejado de llover.

—Gracias —dijo.

Esboz6 una sonrisita sumisa. Estaba pensando que hasta que no supiera por qué
estaba alli, hasta que no conociera sus intenciones, nada de malo tenia mostrarse
agradecido. Alois era un libro abierto para él. A pesar de todas sus palabras
jactanciosas, de su aparente firmeza, era de buen natural, tolerante y tan superficial
que le era imposible guardar rencor durante mas de media hora.

Bridget acompafié a su marido hasta el descansillo. El estaba encantado de haber
tratado el caso de Adolfo tan satisfactoriamente. Beso la mejilla de Bridget y le puso
la mano enguantada sobre el pecho. Ella se aparto en seguida, temiendo que el sefior
Meyer estuviera por alli acechando: no queria excitarlo demasiado siendo el fatigado
Adolfo el tnico para defenderla. Percibié que su rechazo habia molestado a Alois; lo
habia tomado por aversion. Penso con tristeza que por malentendidos tan tontos la
vida se iba a pique y el amor salia volando por la ventana. Claro que el amor que él

www.lectulandia.com - Pagina 33



sentia por ella, bien lo sabia, habia volado hacia mucho tiempo y él aprovecharia la
excusa para largarse.

La irritacion de Alois fue momentanea. Mas tarde tenia una cita importante con
un fabricante de Sheffield. Estaba convencido de que conseguiria un encargo
importante.

—Ya no nos ocasionara mas molestias —dijo sefialando con la cabeza en
direccion a la sala—. Es evidente que responde a la autoridad.

Bajo los escalones de dos en dos, lleno de optimismo.

Bridget le dio a su cufiado una jofaina y una toalla. Le mostré el grifo en el
descansillo y el fregadero en la alcoba, y le dijo vacilante:

—Te lavaria la camisa, pero no hay nada que puedas ponerte entretanto, salvo una
vieja blusa mia. A Alois no le gusta prestar su ropa.

El la miré inexpresivo. Ella no sabia hablar bien el aleman y su acento era
espantoso: tardé un rato en comprender lo que le queria decir.

—No tiene importancia —le dijo—. Por favor, no se moleste usted. Quiza haya
un embozo que pueda tomar prestado.

A ella también le resulto dificil entenderle. No hablaba como Alois.

—No —dijo, con la esperanza de que ésa fuera la respuesta adecuada.

Cuando Adolfo regreso con la jofaina, sangraba por algunos pequefios cortes en la
barbilla. Arrojo despectivo la maquina de afeitar sobre la mesa. Ahora que tenia la
cara limpia y le habia desaparecido la barba, parecia mas joven y mas fatigado que
nunca. Al verlo andar furtivo por la habitacién, Bridget por poco se echa a reir. No
era mala, pero con ese andar tan gracioso y su chaqueta ridiculamente encogida, le
recordaba a un personaje de pantomima.

—Comida —dijo—. Debes comer.

Colocé el carbon y puso el caldero sobre el fuego. Mientras vigilaba la sopa,
pensaba cuanto se parecia a Alois y, sin embargo, qué diferentes eran. Alois era
jactancioso y confiado, rebosante de autosuficiencia. El joven junto a la ventana era
terriblemente delgado y tenia los hombros encorvados. Su cara era larga y huesuda, y
la nariz puntiaguda. A no ser que lo llevara a la luz y deliberadamente le mirara esos
brillantes ojos azules, no tenia modo de explicarse por qué, aunque del mismo color y
forma que los de Alois, eran de expresion tan enormemente distinta. Quiza Adolfo se
pareciera a su madre.

A pesar del largo descanso, Adolfo se sentia fatigado y débil. No tenia fuerzas en
las piernas y el corazén le funcionaba de manera extrafia. Solo ir desde la puerta hasta
la ventana habia hecho que le saltara en el pecho en un doloroso aleteo de
palpitaciones que lo hicieron sentirse mal y mareado. Se cogié del marco de la
ventana; la hilera de casas negras en la calle gris se inclinaron de pronto y se
deslizaron hacia el plomizo gris del cielo.

—:Te encuentras bien? —pregunt6 Bridget. No lo parecia. Estaba terriblemente
palido y se le estaban doblando las rodillas.

www.lectulandia.com - Pagina 34



—Perfectamente bien —dijo Adolfo y, forzandose a mantenerse erguido, fue
renqueando hacia el sofa e hizo un débil intento de alisar la arrugada funda. Devolvio
la forma a los cojines y recogi6 las mantas.

—No —exclam6 Bridget cogiéndoselas—, no es necesario.

Pensé que no valia la pena doblarlas cuando posiblemente seria necesario
fumigarlas.

Adolfo se senté a la mesa y se encontro frente a la fotografia de su padre.
Inmediatamente se mudd de sitio.

—Cuando estaba en el descansillo —dijo—, me parecio oir gritos. Y luego hubo
un estrépito como si cayera algo.

—Oiste bien —dijo Bridget—. Son los de la casa vecina. Estan arrancando las
tablas del suelo para hacer fuego. Son un hatajo de salvajes. —Luego, recordando
vagamente que el sefior Meyer le habia explicado que no era culpa de los pobres su
crasa ignorancia, sino que era una consecuencia de la codicia de las clases
dominantes o algo por el estilo, agrego—: La mujer del segundo piso tiene
diecinueve hijos y dieciséis de ellos estan confinados en una sola habitacién que estan
reduciendo a escombros. El padre es un portugués y la madre es albina. Ya sabes:
ojos rosados y sin pestafas. El otro dia a uno de ellos le dio un ataque de locura y
salié blandiendo un hacha. La familia de abajo esta terriblemente asustada.

Adolfo habia entendido muy poco de lo que le contaba Bridget. Advirtié que
tenia la nariz chata y una boca grande, mas bien brutal. Viéndola alli de pie, agitando
la cuchara de madera con la mano, pens6 que carecia de refinamiento. Su mujer ideal,
la divina Stefanie de la que se habia enamorado en Viena, era alta, con cabellos claros
como el vidrio.

Mientras estaba bebiendo la sopa, una voz de hombre llamé a Bridget desde la
escalera.

Ella parecio volverse de piedra y palidecio.

Adolfo se dio cuenta de que las vulgares manchas escarlata sobre sus mejillas,
que él habia confundido con colorete, eran en realidad grupos de pecas que se
desvanecieron mientras la observaba. También sus ojos estaban moteados de oro.

—¢Malas noticias? —pregunt6, pero ella se levantd de la mesa y se fue sin
pronunciar palabra.

Cuando volvié unos minutos mas tarde, con las mejillas tan encendidas como
siempre, no lo miro directamente.

—El sefior Meyer —dijo— te esta esperando abajo; quiere verte.

Adolfo se quedd sentado, lleno de desconcierto.

—¢No recuerdas? —preguntd Bridget—. Lo conociste la noche de tu llegada. Es
el casero. —Se impaciento—. El hombre del violin —grité inclinando la barbilla e
imitando el movimiento de un arco sobre las cuerdas—. El inteligente...

Adolfo cay0 en la cuenta de a quién se referia. Instantaneamente sintio su salud
recuperada. Algunos de sus llamados amigos habian sido unos tremendos tontos. La
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banalidad de sus pensamientos lo espantaba. Cuando hablaba con ellos lo oprimia el
sentimiento de que emitia palabras al otro lado de un espeso muro, inaudible,
invisible. Habia leido que los grandes artistas, los grandes hombres, habian sentido
exactamente lo mismo, pero no le servia de consuelo. Ahora cierto instinto le decia
que todo seria diferente. Olvidé totalmente la desconfianza que habia experimentado
en un principio ante el violinista. Se levanté de un salto de la mesa con ojos
brillantes, como si estuviera a punto de encontrarse con un viejo y apreciado
camarada. Pero primero tendria que lavar el plato y la cuchara que habia usado.

—Déjalos, —dijo Bridget, laconica.

El pensé que la habria ofendido en algo.

—Gracias por la comida —Ile dijo—. Me ha gustado mucho, de verdad.

Ella le arrebat6 el plato y le volvié la espalda antes de que las palabras hubieran
terminado de salirle de la boca.

Luego Bridget bajo al sétano a preguntarle a Mary O’Leary si tenia alguna tela
adecuada para hacer con ella una camisa. Queria compensar a Adolfo por la
brusquedad con que lo habia tratado. No era justo desquitarse con el pobre muchacho
porque ella se inquietara tanto cada vez que el sefior Meyer le daba, por ejemplo, la
hora. Le dijo a Mary que no importaba qué clase de tela fuera. Cualquiera serviria.
Incluso una sabana vieja.

—:Qué quiere decir con eso? —preguntd Mary O’Leary—. Sabanas viejas son
todo lo que tenemos y no las va a cortar en pedazos.

Por fin sacé un corte de tela parda que guardaba en un deteriorado baul que tenia
en la carbonera.

—¢:De quién es? —pregunto Bridget.

Mary O’Leary le explico que el caballero del atico se lo habia dado a guardar
hacia catorce afios para que lo conservara en buen estado.

—¢Pardo? —pregunt6 Bridget dubitativa—. No parece un color muy adecuado
para una camisa.

—Vamos —Ile reprendi6 Mary O’Leary—. La que tiene puesta parece un trapo
que hubiera traido el perro a casa.

Golpeo la tela con la mano para quitarle el polvo. S6lo habia un poco de moho a
lo largo de los pliegues.
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Aunque el violinista hubiera vivido en un medio de mal gusto, en una habitacion
llena de baratijas, con las paredes cubiertas de pinturas de segunda categoria del tipo
que Alois admiraba, Adolfo habria estado dispuesto a decirse a si mismo que eso
nada importaba. Consideraba que el hombre debe ser juzgado por su intelecto, no por
sus posesiones. Pero resultd que el piso de Meyer tenia una grandeza que podria ser
opresiva si no hubiera sido por el hecho de que cada vez que se abria o se cerraba la
puerta, se desprendian cantidades de yeso del cielo raso para depositarse como nieve
sobre toda superficie disponible. Los muebles, antiguos y oscuros, de tamafio
monumental, estaban profusamente cubiertos de copos blancos, al igual que los
alféizares de las ventanas. El efecto resultaba divertido. Clavadas sobre la repisa de la
chimenea habia una coleccion de fotografias recortadas de periddicos en las que se
veian manifestaciones de obreros, el Titanic en su viaje inaugural y una mujer de
expresion agonica que sostenia un bulto entre los brazos. Apoyado contra el reloj
sobre la repisa de la chimenea habia un desvaido daguerrotipo de un joven con
insolente mirada fija. A lo largo de una de las paredes habia una enorme libreria con
puertas de cristal.

La primera mafana, al ver que Adolfo contemplaba hambriento los volimenes
tras el cristal, Meyer habia dicho:

—Ven cuando quieras, Adolphus. Lee lo que gustes.

Al oir esas palabras, Adolfo supo que habia encontrado a alguien digno de su
amistad. Habia tenido muchas relaciones en su vida: Hanisch, al que habia conocido
en el Asyl en Meidling, Josef Neumann, el marchante de arte, un cerrajero tuerto
llamado Robinson. De Neumann habia aceptado una vez el regalo de una levita y un
par de guantes de lana ligeramente remendados en los nudillos. Hanisch le habia
enseflado cémo sobrevivir durante el invierno, en qué edificios meterse para evitar el
frio, donde daban comida gratis, como ganar unos pocos kreuzer trasladando carbon o
cargandose equipaje a la espalda en la estacion cercana. Hanisch le habia ensefiado
incluso la letra de «Wacht am Rhein» una noche en que, helados y hambrientos, se
pusieron histéricos de miseria y parecian borrachos. Pero en el fondo jamas habia
considerado a Neumann o a Hanisch sus amigos.

Lo cierto es que casi habia llegado a gustarle Gustl, el joven musico de Linz, pero
aquello no habia durado. Gustl habia aprobado el examen de la Academia de Musica
al primer intento. Adolfo tuvo la impresion de que con Meyer no se produciria una
traicion semejante. Meyer era viejo y cabia confiar en que no lograria nada donde él
mismo habia fracasado.

Tomando en serio el ofrecimiento de visitar la habitacién de abajo cuando lo
deseara, Adolfo empezé a pasar la mayor parte de las veladas alli, y leia sobre la
mesa hasta medianoche. A veces Meyer, cuando salia del Adelphi por la puerta
lateral, encontraba al joven esperandole como un perro en la callejuela. Entonces,
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hablando obsesivo sobre algunas representaciones de Operas que habia visto en
Viena, Adolfo escoltaba a su amigo hasta casa, sin olvidarse nunca de observar cuan
importante era el hecho de que Meyer interpretara diariamente grandes obras
musicales.

—~Quiza tengas razon —murmuraba Meyer, muerto de cansancio después de
haber tocado durante la noche clasicos tales como «Cock-a-Doodle Rag», «Hitchy
Koo» y «Todo el mundo lo hace ahora».

Alois refunfufiaba con frecuencia. Aunque la compafiia de su hermanastro no le
producia un particular deleite, su conducta lo molestaba. Decia que estaba harto de
que Adolfo tratara el cuarto de arriba como un hotel, yendo sélo para comer y volver
a salir disparado.

—Das demasiado por sentado —lo censuraba—. A Meyer le gusta preservar su
intimidad. Soy yo el que queda mal.

—Yo no doy nada por sentado —grit6 Adolfo—. Lo comprendo perfectamente.

Meyer le dio un abrigo que, aunque era caliente, le quedaba demasiado grande.
Bridget tenia siempre la intencion de acortarle las mangas. Le bailaba alrededor al
andar. Habia pertenecido originalmente a un pariente, habia dicho Meyer. Adolfo
pensO que el pariente debio de tirar el dinero por la ventana, pues el abrigo
practicamente no estaba usado. En el mismo ropero colgaba una chaqueta azul oscuro
con botones dorados. Debajo, colocados atildadamente uno junto al otro y rellenos de
papel, habia un par de zapatos de golf. Adolfo pensé en secreto que la chaqueta era
espléndida y se sinti6 desilusionado cuando no fue invitado a probarsela para ver si le
iba bien. En cambio Meyer le coloc6 un par de botas con elasticos.

—No me hacen falta botas —protest6 Adolfo—. El calzado que llevo esta en
perfecto estado.

La insistencia de Meyer lo desconcertd. Las botas, que eran de cuero flexible, lo
cogieron por sorpresa: rebotaban al andar. Cuando Bridget termind la camisa que
estaba confeccionando y se la mostro, €l se sinti6 sinceramente encantado. Se la puso
inmediatamente.

Alois, al verlo pavoneandose por la sala mirandose en el espejo sobre la repisa de
la chimenea, no pudo evitar sonreir.

—FEs de un color raro —dijo.

Adolfo no le hizo caso. La camisa parda significaba que no necesitaria estarse
sentado envuelto en una manta mientras se lavaba la otra. Hacia afios que no habia
estado tan bien vestido. A veces, si el viento le daba de espaldas, calzado con botas de
suela elastica y con el voluminoso abrigo puesto, bajaba la colina aleteando como un
cuervo negro. Meyer tenia que correr para mantenerse a su lado.

Varias mafianas a la semana, hiciera el tiempo que hiciere, Meyer lo llevaba a
visitar algun sitio de la ciudad. Caminaban por Huskisson Street junto a las casas de
cinco plantas, construidas para los propietarios de barcos y agentes algodoneros,
columnas y peldafios de granito en la entrada principal y establos en la parte trasera
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para los caballos de los coches. Las casas estaban deterioradas, las ventanas rotas, los
establos se habian derrumbado. Cada casa estaba habitada por una docena de familias
0 mas; sus ropas se veian tendidas en los balcones de hierro forjado, y una horda de
chiquillos andrajosos chillaban como cerdos en el arroyo.

—Hace mucho que los ricos se han ido —observd Meyer—. Huyeron a las
colinas donde el aire es mas limpio.

—Aire limpio o0 no —dijo Adolfo—, jamas me he sentido tan bien.

Era cierto. Aunque el aire era himedo y en el pasado habia sufrido de bronquitis,
alli se sentia optimista y lleno de energia. Eso se relacionaba, penso, con alguna
cualidad de la luz septentrional: la ciudad ennegrecida parecia navegar en un océano
de cielo blanco, corriendo perpetuamente ante el viento.

—Lo tnico que sucede es que estas comiendo bien —le dijo Meyer—. Y ademas,
claro, no trabajas.

En la esquina de Hope Street, en una casa con las ventanas rotas, vivia el doctor
Kephalus, el amigo de Meyer. Su puerta daba al cementerio de St. James. Siempre
que se acercaban a la casa, Adolfo apresuraba el paso o se precipitaba calle adelante,
fingiéndose absorto en algun detalle arquitecténico. No le gustaba compartir a Meyer
con nadie. Entonces Meyer, sonriendo para si, lo seguia paciente. Solian permanecer
junto a las barandillas mirando desde lo alto el cementerio o descendiendo por el
sendero, serpenteando entre laureles y polvorientos rododendros, comentando los
méritos de la nueva catedral, una tercera parte ya concluida, que se levantaba como
una improbable nave espacial desde el cementerio hundido. El afio pasado habia sido
mas alta, y el afio anterior mas alta todavia.

—Continuamente estan derribandola —dijo Meyer— y empezandola de nuevo.
Una vez se parecié a un castillo de arena construido por un nifio. Sea lo que fuere lo
que estén buscando, parece escaparseles.

Imaginaba que pronto se escaparia la estructura por completo; se soltaria de sus
amarras y se elevaria como un zepelin, rosa como una rosa hacia las nubes
impulsadas por el viento.

Meyer llevaba siempre a Adolfo al Pier Head. Se quedaban alli, azotados por el
viento, frente al rio de una milla de ancho que separaba Liverpool de New Brighton.
Los transbordadores, coronados de gaviotas sonoras, araban el agua lodosa hacia las
cupulas de los parques de atracciones para luego regresar. Gritando para hacerse ofr,
Meyer sefialaba con el dedo la linea del horizonte y nombraba los muelles, el Battery
y las distantes colinas de Gales. Hablaba de los barcos obligados a esperar una
docena de mareas antes de penetrar en el Mersey, de la construccion de los muelles,
del coélera, de como los monopolios de las grandes compafiias comerciales —la
Hudson Bay, la Royal Africa, la East India— habian terminado por quebrar.
Finalmente pasaba entusiasmado su brazo sobre los hombros de Adolfo, lo hacia girar
y le sefialaba la iglesia de St. Nicholas, las oficinas del Docks and Harbour Board, y
también el enorme bulto del Royal Liver Building, sus torres gemelas con relojes
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como lunas llenas y esos pajaros gigantes de verdes alas desplegadas, agazapados.

—Ten en cuenta las ventajas del hierro fundido —Ie explicaba.

Sus conferencias, dictadas al viento, con frases enteras voladas, entusiasmaban y
silenciaban a Adolfo. Adolfo no queria parecer estipido. Se quedaba con las manos
metidas dentro de los bolsillos de su abrigo flotante y una expresion de ansiosa
concentracion en su cara escualida. En el fondo todo lo que queria era que Meyer lo
comparara favorablemente con los edificios, la gente, el pasado. En semejantes
momentos, Meyer lo consideraba un buen auditorio.

Poco después de mediodia, con pies doloridos y agotado por el sonido de su
propia voz, Meyer sugeria ir al Kardomah Café o a alguna taberna. Adolfo rehusaba
invariablemente.

—ijAh! —exclamaba Meyer— olvidaba que eres un lobo solitario.

Dandole profusamente las gracias, Adolfo le estrechaba la mano y regresaba a
casa, en Stanhope Street. No queria que Meyer se cansara de él, y ademas no tenia ni
medio penique. Durante una hora poco mas o menos ayudaba a Bridget en pequefios
menesteres, subiendo carbon desde la lefiera, enrollando papel de periddico para
rellenar las rendijas de las ventanas. Recordo unas vacaciones veraniegas pasadas en
Spital cuando nifio; habia jugado cerca de la fragua del herrero; empezé entonces a
martillar un trozo de cafieria para darle forma de manija. Se arrodill6 junto a la
chimenea; el fuego habia calentado el metal al rojo y él empez6 a golpearlo con la
pesada cabeza del atizador. Bridget temia que pudiera agujerear la alfombra.

—Sé lo que me hago —Ile aseguro é€l, pensando que era tipico de Alois tener un
gramo6fono sin modo de darle cuerda.

A veces se pasaba media hora jugando con el bebé, haciéndole cosquillas bajo la
barbilla o soplandole suavemente la cara hasta que el nifio pestafieaba, gorjeaba y
apoyaba la cabeza contra la camisa parda. Era entonces hora de bajar y poner el
caldero al fuego, listo para el regreso de Meyer.

Hacia ya cinco semanas que Adolfo residia en Liverpool. Le era dificil recordar
haber vivido en algun otro sitio, tan seguro se sentia, tan acogedoramente en casa.
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—:Cuanto piensas quedarte? —le pregunt6 Meyer una semana después.
Caminaban por el bulevar hacia el parque.

Adolfo tropezo y estuvo a punto de caer. Acababa de comentar ciertos aspectos
del caracter de Alois: su codicia, su estupidez, su tendencia a la jactancia. Se habia
referido luego brevemente a la ocasion en que Alois habia estado en prision. Después
de todo, entonces era poco mas que un adolescente. No habia habido mala intencion.
Meyer, con su indagacion, en apariencia inocente, le habia dado en los nudillos como
si fuera un nifio pequefio al que es necesario ensefiar buenos modales. La reprimenda
burguesa era evidente: no debia morder la mano que lo alimentaba. ;No se
sobreentendia acaso que Alois le procuraba alimento y albergue? ;Acaso Meyer lo
tomaba por un tonto? Si no hubiera estado tan profundamente ofendido, podria haber
usado la frase de Alois y haberle gritado a Meyer en la cara que hacia falta dos para
cerrar un trato. Era la palabra «quedarse» la que mas le dolia, pues daba a entender
que habia otro lugar al que pertenecia. jDios de los cielos! Confiaba tanto en la
capacidad de Meyer para comprenderlo, que habria podido echarse a llorar.

—Tengo cincuenta y cuatro afilos —dijo Meyer mientras seguia avanzando por el
sendero de grava como si nada hubiera sucedido—. Vine aqui a los veinte. Abandoné
Berlin creyendo que s6lo me ausentaria unas pocas semanas. No tenia intencion de
quedarme.

—Yo no tengo intencién de quedarme —grit6 Adolfo inmediatamente. Estaba tan
dolido que perdio el sentido de la direccion y empezo a tropezar con los arboles.

—El de la sefiora O’Leary es un caso diferente —dijo Meyer—. Vino aqui
cuando era una nifia. En cierto sentido no es extranjera. Yo jamas he sido otra cosa. Si
haces caso de los periodicos, yo y otros como yo somos los unicos culpables de todas
las dificultades de esta ciudad. Nos hemos infiltrado en la Bolsa de Grano, las
tiendas, los restaurantes, las orquestas. Los agitadores se quejan de que dejamos sin
trabajo al honrado trabajador inglés. ;Y tienes idea de quién es €l, mi joven amigo?
Pues, un irlandés.

Mir6 curiosamente a Adolfo quien, con puifios apretados, oscilaba de un lado al
otro del sendero.

—Sentémonos —sugirio Meyer—. Me he quedado sin aliento.

Se sentaron a cierta distancia el uno del otro en un banco bajo un arbol. Estaban
emparedados entre dos calles por las que los tranvias pasaban estruendosos en ambas
direcciones. La lluvia caia sin pausa goteando de rama en rama, formando charcos en
los baches del sendero.

—Una década antes de llegar yo —dijo Meyer— las casas se abastecian de agua
sOlo tres mafianas por semana. Incluso los ricos. Figurate.

Era dificil saber si Adolfo estaba figurandoselo o no; se miraba con fijeza y
displicencia la punta de las botas manchadas de barro.
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—Primero estuve en Munich —evocé Meyer—. Luego en Berlin. En esas
ciudades no llovia tanto como aqui.

Adolfo seguia sin responder.

Meyer registr6 su mente en busca de algiin tema de conversacion que pudiera
mejorar el animo del joven. Por algin motivo Adolfo parecia haber caido
repentinamente en algiin oscuro pozo de depresion. Tenia la cara distorsionada de
tristeza.

—Te gustaria Munich —observé Meyer—. Es una ciudad de artistas. Es tan
hermosa como Viena, pero la gente es mas amistosa.

—Sin duda es un enjambre de judios —dijo Adolfo.

—De judios alemanes, si —concedi6é Meyer.

—Pienso que la historia de Europa no es sino la historia de la lucha racial —dijo
Adolfo con voz quejumbrosa de desesperacion—. La decadencia del Imperio
Romano es el ejemplo clasico de la declinacion historica que resulta de la
contaminacion de la sangre. Los animales se apegan a su propia especie. El tigre no
se aparea con el elefante.

—Seria dificil —dijo Meyer—. A no ser que se pudiera persuadir al elefante de
que perdiera peso.

—La sangre impura —grit6 Adolfo— engendra ideas y credos impuros. No sélo
tenemos que vérnoslas con los judios, sino con los esclavos, los socialistas, los
monarquicos habsburgos, los catdlicos apostdlicos romanos, los croatas...

—Parece que no queda nadie —observé Meyer humildemente.

—La médula de Europa esta podrida —farfull6 Adolfo—. Podrida.

No podia repetir la palabra lo bastante. El pequefio adjetivo contenia toda la
desdicha que le producia el rechazo de Meyer. Le daba lo mismo que Meyer le
comprara mafiana un billete a Munich o al Africa. La escuela habia estado podrida,
como su padre y Linz y Viena. Incluso su amada madre habia muerto podrida por el
cancer. Este era un mundo podrido.

—Mi querido muchacho —le dijo amablemente Meyer, preocupado por la palidez
de su cara—, eres demasiado sensible. No deberias alterarte tanto. —Traté de
palmearle el brazo, pero Adolfo lo rechaz6—. Puede que no te sirva de consuelo —
dijo Meyer—, pero todos hemos sentido lo mismo a tu edad. Con una obsesion u otra.
En mi caso fue la musica. Queria triunfar. Sofiaba con la fama.

—Esas cosas no me interesan —musit6 Adolfo, mintiendo.

Por el modo en que se comportaba, pens6 Meyer, cualquiera diria que se trataba
de una rifia de enamorados.

—Iré a visitar a mi amigo Kephalus —dijo con firmeza—. Td también debes
venir. Es un hombre extraordinario, un hombre de mundo. Te animara.

Se puso de pie y aguardo un momento.

Adolfo no pudo resistir la tentacion de lanzar un ultimo disparo.

—Si a Alois le va tan bien en su empresa —dijo— ¢por qué hace de camarero por
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la noche?

—Los hombres necesitan hacerse con un capital —dijo Meyer tranquilamente—.
Al menos asi se dice.

Se eché a andar con paso vivo por la avenida de arboles. En parte esperaba que
Adolfo se quedara donde estaba o que desapareciera por la direccién opuesta. Pero
cuando lleg6 a la lecheria y mir6 atras antes de cruzar Upper Parliament Street, se
encontraba a sus espaldas; aunque malhumorado, lo seguia.

www.lectulandia.com - Pagina 43



12

En cierto modo, Adolfo sentia curiosidad por conocer al doctor Kephalus. Habia oido
hablar de él a Alois, que lo consideraba un maniatico. Si el juicio de Alois coincidia
con lo acostumbrado en él, entonces el doctor seria sin duda un modelo de cordura y
aplomo. Ademas, empezaba a sentir que habia reaccionado como un tonto ante la
pregunta de Meyer. Cuando le habia preguntado cuanto tiempo tenia intencion de
quedarse en Liverpool, posiblemente esperaba que fuera durante mucho tiempo.
Probablemente habia estado a punto de sugerir un alojamiento alternativo, apartado
de Alois y de sus continuas observaciones despectivas. Bridget le habia dicho que las
habitaciones del tercer piso no estaban ocupadas. Habia, ademas, un atico alquilado a
un viajante que siempre estaba ausente.

El mismo Kephalus fue quien abrié la puerta de la casa con ventanas rotas.
Sostenia en los labios un cigarrillo en una larga boquilla de marfil y exhalaba aros de
humo. Sus ojos, grandes y descoloridos como los de un viejo caballo enfermo
abandonado en el campo, sobrecogieron a Adolfo. Dio un paso atras y fue obligado a
avanzar nuevamente de un codazo que le propin6 Meyer. Entre el vestibulo y la
entrada a la habitacion trasera, Meyer habia envejecido veinte afios. Se volvio
zalamero y sentimental y empez0 a frotarse las manos como si tuviera frio.

—Por fin —declar6— mis dos amigos se encuentran cara a cara.

No era estrictamente cierto. Kephalus media un metro noventa y miraba desde lo
alto a Adolfo, que se encogi6 tanto ante esos 0jos color arco iris como ante el
abrumador olor de sudor y de tabaco que impregnaba las ropas del doctor.

—Siéntese, siéntese —ordenod Kephalus empujando a Adolfo hacia una silla
solitaria junto a una pequefia mesa redonda cerca de la ventana. Con excepcion de
una libreria y un cesto vuelto del revés cerca de la chimenea, no habia muebles en la
habitacion. Sobre el hogar, ornada de telarafas, destacaba la cabeza de un antilope
con cuernos en espiral.

—De modo que usted es el artista... —dijo Kephalus, que se alzaba como una
torre sobre Adolfo, sentado en una silla raquitica.

—No —dijo—, ya no lo soy.

—Estudiante tal vez? —EI doctor hablaba el aleman con fluidez pero con un
acento extrafio y muy marcado.

—Si —replicé Adolfo de mala gana.

—Estudiante de qué, si se me permite la pregunta?

—Por el momento —dijo Adolfo con rigidez— auin no lo tengo decidido.

—Un estudiante indeciso —grité Kephalus ostentoso y le palme6 el hombro tan
efusivamente que estuvo a punto de hacerle caer de la silla.

Después de haberlo turbado con sus preguntas, el doctor paso a ignorarlo. Como
no habia donde sentarse, €l y Meyer empezaron a pasearse por el cuarto conversando
con locuacidad, uno frotandose las manos con animacion y el otro con frenéticos
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ademanes, y encendiendo un cigarrillo tras otro. Kephalus llevaba una camisa gris y
una corbata de seda negra bajo una chaqueta arrugada; al moverse desprendia gran
cantidad de particulas de ceniza. De vez en cuando se apoyaba contra la pared con
auténtica o simulada desesperacion y se cubria la cara llena de alarma con el brazo.
Sus manos, observo Adolfo, eran las de un trabajador, gruesas e hinchadas, con ufias
tan deformadas y cortas que parecia que en algiin momento debia de haberse pillado
los dedos en una puerta. Los dos hombres hablaban sobre algun incidente violento
ocurrido dos dias antes.

—ijQué vergiienza! —exclam6 Kephalus en determinado momento—. jQué
vergiienza!

—La proxima vez estaremos mejor preparados.

Kephalus se lanz6 entonces a describir las heridas recibidas por ciertas personas.

—El tipo que nos importuné temprano por la noche —dijo—, el que bizqueaba,
sufrié una fractura de mandibula y contusiones en el lado izquierdo de la cara. A
Michael Murphy tuve que darle doce puntos en el cuero cabelludo. Esa mujer, la
Connolly, tuvo una hemorragia interna a causa de una patada en el vientre. Ahora esta
hospitalizada. Al nifio de Maguire Street le aplastaron un pie, pero fue por accidente.

—¢Y el guardia Rafferty? —pregunté Meyer.

—Ha muerto —dijo Kephalus—. Crei que lo sabia. Se rompi6 el cuello cuando lo
empujaron del tejado.

Adolfo se pregunté estremecido qué veia Meyer en el espantoso doctor, alli de
pie, haciendo girar esos siniestros ojos de semental y agitando los brazos como un
loco mientras escupia por debajo de sus bigotes manchados de nicotina los mas
repugnantes detalles de su profesién. Le parecié entender que Kephalus trabajaba con
la division de la policia local y atendia sdlo los casos bajo su jurisdiccion. Lo
mandaban llamar cuando estallaba un incendio en el almacén con pérdida de vidas,
ocurria una desgracia en los muelles, una explosién en el cuarto de maquinas, un
suicidio o algun pobre bruto resultaba mutilado por la maquinaria del aserradero. Era
mas un sepulturero que un médico. A Adolfo le habria interesado morbosamente la
conversacion si no hubiera sido por el hecho de que estaba excluido de ella.

En ese momento el doctor, que estaba en medio de una descripcion
particularmente espeluznante de un fogonero escaldado que perdia la piel en capas
como una cebolla madura, se volvid hacia él y le dijo:

—Creo que tiene ciertas dificultades con su documentacion. Le ha sido emitida
con un nombre equivocado. Tendremos que conseguirle otra nueva.

Antes de que Adolfo pudiera confirmar o negar que se le planteaba ese problema,
le pregunto si queria un vaso de vino.

Estaba a punto de aceptar, cuando Meyer dijo:

—No bebe, pero es goloso como usted. Sin duda apreciaria mucho uno de sus
pasteles azucarados.

—Estupendo —grit6 Kephalus, y salié de un salto de la habitacion dejando atras
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una estela de humo.

—Un hombre estupendo —exclam6 Meyer— ¢no le parece?

—Desde luego —dijo Adolfo.

—No le hables de luchas raciales ni de sangre contaminada —Ile advirtio Meyer
—. No es tan tolerante como yo, ni tan pequefio. Tiene un pufio como un martillo.

Adolfo no respondié. En una ocasion, cuando vivia en el Mannerheim, habia
intervenido en una discusion politica con dos trabajadores del transporte. Estaban
sentados en la cocina del sotano después de haber terminado su cena y él estaba
preparando la suya en el hornillo. En el debate que siguié —izquierda contra derecha,
darwinismo, la unificacion de Alemania— se revel6 que los dos opositores
pertenecian a una organizacion laboral formada por los socialdemocratas. No tardé en
calificarlos de lunaticos. Se levantaron juntos de la mesa, arrojaron por la ventana su
huevo frito sobre la nieve amontonada y le golpearon sin piedad. Quedd tendido
sobre el suelo grasiento con el labio partido y la nariz sangrante. Con todo, se las
compuso, a través de una burbuja de sangre, para repetir que eran unos lunaticos.
¢Imaginaba Meyer que era incapaz de defenderse?

Miraba fija e imperturbablemente por la ventana un patio tan sélo algo menos
deslucido que la habitacion que ocupaba. Empez6 a preguntarse si en el fondo Meyer
no seria un frivolo. ;Como, si no, le era posible tolerar a gente tan poco gratificante
como Mary O’Leary, Alois y el inefable doctor Kephalus? Cada noche se encontraba
con Alois y bebia una copa con él, incluso las noches en que los dos trabajaban en el
mismo hotel. Los domingos, después de cenar en su compafiia, Meyer se paseaba por
el bulevar con la velluda Mary O’Leary o iba con ella en el transbordador a
Seacombe. No parecia advertir su sombrero andrajoso o las botas de hombre que
llevaba bajo las enaguas desgarradas y desgarbadas. Jamas aludia a sus bigotes. Y
ahora se hacia penosamente evidente que Meyer en realidad preferia hablar de
quemaduras de primer grado o del efecto sobre un cuerpo humano de una tonelada de
grano caida desde cierta altura, a meditar sobre las mas sutiles impresiones
producidas por el arte, la filosofia y la mtsica. También él era un lunatico.

Kephalus volvié y puso en la mesa un plato resquebrajado sobre el que temblaban
tres tartas de crema.

—iQué amable! —murmuré Meyer, que vio sellada la boca de Adolfo. El doctor
fue a la libreria y cogio del estante superior una botella medio vacia y dos vasos.

—Mi madre —exclamé Adolfo— muri6 de cancer. Fue tratada con yodoformo.
Al final no podia tragar.

—El yodoformo —Ile dijo Kephalus— ha quedado desprestigiado. Por entonces
era una de las maravillas de la medicina. Desgraciadamente tenia efectos secundarios
como el que usted menciona.

A Adolfo lo escandaliz6 la naturalidad con que se admitia semejante
procedimiento incompetente. Mas que nunca quedd convencido de que los médicos
constituian una aristocracia ignorante que se mantenia gracias a la patética necesidad
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de los familiares de presenciar milagros.

—Ella creia que le procuraba alivio —dijo acusador.

—Pues entonces —razoné Kephalus— probablemente era asi. Recuerdo
perfectamente una ocasion en que atendi a un hombre en la cubierta de un barco, que
estaba comiendo un trozo de pan cuando se partié un cable. Lo rebané como un
alambre a un queso. Quedo6 practicamente cortado por la mitad. Con el dltimo aliento
me pidio algo que lo aliviara. En esas circunstancias una pildora de pan daba lo
mismo que cualquier otra cosa. Expir6 treinta segundos después con una expresion de
inexpresable alivio en los o0jos. CoOmase su tarta.

Adolfo contempl6 la superficie cremosa de la tarta espolvoreada con canela y vio
la piel manchada de la garganta contraida de su madre. Le pareci6 que iba a marearse.

—La muerte estd en todas partes —dijo Kephalus—. Somos esencialmente
fragiles. No tenemos que esperar la espada o alguna otra arma igualmente sensacional
para acabar con nosotros. Uno puede acabar con igual facilidad a causa del sarampién
o la difteria, la meningitis, el colico, la gripe o sencillamente el hambre. Existen
tantos modos de morir que es asombroso que algunos lleguemos a la vejez.

—¢Puede abrir la ventana? —preguntd Adolfo.

Se le dijo que era imposible, pues la cuerda para el contrapeso de la ventana hacia
ya mucho que se habia podrido.

—Ninguno de nosotros —continuo el doctor paseando por la habitacion con sus
grandes botas polvorientas— aprecia plenamente con cuanta facilidad podemos ser
borrados. En mi profesién veo cosas que nos harian vivir cada dia como si fuera el
ultimo.

—~Cierto, cierto —asintio Meyer. Levant6 animado su vaso y bebio.

—Imagine —propuso el doctor clavando en Adolfo sus terribles ojos— a una
joven escocesa y a un negrazo enorme del Camertun. —Se aproximo a la mesa y unid
sus gruesos pulgares a cinco centimetros de la nariz de Adolfo—. Es una noche
oscura y ella avanza tambaleandose algo mareada por haber estado bebiendo bajo los
arcos del Ferrocarril General. Canturrea para si. Por una vez tiene algunas monedas
en el bolsillo y una cama donde dormir. No lo ve porque es el Principe de las
Tinieblas, pero él si la ve a ella.

Hizo una pausa. La respiracion de Meyer era audible.

De pronto el doctor grito:

—iDirectamente por las narices! —Y, haciendo un ruido con la boca como un
trozo de seda que se desgarra, separo los pulgares.

Después de quitarle a Adolfo el boton del cuello de la camisa parda, Kephalus lo
alzo en brazos y lo llevo al vestibulo. Abrio la puerta de entrada y lo sent6 en el
escalon superior. Un perro corrié desde la acera de enfrente y trot6 hacia adelante y
atras sobre la calzada olfateando.

—No respira bien —dijo Kephalus, y oblig6 a Adolfo a bajar la cabeza entre sus
rodillas y se la mantuvo alli con un dedo mientras exhalaba una nube de humo sobre
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el perro.
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Al principio Alois no se dio cuenta de que Adolfo se habia entregado nuevamente al
divan. Pens6 que dormia hasta tarde y que se acostaba temprano. Descubri6 la verdad
cuando volvié a mitad del dia para recoger algunas muestras que necesitaba. Bridget
estaba a la mesa dando de comer al bebé. Le pregunt6 si Adolfo estaba enfermo.

—No —dijo ella—. Estoy segura de que no lo esta.

—:;Come bien?

—Como un caballo —dijo ella, que le preparaba comida sin cesar. En realidad,
tenia la impresion de que Adolfo se sentiria perfectamente satisfecho con una dieta de
bizcochos.

—¢Cuanto hace que se encuentra en este estado?

—Tres dias —replico ella con sinceridad. Comprendia su punto de vista. No era
justo que Adolfo se quedara acostado muy comodo, viviendo a pan y cuchillo por asi
decir, mientras Alois pasaba sus horas de vigilia gastando las suelas de sus zapatos
para intentar mejorar su situacion.

Alois cogio a su hermano rudamente por el hombro, lo arrancé del divan y lo hizo
caer al suelo.

—No estoy enfadado —grit6 con venas purpuras en las mejillas—. No pongo
objecion alguna a que un hombre se esté sin hacer nada hasta el Dia del Juicio si le
place, con tal de que lo haga en su propia casa y a sus propias expensas. Puedes hacer
las maletas e irte.

—¢Irme? —preguntd Adolfo—. ¢Irme adonde?

—¢Qué diablos me importa a mi? —dijo Alois echando humo de furia—. Al
lugar de donde viniste. A donde quieras. No te preocupd adonde iba yo durante
muchos afios.

Adolfo no hizo intento alguno de levantarse de sus rodillas. Se quedd alli
agachado, abriendo y cerrando las manos como un escolar penitente. En el tiempo
transcurrido entre el suefio y dar contra el suelo, su cara habia perdido el aspecto de
estupor y habia adquirido una expresion obsesionada.

—Puedes llevarte las mantas —grit6 Alois, cogiéndolas de la alfombra y
arrojandoselas encima. Se dirigio a grandes zancadas hacia la chimenea y tomd el
trozo de cafieria doblada—. Y también esta maldita obra de arte.

Arrojo el metal con todas sus fuerzas hacia el divan. Pas6 a un milimetro de la
cabeza de Adolfo y fue a dar contra la pared. Rebot6 y cay6 con estrépito y sin causar
dafio al suelo. Alois se dirigio corriendo al cuarto contiguo y dio un portazo tras de si.
El bebé, riendo, agitaba los pufios.

—Pudo haberte descalabrado —dijo Bridget mirando con severidad a Adolfo.
Dejo al querido Pat en su silla y siguio6 a su marido al dormitorio.

—Dios me perdone —musitd Alois—. Podria haber sido acusado de asesinato.

—No le diste —lo consold ella—. Es capaz de acabar con la paciencia de un
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santo.

—Una vez que tenia verdadera necesidad de ayuda, me escribio para decirme que
me hiciera ahorcar.

—iQué desconsiderado! —exclamé ella—. Nunca debiste darle albergue.

—Estaba firmada a nombre de mi madrastra —dijo—. Pero la letra era suya.

Ella no sabia como consolarle. Habian llegado a estar muy lejos el uno del otro.
Sinti6 algo de vergiienza, pues su desdicha le producia un cierto halo de placer.

—No sé qué medida seria mejor adoptar —dijo Alois desolado. Estaba
acostumbrado a adoptar decisiones férreas. No habia lugar donde Adolfo pudiera ir.
No tenia ni para un billete de tranvia. Se paseaba una y otra vez entre la cama y el
ropero.

—~Quitate el sombrero —dijo Bridget—. Estas sudando a mares. —Cogié una
toalla del respaldo de una silla y lo mir6 mientras él se secaba la cara cubierta de
sudor.

—:No me estoy comportando de manera razonable, Bridie? —pregunto.

Se sintio turbada. Hacla mucho que no la llamaba por ese nombre ni le pedia
consejo.

Le contesto con sinceridad.

—No, de ninguin modo. Tienes toda la razén. No es posible que viva horizontal el
resto de su vida en nuestra sala. Tendria que irse a casa o encontrar un trabajo.

—No tiene casa donde ir. Tiene la hoja de servicios manchada. Angela no querra
saber nada de él.

—iVaya caradura! —exclamo ella—. Estarse sin hacer nada... a tus expensas.

—iOh! —dijo Alois— no todos podemos ser pilares de la familia. No es culpa
suya no haber descubierto para qué sirve. Siempre ha estado saltando de una cosa a
otra... dibujando, leyendo, estudiando mapas. Cuando no hacia ninguna de esas
cosas, jugaba a indios y vaqueros. El mismo dia de su confirmacion volvi6 de la
catedral y, sin molestarse en cambiarse de ropa, salid6 con sus amigos y no volvid
hasta caer la noche. Habian venido la tia Johanna y mis primos. No lo veiamos, pero
era posible oirle ulular a millas a la redonda.

—iUlular! —exclamo Bridget.

—En pie de guerra en el huerto.

—En semejante dia —dijo Bridget escandalizada. De pronto vio que Alois
sonreia con el sombrero echado hacia atras y la toalla todavia en la mano—. ;Qué te
pasa? —le pregunto.

—:No me oiste cuando le dije que preparara las maletas? Si tuviera alguna, no
tendria nada que meter en ella.

Bridget se neg6 a ver el lado comico del asunto. La gente no tenia por qué viajar
por el mundo sin equipaje. Aunque habia experimentado alivio al ver la espalda de
Adolfo cuando empez6 a salir todos los dias, sentia envidia de la compaiiia en la que
andaba. No habia visto a Meyer durante semanas. Su aparente hostilidad hacia el
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joven tenia un efecto contrario en Alois. Hacia s6lo un instante habia estado
dispuesto a arrojarlo escaleras abajo. Ahora, sentado en la cama, pensaba
cuidadosamente qué debia hacer. Por supuesto, podria destinar parte de los ahorros
reunidos con tanto esfuerzo a comprarle un billete de vuelta a Viena, pero eso no era
sino barrer el problema bajo la alfombra. Adolfo ya habia dilapidado una fortuna.
Pretender que siempre habia sido un estudiante sin un céntimo no era mas que un
engafio. Tiempo atras su renta debi6 de ascender a cincuenta coronas por mes, con la
herencia de su padre y el legado de su madre, para no mencionar la suma
considerable que le dejara su tia, Johanna Polzl. No habia habido sacrificio alguno
cuando renunci6 a su pension de orfandad en favor de Angela. Sabe Dios dénde
habria ido a parar el dinero. No era bebedor ni jugador, ni tampoco parecian
preocuparle las mujeres. Dado su estilo, tampoco parecia que hubiera gastado nada en
ropa. Era evidente que Adolfo necesitaba una guia. No seria dificil manejarlo; a pesar
de su proclividad a las rabietas, era facil intimidarle. Era ademas holgazan y
presuntuoso, y su sentido del humor dificilmente habria merecido un premio. La
semana pasada, mientras comia una suculenta comida, anuncié que antes se moriria
de hambre en la cuneta que sumarse a la carrera en busca de riqueza y poder. Sin la
menor duda, fregar unos cuantos platos le haria la mar de bien. Se puso de pie, ya
decidido, y le dijo a Bridget:

—Trataré de encontrarle un empleo en el Adelphi. La Navidad se acerca y con los
banquetes y las fiestas se necesitara personal extra en las comidas.

—Dios de los cielos —exclam6 Bridget espantada—. Perderas tu puesto por
recomendar a gente semejante.

—Tonterias —dijo él—. Quédate aqui mientras hablo unas palabras en privado
con él.

Adolfo estaba sentado en el divan, abatido y apretando las mantas. El y el querido
Pat se miraban entre si desdichadamente sobre la alfombra, cada cual convencido de
que habia sido abandonado para siempre.

También Alois se sento.

—No esta bien que un hombre joven no haga nada —empez6—. La mente se
embota. Al hombre le es necesario trabajar.

—Yo leo —protesté6 Adolfo—. Leo sin cesar.

—Leer es un lujo —dijo Alois decidido a toda costa a mantenerse sereno—.
Nunca me veras a mi con la nariz metida en un libro. La vida no es sdlo un juego. No
se trata de vaqueros y de indios. EIl hombre tiene responsabilidades.

Adolfo no contestd. Evidentemente, penso, Alois nunca habia olvidado la vez en
que una flecha de madera disparada desde el muro del cementerio le habia dado en la
pantorrilla. Ni siquiera habia sangrado.

—Es necesario salir a la calle —dijo Alois— y ganarse la vida. No es posible
quedarse en la dehesa para siempre. Como se dice en las carreras, es necesario
ponerse a prueba en la pista. Uno debe ponerse en forma. —Hizo una pausa y mir6
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atentamente a su hermano que, con los ojos entrecerrados y sin expresion alguna en la
cara, parecia estar a punto de caer de lado sobre los cojines—. A lo que parece,
necesitas una cantidad de suefio fuera de lo corriente —observd con tanta calma
como le fue posible—. Seguin mi opinion, ello es consecuencia de la falta de aire puro
y de estimulo, pero quiza haya alguna explicacion médica. Quiza el doctor Kephalus
deberia examinarte.

—iEse hombre! —exclamé Adolfo indignado—. Mejor estaria trabajando en una
carniceria.

—En eso estoy de acuerdo contigo —admitio Alois—. Es dificil encontrar una
palabra que lo describa exactamente.

—«Repugnante» es algo que a uno se le ocurre sin vacilar —dijo Adolfo. Ahora
estaba plenamente despierto y dispuesto a hablar extensamente del doctor Kephalus.

Alois lo interrumpio. Si Meyer consideraba al doctor brillante y dedicado, asi
debia de ser. Lo que Adolfo pensaba no tenia gran importancia.

—Yo mismo —dijo sinceramente— he aprendido a guardar para mi mis
opiniones. Suceden cosas aqui que no apruebo, pero no intervengo ni critico.

—¢Qué cosas? —preguntd Adolfo.

—Tengo que pensar en mis medios de vida —replico Alois de modo criptico—.
Ademas, ésta no es mi casa.

—Kephalus se ofreci6 a suministrarme ciertos documentos —dijo Adolfo.

Alois se puso entonces subitamente de pie y extendié la mano solicitando
silencio.

—No digas mas —orden6—. Me niego a verme envuelto en eso. No es nada que
me incumba.

—Alguien estuvo envuelto en eso desde un principio —insinu6 Adolfo—. Yo
jamas mencioné mis papeles.

Penso que su hermano estaba ridiculo alli de pie, con un brazo extendido como si
dirigiera el transito y la cara vuelta hacia el bebé que, aburrido e inquieto, emitia
grititos quejumbrosos como una gallina al escarbar la tierra en un patio.

—Pues mira —grit6 Alois adoptando un tono intimidante—. Hay algo que
debemos resolver aqui y ahora. Sencillamente, no puedo seguir manteniéndote. Tu no
eres tullido ni sufres del corazon. No nos hemos visto en quince afios. ; Por qué habria
de alimentarte?

—Por qué, realmente —murmur6 Adolfo con sarcasmo. Tal como Alois lo
expresaba, pareceria que fuera un pajarillo en el nido con el pico constantemente
abierto a la espera de gusanos. Sabia que era €l quien no tenia razon.

Tratd de asumir una actitud de contricion, de autohumillacion. Sin ningun
resultado. Sigui6 sintiendo desprecio por su hermano vestido con ropas caras.

—Supongo —no pudo resistir la tentacion de decir— que sera a causa de tu
naturaleza superior y generosa.

Alois, furioso, estaba a punto de arrojarlo escaleras abajo y echarlo de un
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puntapié a la calle, cuando advirti6 de pronto el metal retorcido contra el zdcalo.
Recuperada la compostura, hizo un udltimo esfuerzo. Procurando esquivar las manos
pringosas y extendidas del querido Pat, empez0 a girar en torno a la mesa.

—Hablaré con claridad —anunci6 con firmeza—. No puedes seguir quedandote
aqui. No, a no ser que estés dispuesto a trabajar. Esa es mi dltima palabra.

Adolfo se sinti6 inmediatamente alarmado. Esta vez se convenci6 de que su
hermano hablaba en serio. Estaba seguro de que no sobreviviria otro invierno en
Viena: indigente, perseguido por las autoridades.

—No tengo miedo de trabajar —exclamé—. Ya he quitado nieve hasta que me
quedo la piel cubierta de ampollas.

—Eso aqui no es tan necesario —dijo Alois—. Aqui llueve sobre todo. Tenia en
mente algo menos duro. Y en un marco hermoso. Como artista, sabes mejor que yo lo
que eso significa. Te sentiras forzosamente impresionado... unos artesonados... unos
decorados... las estancias mas suntuosas que uno pueda imaginar. —Se sintio
arrebatado por su propia elocuencia. Mientras hablaba, movia expresivamente los
dedos en el aire conjurando maravillas. Desde la mesa, el nifio seguia los
movimientos de la mano de su padre y, confundiendo el anillo que llevaba con un
juguete brillante, se agitaba frenético en la silla—. Jamas habras visto semejantes
estatuas. Cada mueble esta exquisitamente tallado... Los cortinajes son magnificos.
Serviras a gente refinada y erudita, te codearas con lo mas elevado de la Tierra. Te
asombrard el intercambio de ideas. Créeme, te resultara una revelacion; la alfombra
principal por si sola vale mil libras.

Alois estaba de pie, inmévil como una roca, con una mano alzada sobre la
blancura de su pufio. Parecia sostener el futuro de su hermano entre el pulgar y el
indice, como una rosa.

—iServir! —exclamé Adolfo.

—No es del todo seguro —se apresuro¢ a decir Alois—. Quiza no lo consiga. So6lo
puedo intentarlo. Te sugiero encontrarnos en la puerta del Adelphi a las seis esta
noche. La entrada principal. Lustrate las botas y lleva la camisa blanca. —Aliviado
por haber podido evitar la violencia, agregé generosamente—: Como jugador, no
vacilaria nunca en apostar mi dinero por ti. Eres por cierto un ganador donde los
haya. Tienes muchas ventajas: juventud, un cerebro excepcional, buena formacion...

—Buena formacion —repitio Adolfo.

—Padres decentes, un hogar estable. Cuando un hombre madura, advierte todas
estas cosas.

Alois mir6 con aire sentimental en direccion al viejo Hitler e inclind la cabeza.

Adolfo se puso en pie de un salto, ultrajado por esta lamentable distorsiéon de la
verdad.

—Decente? —bramé—. Era ilegitimo y también tu lo fuiste. Se caso tres veces.
Te golpeaba con tanta frecuencia que si dejaras caer esos elegantes pantalones que
llevas, todavia se verian las marcas de su cinturén.
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—Hacen falta dos para cerrar un trato —musité Alois—. Uno se adapta, uno llega
a apreciar...

—iUno jamas hace eso! —grit6 Adolfo—. Era un hijo de puta. Los dos, ti y él.
Hijos de puta.

Corri6 hacia el perchero farfullando de rabia, dio un salto en el aire y solté un
salivazo sobre la fotografia de la pared.

El bebé, sobresaltado, arque6 la espalda y se ech6 a llorar.
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A pesar de todo, a las seis en punto, Adolfo esperaba a las puertas del Adelphi Hotel.
No le habia sido posible ponerse la camisa blanca; su cuello estaba tan deshilachado
que resultaba imposible zurcirla. De mala gana Bridget le habia prestado un
mantelillo en cuyos extremos habia bordados manojos de cerezas que él habia
conseguido meterse bajo el reverso de su chaqueta negra. Esper6 un buen rato con un
periodico sobre la cabeza para protegerse de la lluvia. Varias veces empez0 a subir las
escaleras hacia el portero uniformado que montaba guardia a la entrada del edificio y,
otras tantas, perdié coraje a mitad de camino y volvio atras. No queria correr el riesgo
de un rechazo. Constantemente volvia a arreglar el mantelillo blanco para
asegurarselo bajo la chaqueta, afanandose bajo la llovizna, como una mujer que se
ajusta un tirante rebelde. Por debajo de él, en la acera, los peatones se movian como
un enjambre entre tranvias y bicicletas; iban por la calle de un lado a otro,
concentrados en citas y destinos. Todos salvo €l parecian tener un sitio donde ir,
alguna funcién que desempefiar. La rampa en que se encontraba estaba inundada de
luz. A lo largo del hotel se divisaba la silueta de figuras oscuras sobre el lugar
iluminado, sentadas a las mesas, de pie, gesticulantes; planta tras planta de ventanas
resplandecientes se elevaban en la noche. Cuando los taxis se aproximaban al
bordillo, el portero se precipitaba escalinata abajo sosteniendo un gran paraguas
pardo. Cuando los taxis se detenian, él abria las portezuelas y los ocupantes se
zambullian en la luz. Entre un interior seco y otro, las mujeres permanecian un
instante en suspenso, esforzandose por encontrar espacio y levantando las faldas
sobre el empedrado mojado. Entonces Adolfo se apartaba de su camino, temeroso de
que se le ordenara retirarse, con la cabeza inclinada bajo el periédico empapado. Era
una tortura para €l. Mientras las mujeres subian airosas escaleras arriba bajo el
paraguas ondulante, oia claramente que se reian despectivas. Observaba como un
mendigo a los caballeros que seguian mas reposados y entraban por la puerta
giratoria. La risa se derramaba escaleras abajo al penetrar en el vestibulo
resplandeciente. Todo lo que quedaba de la vertiginosa ascension de riqueza y
privilegio era un ligero aroma de perfume y cigarros.

Pensando que quiza habia comprendido mal las instrucciones de su hermano,
Adolfo fue por la calleja lateral y espero frente a la entrada de los proveedores. Desde
dentro llegaba continuamente el estrépito de puertas que se cerraban y voces
elevadas. En torno a sus pies, los gatos trazaban circulos a la espera de comida.
Arroj6 el periddico y se sento sobre un cubo de basura durante media hora. Recordo
que Meyer le habia dicho que el terreno en que se habia construido el hotel habia sido
un lugar donde se hacian picnics. Le divertia pensar que se encontraba en un campo
de fresas mientras estaba alli sentado en el cubo, bajo la sombra de hierro fundido y
ladrillos, el hedor de comida podrida en las narices y un flujo de agua grasienta que
llegaba de las cocinas y la lavanderia y que constantemente desembocaba en el arroyo
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bajo sus pies. S6lo cuando mir6 hacia arriba, donde debian encontrarse las estrellas,
se sintio deprimido e indispuesto. Por fin, abandonada toda esperanza de encontrar a
Alois, se puso de pie, se sacudié como un perro y, descendiendo otra vez la colina,
dobl6 por Lime Street.

No estaba muy preocupado. Después de todo, no era suya la culpa. Habia llegado
al sitio acordado a la hora acordada. Bridget podria atestiguarlo. Su gesto de desafio
al viejo Hitler la habia molestado, por lo menos.

—Se diria que es éste un tiempo de locos.

Fue todo lo que dijo. Pero las manchas rosadas desaparecieron de sus mejillas
cuando limpié el escupitajo del perchero. Sin embargo, era catolica y temia irritar a
Dios. Tendria que decir la verdad y habria que creerla. ;Por qué, si no, habia tomado
prestada esa ridicula pechera y pulido durante una hora el cuero de sus botas con un
trozo de enagua de seda? No sabia a ciencia cierta por qué Alois no habia aparecido.
Sin duda en ese momento estaria sentado frente a una barra, hablando de maquinas de
afeitar.

Cuando Adolfo cruz6 la calle y empez6 a andar por Church Street, sintio
repugnancia al ver los escaparates de las tiendas llenos de los articulos propios de la
temporada. Los maniquies con abrigos de pieles se sentaban en trineos adornados con
ramas de acebo. Papa Noel, con un saco al hombro, estaba en un prado de algodén
salpicado de mica. Sobre los chales, los pafiuelos y las blusas de cuello Peter Pan,
colgaban bolas de cristal y farolillos de papel. El espectaculo le resultaba aborrecible.
La noche en que murié su madre, habia corrido en busca del doctor Bloch, vy, al
regresar con €l y abrir bruscamente la puerta, las velas se habian agitado en la
corriente. Vio reflejadas en los ojos de su madre esas lucecitas estremecidas. Cuando
murid, el doctor Bloch le cerr6 los parpados con dos diestros movimientos del pulgar.
Las velas siguieron ardiendo en el arbol.

Asqueado ante la aparicion de un petirrojo embalsamado en el escaparate de una
joyeria, posado en un lefio de papier maché con un collar de perlas que le colgaba del
pico, Adolfo volvié a cruzar a Clayton Square. A pesar de la lluvia, las viejas
envueltas en chales vendian fruta, aunque por alguna razén habian abandonado su
puesto habitual en la acera y estaban de pie, de espaldas a la fachada del restaurante.
Habia luces de petréleo en cubos distribuidos a intervalos por el empedrado, y un
policia con linterna iba y venia vigilando. Para esquivarlo, Adolfo se desvio
ligeramente por la plaza y se detuvo un momento junto al cine, atisbando entre las
puertas las fotografias autografiadas de actrices atractivas que miraban con expresién
de sorpresa sobre hombros blancos como la nieve o sonreian altivas con negros labios
curvados sobre una niebla de pieles. No podia permitirse el lujo de entrar y tampoco
podia volver a casa. Aun no. A esta hora Bridget estaria cantando sus canciones de
cuna irlandesas al bebé, junto al fuego.

Se aparto con pesar de las puertas iluminadas y se dirigié por el empedrado hacia
la calle principal. Cay0 cuan largo era sobre el tronco de un arbol gigante que estaba
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en el suelo, con las ramas atadas con una cuerda. Por un momento se quedé alli
tirado, creyéndose milagrosamente transportado a los bosques de pinos de Leonding.

El policia lo levant6 de un tirén; queria saber si era ciego ademas de torpe. Una
pequefia muchedumbre se habia congregado en la plaza, separada de Adolfo, falto de
aliento, por la barrera constituida por el arbol de Navidad. Apoy6 el pie izquierdo en
el suelo e hizo un respingo de dolor. Entre los espectadores habia una mujer joven de
cara pintada y con una peineta de ballena en el pelo humedo. Pasando sobre el
obstaculo, le toco la barbilla lastimada con el dedo y le indicé que estaba sangrando.

—Gracias, gracias —musito él, enormemente turbado. Estaba convencido de que
era una prostituta.

—¢:Para qué cree que es eso? —le pregunt6 el policia sefialando la hilera de cubos
en llamas. Levanto la linterna y examiné el arbol por si habia sufrido algiin dafio—.
Es propiedad de la Corporacion —advirtio.

—iAl diablo la Corporacion! —grito la joven—. ;No ve que se ha hecho dafo?

Puso protectora un brazo en torno a Adolfo y empez6 a llevarselo calle abajo.

El mir6 atras desesperado y al ver una cara que reconocié inmediatamente, grito:

—Por favor, necesito ayuda.

El hombre a quien se dirigia suplicante lo mir6 fijamente, vacilé y salté con
agilidad sobre el arbol. Al alcanzarlo, se dirigi6é a la joven. Ella fruncio el entrecejo,
con la mano apoyada en la cintura de Adolfo.

—iLarguese! —ordeno el hombre.

Entonces la joven, mirando intranquila al policia, lo solt6é y se fue de mala gana.
Solo entonces se dio cuenta Adolfo de que después de todo no conocia al hombre
barbudo. Consciente de algiin monstruoso error, miré sobrecogido los ojos azules del
desconocido y haciendo rechinar con virilidad los dientes se alejo renqueando calle
abajo tan deprisa como le fue posible.

Solo al acercarse a Hope Street aminor6 la marcha. ;Como habia podido cometer
un error tan grave?, se pregunto. El hombre no lo conocia de nada. Posiblemente se
trataba de una jugarreta que le habia hecho la luz del fuego. Y sin embargo... sin
embargo, podria haber jurado que esa cara le era conocida. Mortificado, fue cojeando
a lo largo del cercado del cementerio mientras rezaba para no toparse con el doctor
Kephalus. Gracias a Dios la torcedura del tobillo no era muy grave. Ya no sentia tanto
dolor. Por suerte, pensd, no se habia roto la pierna. Alois, como hombre aficionado a
las carreras de caballos, probablemente habria considerado mas piadoso dispararle un
tiro.

Habia decidido deslizarse a la habitacion de Meyer y poner el pie en remojo. Alli
podria descansar hasta que Bridget se fuera a la cama. Pero cuando entré en el
vestibulo, observo que la puerta de la habitacion del violinista estaba abierta. Al subir
las escaleras, furtivo como un ladrén, vio un instante las espaldas de Mary O’Leary.
iQué dilema! Estaba ansioso por evitar a Bridget: en algin momento de esa noche tan
agitada habia perdido el mantelillo con cerezas bordadas. No lo sorprenderia en
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absoluto que la amable prostituta se lo hubiera quitado del pecho cuando lo abordo
por primera vez. Apoyandose contra la barandilla, se quito las botas y, llevandolas en
los brazos, atraves6 en silencio el segundo descansillo y sigui6 adelante escaleras
arriba.

El tercer piso estaba oscuro como boca de lobo. Fue palpando a ciegas a lo largo
del corredor en busca de puertas. Una estaba cerrada con cerrojo y la segunda,
aunque no tenia candado, no quiso empujarla con el hombro por temor de hacer
ruido. Con la tercera puerta, la que estaba al final del corredor, tuvo suerte. Se abrio
sin el menor ruido. Vio el débil resplandor de los cristales de las ventanas. Cerro
precavido la puerta tras de si y avanz6 renqueando. Mir6 por la ventana el salon de
baile en la acera de enfrente. Por un momento observé las parejas que saltaban y
hacian cabriolas bajo los gallardetes carmesi. Se sorprendié sonriendo con un goce
prestado. Avergonzado, apart6 la mirada y vio en la calle, apoyada contra el cercado
de una casa, la figura solitaria de un hombre con los brazos cruzados sobre el pecho.
Parecia estar mirando fijamente las ventanas cerradas de la habitacién de Meyer.
Aunque la oscuridad no le permitia distinguir sus facciones, Adolfo supo en seguida
quién era. Tengo miedo, pensd, y se agachd con rodillas temblorosas para no ser
visto. Durante varias semanas habia apartado de su mente el encuentro con el
misterioso desconocido en el barco y la aparicion del hombre de barba en el balcon
sobre el rio. Ahora la pesadilla lo asaltaba de nuevo. Empez0 a arrastrarse a gatas
hacia la puerta. La presion de la oscuridad parecia avanzar como el flujo de la marea;
se sentia empujado hacia atras. Mientras se escurria débilmente sobre las asperas
tablas del suelo, estallo un terrible alboroto en la casa vecina. Primero llegaron unos
tremendos golpes desde abajo y luego pasos amortiguados a lo largo de pasillos.
Presa del panico, Adolfo se arrastr6 arafiando el suelo hasta la pared. No pudo
encontrar el pomo de la puerta; sus dedos asieron algo pequefio y metalico, y al
instante la luz eléctrica ilumino la habitacion. Giré en redondo con la boca abierta del
susto.

No habia mas mobiliario que un colchén sobre el suelo, cubierto de rollos de
papel. Sobre las ventanas y a todo lo largo de la pared de la derecha, el yeso estaba
desprendiéndose y aparecian manchas de humedad. Era evidente que la habitaciéon
estaba siendo remozada, porque la pared a la izquierda de Adolfo, desde el zdcalo
hasta el travesafio, estaba cubierta por un empapelado inmaculadamente liso. Se dej6
resbalar hasta quedar en cuclillas y mir6 asombrado las rosas abiertas sobre un fondo
crema. ¢Era posible que Meyer hubiera estado preparando en secreto este cuarto para
é1? Era la unica explicaciéon logica de que Meyer lo interrogara deliberadamente
sobre la prolongacion de su estancia. Olvidando el siniestro vagabundeo de la calle,
Adolfo se apoy6 contra la puerta sofiador: en su mente ya construia estanterias y las
atestaba de libros. No le gustaban las rosas, pero en cualquier caso...

De subito, una parte de la pared recién empapelada se rompi6é hacia adentro vy,
como si hubiera sido disparado a través de un aro de papel, irrumpi6 en la habitacion
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un hombre con un vendaje alrededor de la cabeza. Levant6 a Adolfo por las solapas
de la chaqueta, lo lanzé a un lado y se precipitd escaleras abajo en cuestién de
segundos. Adolfo quedd hecho un guifiapo en el suelo frente a un irregular boquete
negro en la pared, cuyo borde exhibia un feston de papel desgarrado con flores
estampadas. Una fina lluvia de polvo blanco empez6 a depositarse sobre él. Por un
momento quedo atontado, sorprendido de que ningun sonido se le hubiera escapado
de entre los labios. Luego oy6 gritos que venian de algun sitio mas alla del agujero de
la pared. Se puso trabajosamente en pie y tuvo la presencia de animo de apagar la luz
antes de huir precipitadamente por el corredor.
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No le fue posible hallar sentido a lo que decia Bridget o Mary O’Leary, que estaban
en el descansillo del segundo piso cuando él bajé descalzo las escaleras. Aseguraron
no haber oido nada fuera de lo ordinario. Adolfo se abri6 paso entre ellas y examin6
nervioso la sala.

—Tenia un vendaje en la cabeza —grito—. Llevaba la camisa desabrochada. —
Se abrio la chaqueta y se golpe6 el pecho—. Vi con toda claridad un triangulo de
vello aqui.

—¢:Donde esta mi mantel? —pregunt6 Bridget.

Ninguna de las dos mujeres entendia de qué estaba hablando.

—¢No le da vergiienza? —le amonest6 Mary O’Leary mirandole pasmada los
pies descalzos y el pecho desnudo. En vano trat6 Adolfo de explicarle lo del ruido,
los pasos a la carrera y la subita desintegracion de la sélida pared recién empapelada.
Dijo que el hombre debia de estar todavia escondido en algun lugar de la casa. Los
sonidos que procedian del cuarto vecino parecian los de un ejército de hombres
enzarzados en una alocada batalla. Probablemente en este mismo instante estarian
bajando reptantes las escaleras a su encuentro o quiza estuvieran afuera rodeando la
casa. Cerro la puerta de la sala y la atranco colocando bajo la manija el respaldo de
una silla.

—No hagas eso con mi mejor silla —le reprendié Bridget, y volvié a ponerla en
su sitio, junto a la mesa.

Mary O’Leary se acerco a grandes pasos a la ventana e inspecciono la calle.

—iUn ejército! —se burl6—. Pues entonces se han escondido en las trincheras.
No hay nadie ahi fuera.

Adolfo esper6 a que Alois regresara a casa. Las dos mujeres se calentaban junto
al fuego y de vez en cuando se frotaban mutuamente las costillas.

—No cabe duda —susurr6 Mary O’Leary—. No esta del todo en sus cabales.

Alois lleg6 de buen humor; algo le habia salido bien. Sac6 del bolsillo de la
chaqueta un soldado de chocolate envuelto en papel de plata y lo puso sobre la mesa
para que el bebé lo encontrara por la mafiana. Luego escucho con fatua sonrisa lo que
Bridget le contaba. Al advertir rasgufios en la barbilla de su hermano, pregunto
esperanzado:

—¢Has estado bebiendo?

Se le ocurrié que quiza Adolfo hubiera olvidado sus melindres y se hubiera visto
mezclado en una gresca.

—No me he encontrado en situacion de beber —saltd6 Adolfo—. Me pasé mas de
dos horas de pie bajo la lluvia a las puertas del Adelphi Hotel.

—Ah, bueno —dijo Alois—. No tenia sentido. No hay oportunidades para ti hasta
después de Navidad.

—Arriba —dijo Adolfo—, la pared se derrumbé6. Lo juro. Ven conmigo y
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comprueba.

Se puso en pie de un salto y cogio a Alois por el brazo.

Pero Alois no se movié. Dijo que aquello no era asunto suyo ni aunque el techo
volara.

Las pesadillas invadieron el suefio de Adolfo. Sofié que su padre tenia cogida a su
madre por sus largos cabellos castafios: con la palma de la mano abierta, el viejo
Hitler golpeaba alternativamente los hombros rollizos y las temblorosas mejillas
surcadas por lagrimas. Adolfo salt6 del lecho convencido de que oia en la quietud de
la noche el chasquido de carne contra carne.

Por la mafiana, antes que nadie mas hubiera despertado en la casa, abandon6 su
divan y subio las escaleras.

La puerta del tercer piso estaba abierta de par en par. Desde el extremo del
corredor, Adolfo podia ver sus botas cuidadosamente colocadas una junto a otra cerca
del colchon. Cuando entro en el cuarto descubrio que no habia ni una particula de
polvo sobre el rustico suelo. Alguien habia dado lustre a sus botas hasta hacerlas
resplandecer. No habia boquete alguno en la pared. Ni la mas ligera rotura o mancha
desfiguraba la suave superficie del empapelado sembrado de rosas.
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La proximidad de la Navidad inquietaba a Adolfo. No tenia nada con qué contribuir.
No le era posible soportar las tediosas conversaciones centradas en las comidas y las
bebidas y la distribucion de los asientos en torno a la mesa. Alois y Meyer se
enzarzaban en interminables discusiones sobre un ganso que tenian planeado
comprar. Cada viernes los dos hombres ponian dinero en una hucha para dicha
adquisicion. ¢ Deberian aguardar hasta Nochebuena y escoger uno barato antes de que
el mercado cerrara sus puertas, o confiar en la palabra del subchef del Adelphi que
habia prometido llevarles un ave de primera el dia de Navidad por la mafiana? jQué
desastre si se emborrachaba hasta caer redondo bajo la mesa la noche antes y no
aparecia! Sobre las bebidas, no tenian semejantes preocupaciones. Kephalus no les
fallaria. Como estaba en una posicion mas acomodada que cualquiera de ellos dos,
contribuiria con el vino y algo de queso. Ademas del doctor, habia sido invitada una
tal sefiora Prentice. La pobre no llevaria nada salvo a si misma y a cuatro de sus
nueve hijos. La comida festiva seria devorada en la gran mesa del sétano.

—No me sentaré con Kephalus —protest6 Adolfo.

—Bueno —dijo Alois—. Haznos saber cuando te vas.

Le estaba construyendo al querido Pat un trenecito sobre ruedas. Adolfo lo
consideraba una pérdida de tiempo. Pat s6lo lo usaria como chupador. Lo mismo
daria que Alois le regalara un bloque de madera.

No pasaba noche sin que Meyer volviera del hotel con el estuche del violin lleno
de provisiones. Con resplandeciente sonrisa esparcia nueces y uvas pasas, frutas
confitadas y puros habanos s6lo fumados en una cuarta parte. Entonces Bridget,
chillando de placer y alarma, recogia sus preciosas telas para protegerlas de cualquier
dafo. Le estaba haciendo un vestido nuevo al bebé. La mesa estaba cubierta desde la
mafiana a la noche de trozos de tela de algoddon blanco y un tejido de lana y lino
escocés y franela fina. Alois estaba siempre quejandose de los hilos que se le
adherian a la americana. Finalmente, apenas cruzaba el umbral, cogio la costumbre de
meter el sombrero dentro de una bolsa confeccionada con papel de periddico. Decia
que cepillarlo con exceso dafiaba la pelusilla.

El tltimo domingo antes de Navidad, Meyer le pregunt6é a Adolfo si le gustaria
acompanarlo a él y a Bridget a dar un paseo por el campo. Bridget queria buscar
ramas de pino y acebo para decorar la sala; Adolfo podria buscar castafias. Acepto.
Aunque le hubiera gustado estar a solas con Meyer, cualquier cosa era preferible a
quedarse en casa con Alois, que estaba confinado en cama con un resfriado. Alois
tenia la desagradable costumbre de golpear imperiosamente con su baston el cabezal
de bronce de su cama cada vez que necesitaba algo. Adolfo detestaba encontrarse a
las 6rdenes de su hermano y odiaba entrar en la intimidad de esa habitacion dominada
por el gran bulto de la cama matrimonial, la lampara que arrojaba una luz verdosa
hasta el cielo raso, los peines, las horquillas, los tarros y los ungiientos para el bebé

www.lectulandia.com - Pagina 62



esparcidos sobre mantelitos de ganchillo en la barata mesa de tocador. Como no tenia
costumbre de ver a Alois sin sombrero ni chaqueta, le era dificil mantenerse
impasible frente a su corpulento hermano parcialmente desnudo, con su camisa de
noche gastada y el cuello rollizo que llevaba todavia la marca del boton mientras se
revolvia febril entre las almohadas arrugadas. A veces, desesperado por fumar,
hurgaba en el ropero en busca de la colilla de algun cigarro olvidado, tosiendo al
inclinarse sobre el redondeado vientre, con la camisa que dejaba ver las musculosas
piernas blancas como la leche. Despojado de sus magnificas ropas, su cadena de
reloj, su alfiler de corbata y su pafiuelo de seda —que ahora colgaba de un clavo
detras de la puerta—, Alois parecia infantil y malhumorado. Cuando no estaba
estornudando y quejandose, estaba pidiendo un vaso de agua, un pafiuelo limpio, un
ejemplar de la Gaceta de las Carreras. En esos momentos Adolfo sentia la tentacion
de golpearlo y meter la mufieca de Pat en esa exigente garganta abierta.

Bridget habia tenido intencion de dejar al bebé con Mary O’Leary, pero Meyer
habia insistido en que el aire fresco le sentaria bien.

—¢Fresco? —dijo ella dubitativa—. Le congelara los pulmones.

Pero confié en el parecer de Meyer. Antes de servir la comida dominical, tost6
algo de pan en el fuego y lo dej6 endurecer. Después de lavar los platos en el
descansillo, puso el pan y un recipiente de agua en un bolso, junto con sus tijeras de
coser y un viejo guante de motorista que habia encontrado en la calle.

—Cualquiera diria que nos vamos al Polo Norte —le dijo a modo de disculpa a
Adolfo, que esperaba impaciente junto a la ventana. Tenia miedo de que Alois le
pegara fuego a la ropa de cama mientras estaban ausentes—. No seria muy extrafio
¢no te parece? —Ile pregunt6 a Adolfo.

El se encogi6 de hombros. Aunque no le hubiera gustado que sufriera la
propiedad de Meyer, no habria tenido inconveniente en que Alois se quemara un
poco.

Se pusieron en camino de la Exchange Station, los dos hombres vestidos
enteramente de negro y Bridget detras, con una boina sobre el pelo rojo y envuelta
con un chal negro de Mary O’Leary. Dentro de sus pliegues, encerrado de pies a
cabeza en prendas de lana, el nifio estaba tan estrechamente atado al cuerpo de la
madre que apenas podia respirar, y mucho menos chillar.

—Creo que te gustara el sitio donde vamos —dijo Meyer—. Dunas y mar. El
viento entre los pinos. Después de todo, eres un muchacho de campo.

—Pasé mis afios de formacién en la ciudad de Passau —le inform6 Adolfo. No le
gustaba que lo tomaran por un patan—. Mi familia se traslad6 al campo cuando yo
tenia siete afios.

—Ah —dijo Meyer—. Eso explica tu acento.

—No me avergiienzo de mi origen —dijo Adolfo con seriedad.

Cuando llegaron a la estacion y entraron en la relativa calidez del vagén de
tercera clase, Bridget desenvolvio al querido Pat, que emergio con la cara escarlata.
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—Tiene razoén en lo del aire fresco —le dijo a Meyer con admiracion—. Mire
esas mejillas. —Y triunfante puso al bebé sobre una rodilla y lo hizo saltar.

El tren parti6 de la estacion y avanzo6 casi a oscuras por campos de lodo, atrapado
entre el rio y las aguas estancadas del canal para embarcaciones que iba tierra adentro
hasta Manchester y las hilaturas de algodon de Lancashire.

Adolfo consideraba la empresa un error total. Con el dinero que Meyer habia
gastado en los billetes, podrian haber comprado varios arboles de Navidad en el
mercado y engalanado la casa de arriba abajo con acebo. Miraba con disgusto los
almacenes, las carboneras y los montones de madera que se descomponian junto a las
vias del ferrocarril. De las chimeneas de muchas fabricas ruinosas brotaban nubes de
humo sulfuroso bajo un cielo tan plomizo y uniformemente gris, que parecia ajustarse
como la tapa de la caja que era la tierra. Tras los edificios industriales y los prados
convertidos en vertederos ascendian hasta la carretera del muelle hileras de casas, una
junto a otra.

—Pocas veces he visto un paisaje campestre tan hermoso —anuncio tristemente
—. Lo deja a uno sin aliento.

—Supongo que hace demasiado frio para remar —dijo Bridget mirando el
desdichado panorama mas alla del cristal.

—Todas las ciudades son iguales —dijo Meyer—. Liverpool no es peor ni mejor
que cualquier otra metropoli. Si se tiene industria pesada, por fuerza se tienen
productos de desecho y maquinaria anticuada. Sélo el clima miserable de esta
particular parte del mundo subraya la fealdad. Si brillara el sol y hubiera follaje en los
arboles, veriamos todo muy distinto. Td, Adolfo, que comprendes los principios
darwinianos de la supervivencia de los mas aptos, no tendras dificultad en entender la
necesidad de todo esto.

Y sefial6 los achaparrados saucos y los purulentos sauces que crecian como
montones de alambre enredado entre chapas de hierro acanalado e irregulares
monticulos de ladrillos.

—Flores, Pat —exclamé Bridget mirando atentamente donde sefialaba Meyer.
Decidida a ver la olla de oro en el extremo del arco iris, sostuvo el bebé a la altura de
la ventanilla y volvié a exclamar—: Mira qué bonitas flores, Pat.

Pero cuando llegaron a Seaforth y a los limites de los muelles, las vias torcieron
hacia la costa, hasta que por ultimo el tren hume6 entre campos de coles y patatas y
una franja de brezos inclinados por el viento, bordeada por monticulos de arena que
se hundian y ascendian en una playa desierta. Luego se levanto el cielo y unas nubes
blancas avanzaron a lo largo del horizonte.

—América —dijo Adolfo en voz alta apretando la cara contra la ventanilla del
vagoén y esforzandose por captar un dltimo atisbo de un barco que se mecia al borde
del mar. Mas alla de la extension de negras aguas se encontraban el océano Atlantico
y el continente del Viejo Shatterhand.

—Siempre me entusiasmoO la idea de las Américas —observd Meyer—. Me
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habria gustado participar de la Quimera del Oro. —Se volvié hacia Bridget y le
pregunto—: ;Piensas que un pais como Ameérica, que por fuerza carece de musica,
arte y cultura, es preferible al propio?

Bridget se sentia profundamente incomoda cuando Meyer le hablaba de este
modo. Tiempo atras, habia tenido verdaderos dolores de cabeza al esforzarse en
responder a sus preguntas, hasta que descubrié que €l no pretendia ninguna respuesta.

Le resultaba desconcertante que la gente culta como €l se atormentara por libros y
pinturas. Cualquiera pensaria que desgastarse los ojos en la lectura de libros y la
contemplacién de antigiiedades seria suficiente. Ademas su patria era Irlanda y, como
todo el mundo sabe, entre cortar el césped y seguir las carreras de caballos no
quedaba ni un segundo para ocuparse de cuadros. Le hacia doler la mandibula estarse
alli sentada mirandolo inteligentemente, cuando en la cabeza no tenia la mas minima
idea sobre el tema. Entonces le dijo:

Seis primos mios se fueron a Boston. Y un hermano desembarc6 y murié mientras
aguardaba ser admitido por la oficina de inmigracién.

—Es algo terrible —coment6 Meyer— llegar a estar cara a cara con la libertad y
la oportunidad.

—Fue terrible para mama —dijo Bridget—. No saber si tuvo un entierro decente.

www.lectulandia.com - Pagina 65



17

Bajaron del tren en una pequefia estacion a unas doce millas de Liverpool. Después
del ruido de la ciudad, el lugar resultaba desagradablemente silencioso. Aparte del
recolector de billetes y un asno atado por una cuerda a una cerca pintada, no habia
alma viviente a excepcion de ellos.

—Alli hay un sendero que corta derecho por el bosque y la costa —dijo Meyer
sefialando un cobertizo donde se guardaban bicicletas, y una linea de alamos blancos
mecidos por el viento.

Insistio en cargar al nifio sobre sus espaldas. Haciendo una especie de cabestrillo
con el chal negro, se até los extremos alrededor del pecho. El bebé apoy6 su mejilla
contra la chaqueta y succioné somnoliento su manita enguantada de lana. Cerrando
las manos por detras para sostener el hundido bulto del querido Pat, Meyer echo a
correr con energia mas alla del cobertizo de las bicicletas y volvio la esquina.

—¢ A que es bueno con los nifios? —dijo Bridget.

Tropezando con las palabras, Adolfo le dijo que en su opinién los hombres sin
familia son a menudo mas sensibles con los nifios.

—Tiene un hijo propio —dijo Bridget— en algun sitio. Y una esposa que vive en
los Midlands.

Siguid luego apresurada con el pelo rojo flotando sobre las mejillas, ansiosa por
no perder al nifio de vista.

Desconcertado por esa asombrosa informacién, Adolfo se qued6 clavado en su
sitio. No tenia idea de lo que pudieran ser los Midlands. ;Era posible que el generoso
Meyer, bueno como el pan, hubiera abandonado a su esposa en el campo? Quizas al
referirse a las maquinarias anticuadas y los productos de desecho hubiera estado
aludiendo a Frau Meyer.

—De prisa, de prisa —llamo Bridget, doblando animosa la esquina del cobertizo.

Adolfo la siguio, profundamente sumido en sus pensamientos. Llegé a un patio
empedrado frente a una taberna con las ventanas cerradas. A un lado habia un portén
que daba a un sendero de ceniza que corria negro como un rio a través de un campo
anegado y una carbonera cercada de alamos blancos. A lo lejos pudo ver a Meyer y
Bridget que cerraban un segundo portén. Gritd, pero evidentemente no lo oyeron.
Mientras los miraba, ascendian presurosos una ligera cuesta, Meyer curvado bajo su
carga, y Bridget casi a gatas en su esfuerzo por mantenérsele a la par. Luego el
terreno se hundio y ellos desaparecieron de la vista.

Silbando para demostrar que a él le daba igual, Adolfo avanz6 saltando a través
del porton y a lo largo del sendero. Habia cuervos que caminaban furtivos sobre las
colinas de grava tras los arboles. Al ruido de sus botas que se deslizaban sobre el
suelo, levantaron el vuelo con alas extendidas y trazaron circulos en el aire como
buitres. Desde luego, no estaba dispuesto a echar a correr para alcanzar a su cufiada y
a Meyer. Evidentemente no seria aquél uno de esos apacibles paseos vespertinos
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animados por la conversacion y el estudio de la naturaleza. Se habian puesto en
camino demasiado tarde. Si Alois no hubiera lloriqueado por su comida... La niebla
ya empezaba a filtrarse por los prados llanos de hierba empapada.

Al llegar al segundo porton se encontro con la sorpresa de que no le era posible
abrirlo. Empujo sin conseguirlo. Estaba atado a un poste con un alambre tan oxidado
y ferozmente enredado, que se vio obligado a trepar sobre las barras. A horcajadas
sobre el liston superior, tuvo un claro panorama del lugubre paisaje que se extendia
delante suyo. Una irregular extension de terreno baldio bordeado por una rala avenida
de pinos que iba ahusandose a lo lejos hasta perderse en una confusion de arboles en
el horizonte. Oia lo que tomé por el triste rugir de las olas al romper contra la costa
distante. No habia serpenteantes riachuelos ni bosquecillos, ni tampoco setos con
acebos. No imaginaba por qué Meyer habia supuesto que le gustaria un lugar tan
desolado y tétrico. Salvo por la linea de oscuros pinos, se encontraba solo en un
condenado brezal, bajo un cielo tan vasto y tormentoso que su tamafio sobre las
barras del portén cubiertas de musgo no era mayor que el de un insecto. Bajo €l, en la
base del poste, se retorcian babosas, resbaladizas como peces entre las putrefactas
briznas de hierba. Estremecido, se deslizo hacia la tierra lodosa y, haciendo bocina
con las manos, volvio a gritar. Esta vez respondieron.

Al entrar en la crepitante sombra de los pinos, encontré6 a Meyer, que examinaba
el tronco de un arbol. Bridget estaba de rodillas en tierra, con los cabellos
despeinados, dandole al querido Pat agua de la cantimplora.

—Por fin aqui —dijo Meyer, como si Adolfo se hubiera mostrado
deliberadamente esquivo—. ;Qué te entretuvo?

—No soy habil para las carreras pedestres —dijo Adolfo.

—FEIl lobo solitario de siempre —exclamo6 Meyer jovial.

—El port6n estaba cerrado —dijo Adolfo ruborizandose.

—FEstaba atado con alambre —indic6 Meyer.

—Y sin embargo vi que lo abria. O mas bien vi que lo cerraba.

—Seria mas acertado decir que lo atravesamos —dijo Meyer.

Adolfo se qued6 mirandolo fijamente.

—Nos deslizamos —explico Meyer—. A través de las barras.

No soy ciego, pens6 Adolfo. Tampoco creia que Meyer, que se asemejaba al
Jorobado de Notre Dame, pudiera haberse escurrido entre dos barras de mantequilla,
por no hablar de un portén de cinco barras.

Siguieron adelante. Meyer llevaba la bolsa de la compra y Bridget al bebé. De vez
en cuando Meyer se detenia para recoger pifias y consultar su reloj. No parecia
probable que encontrasen un acebo en cien millas a la redonda.

Gradualmente los arboles fueron haciéndose mas abundantes. El bajo tronar del
mar se hizo mas fuerte. Por fin anduvieron trabajosamente a través de un bosque tan
denso que el cielo desaparecio. El nifio, con su carita resplandeciente como una perla
en el verde crepusculo, se cogia solemnemente al cuello de la madre.
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—No es mucho mas lejos —dijo Meyer y, levantando el brazo para despejar las
telarafias que colgaban de rama en rama, guié a Bridget a través del crepuisculo
vespertino.

Llegaron a un sendero que llevaba a una antigua iglesia rodeada de altos olmos y
cercada por un muro de piedras que se desmoronaba. Adolfo se dio cuenta de que aun
estaban a cierta distancia del mar. El rugido que continuamente habia estado
escuchando no era sino el viento que soplaba entre las altas ramas de los pinos.

Meyer consulto el reloj de nuevo.

—No tenemos mucho tiempo —dijo—. Si no recuerdo mal, hay arbustos de
acebo detras de la iglesia.

Bridget avanz6 impaciente al trote, con el bebé a horcajadas sobre la cadera.

Meyer estaba en el sendero con los hombros hundidos; del ala del negro sombrero
de fieltro le colgaba una telarafia gris. Miré fatigado en direccion al camino invisible,
oculto por el alto muro y los olmos desgarrados.

—Usted esta cansado —dijo Adolfo—. Quédese aqui y descanse. Yo acompafaré
a Bridget.

—AlI contrario —dijo Meyer generosamente—. Tu eres quien debe quedarse aqui.
Yo atenderé a Frau Hitler. Tu puedes examinar la iglesia. Tiene muchos detalles
arquitectonicos de interés. Se construy6 en el siglo xi1. —Junto al codo de Adolfo, le
sefialo la chata torre normanda.

—Venga conmigo —le inst6 Adolfo—. No se puede estar siempre a la orden de
las mujeres.

—Es cierto —murmur6é Meyer—. Pero yo soy el que tiene las tijeras.

—Yo se las llevaré —dijo Adolfo, y tendié la mano hacia la bolsa de compra.

—No estas adecuadamente equipado para partir madera —sefiald6 Meyer—. No
tienes guantes. —Parecia decidido a sacrificarse.

En ese instante la cabeza de un hombre, tocada de una gorra a cuadros y
arrastrando una tira de tela blanca como la cola de un cerdo, floté horizontalmente y
sin cuerpo sobre el muro de la iglesia. Adolfo contempl6 boquiabierto la aparicion.
La cabeza llego al nivel de un portal de madera y vio a un hombre en bicicleta pasar
como una exhalacién, los pies con calzado de golf que no dejaban de girar mientras
pedaleaba furiosamente sendero abajo. Meyer, que ahora se alejaba, no parecia haber
advertido nada fuera de lo comtn. Antes de que Adolfo hubiera tenido tiempo de
llamar, la gorra a cuadros habia desaparecido por completo y Meyer habia sido
tragado por los arboles.
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Adolfo pasé diez deprimentes minutos intentando entrar en la iglesia. Ese dia no tenia
suerte con la apertura de puertas y portones. Pate¢ irritado el s6lido 6valo de madera
tachonado de clavos de adorno. Retrocedi6 y, curvando los dedos dentro de las botas,
saltd sobre un pie, maldiciendo. El dolor era terrible. Se quité la bota, se toco el
calcetin gastado y experiment6 alivio al ver que no sangraba. Si hubiera sabido cémo
llegar a la estacion, se habria ido en ese mismo instante. Los absurdos caprichos de su
cuiiada no eran asunto de su incumbencia. Evidentemente, Meyer era demasiado
débil y sentimental como para ordenarle que ella misma buscara sus plantas
navidefias. Que fueran juntos de compras como los campesinos que sin duda eran.
Totalmente irritado por la atencién indiscriminada que Meyer prestaba a los demas,
baj6 trabajosamente del portico con la bota en la mano y salto sobre un pie cerca de la
parte trasera de la iglesia. Oy0 claramente voces y el sonido de ramas que se
quebraban. Al llegar a un hueco en el seto de zarzas, se abrié camino hacia el bosque.
No queria que Bridget y Meyer se le adelantaran tanto como para perder todo
contacto con ellos.

Solo habia avanzado una corta distancia, cuando tuvo conciencia de que habia
alguien detras suyo que andaba torpemente sobre la hierba. Giro y escuchd. Por un
momento le parecio ver la mancha blanca del bonete de lana de Pat, pero era solo la
pluma de un pajaro que descendia de la oscuridad del cielo. Siguié avanzando con
cautela. Otra vez oy06 esos inconfundibles sonidos de persecucion. Sin cuidarse de las
ramas que se le enredaban en el pelo y le desgarraban la ropa, ech6 a correr
internandose cada vez mas en el bosque. No sabia por qué sentia tanto miedo. Mir6
una vez por encima del hombro y vio, fragmentada por los arboles, la figura del
hombre en bicicleta, con la cabeza desnuda esta vez y la tira de tela que le colgaba
sobre una oreja, los pies calzados como los de un indio Ogellalah, que le seguia la
pista a través de los pinos.

De pronto el terreno se empind hacia arriba. Una rama rota, aguda como una
lanza, le dio entre las costillas. Grufiendo, lleg6 a lo alto de la subida y cay6 en un
hueco cubierto de arena y de agujas de pino. Con sus ultimas fuerzas levant6 un
brazo y lanzo su bota ciegamente entre los arboles. Un retazo de cielo blanco se
mecia sobre él al moverse las ramas en el viento. No habia escapatoria. Indefenso,
aguardo la llegada del desconocido.

—Mi querido muchacho —exclamo6 Meyer mirandolo desde lo alto con expresion
preocupada—, ite has hecho dafio?

—No me hacen ninguna falta las heridas autoinfligidas —dijo Adolfo
esforzandose por recobrar la compostura—, sobre todo cuando todo el mundo esta
empefiado en hacerme dafio. Perpetuamente me acechan enemigos desconocidos.

—¢Qué ha sucedido con tu zapato? —pregunté Meyer.

—Ya he sufrido bastante —grit6 Adolfo—. Estan por todas partes. En los barcos,
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junto a las vias del ferrocarril, a la puerta de los cines, sonriendo por encima de una
barba. Acabo de ver a otro con un vendaje en la cabeza.

—¢Otro qué? —preguntd Meyer asombrado.

—Otro hombre —dijo Adolfo—. Hace menos de una semana salt6 a través de las
rosas en la habitacion del piso superior de su casa.

—A través de las rosas...

—Estoy perturbado —admiti6 Adolfo—. Pero no soy esttipido. Sé sumar dos y
dos.

Meyer se agaché sobre el borde de la cuesta y mir6 fijamente abajo.

—Me estas diciendo que un hombre de barba que llevaba un vendaje salté a
través de unas flores...

—No —dijo Adolfo—. Estaba afeitado. Atraveso la pared. Mas tarde llevaba sus
zapatos de golf, los que vi en el ropero. Castafios y blancos...

—Castanos y blancos? —repiti6 Meyer. Abrio los brazos en un ademan de
desesperacion—. ;Parezco un hombre que juega al golf?

—Sea como fuere —replic6 Adolfo sombrio—, primero andaba en bicicleta, y
luego a pie.

— Atraveso la pared en bicicleta? —pregunt6 Meyer.

Furioso por esta conversacion evasiva, Adolfo intent6 ponerse en pie. Tenia las
piernas tan débiles que sinti6 que podrian quebrarsele bajo el peso del cuerpo. Sélo
logro erguirse sobre las cuatro extremidades, como un perro.

—FEchate —le aconsejé Meyer—. Echate y respira profundamente.

Adolfo se eché de lado y llevo las rodillas al pecho. Luego musito:

—Varios hombres me vienen siguiendo. Algunos con barba, otros no. Hubo un
hombre en la plaza a quien crei reconocer. Le hablé imaginando que ya nos habiamos
visto antes. Quizas era el que estaba en el vapor en el canal. Me robo la gorra.

—¢Quién te ha robado la bota? —le pregunté Meyer.

—Nadie —respondié Adolfo—. La perdi.

Tras un breve silencio, Meyer pregunto:

—¢Por qué todos estos hombres vienen siguiéndote? ;Tienes dificultades con la
policia?

—Desde luego que no —protestd Adolfo—. Es Alois el que tiene tendencias
criminales, no yo. —Se sentd y se sacudio la arena de la cabeza—. Soy la victima
inocente de un error de las comunicaciones postales. —Pens6 que era poco viril
hacerle la confidencia a Meyer, pero no podia seguir guardando para si sus temores.
Suponiendo que era curiosidad y no lastima lo que hacia que el hombre ya maduro lo
observara con tanta atencion, trato de explicar su posicion—: Cuando abandoné Linz
por primera vez para dirigirme a Viena, notifiqué a las autoridades mi nueva
direccidn. Sabia que pronto me llamarian para prestar el servicio militar...

—iAh! Ahora comprendo —dijo Meyer con irritante perspicacia.

—Permitame antes terminar —gritd6 Adolfo—. Esta llegando a conclusiones
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precipitadas. Al comunicar mi cambio de domicilio, estaba actuando con toda
correcciéon. Desgraciadamente no conservé la misma direcciéon por mucho tiempo, o
ninguna otra por lo demas. Las circunstancias me obligaron a errar varios afios por la
ciudad como un vagabundo. No se me puede culpar.

—Mi querido Adolphus —dijo Meyer—, es evidente para mi que las terribles
experiencias que tuviste en Viena han afectado temporalmente tu buen sentido
natural. Si las autoridades fueran a perseguir a todos los jovenes que eluden el
servicio militar, estarian en bancarrota en muy poco tiempo. En cualquier caso, seria
improbable que te persiguieran en bicicleta.

—Yo no eludi nada —grit6 Adolfo—. No recibi cartas ni documento alguno. El
cartero no reparte correspondencia en posadas de mala muerte o en los bancos de los
parques. —Irritado, arafio la tierra con los dedos y lanz6 al aire una nube de arena
que le cay6 en un ojo—. {Maldita sea! —se lamento.

—Tranquilo —Ile dijo Meyer apaciguador—. No fue culpa tuya. Estoy
convencido de que el estado mental en que te encuentras es primordialmente el
resultado de la frustracion. En esencia eres un artista, y con ello no quiero decir
necesariamente que seas un pintor. Un temperamento semejante puede encontrar
expresion en multiples actividades.

Con ojos doloridos y lagrimeantes, Adolfo lo mird pestafieando. Aunque
gratificado por el hecho de que Meyer reconociera sus aptitudes artisticas, todavia le
ofendia que antes lo hubiera tomado por un cobarde.

—Por el momento —continu6 Meyer— te envenenan, casi se diria que te
inflaman con opulencia, impulsos creativos que no tienen satisfaccion.

—¢De veras? —dijo Adolfo. Miré dubitativo sus delgadas mufiecas que le
sobresalian de las mangas de la chaqueta de segunda mano.

—Mas aun —dijo Meyer— no tienes la culpa de haber creido que se te persigue.
Si hubiera conocido tu angustia, te habria hecho mi confidente. E1 hombre con el
vendaje en torno a la cabeza es un conocido mio y de Kephalus. Su nombre es
Michael Murphy. No puede tener el menor interés en ti. A decir verdad, es él el
perseguido.

—¢Quién le persigue? —pregunt6 Adolfo—. ;Y por qué motivo?

—FEs un asunto privado. Entre el sefior Murphy y la policia. No puedo decirte
mas.

Adolfo experiment6 un profundo alivio. Aunque ya estaba muy avanzada la tarde
y el cielo tenia un color ceniciento, podria haber jurado que sentia el calor del sol en
el cuello. Sonri6 ampliamente. Si no hubiera sido por sus inhibiciones, habria besado
a Meyer en ambas mejillas de gratitud.

—Y esos otros —preguntdo—, los que llevan barba, ¢también los busca la policia?

—En eso —replic6 Meyer con pesar— no puedo facilitarte ninguna ayuda. No sé
de ninguna persona, con barba o sin ella, que pueda estar persiguiéndote.

El tema parecia agotado. Estaba ansioso por volver y encontrar a Bridget.
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Reflexionando sobre la cuestion, Adolfo se consol6 pensando que no era posible
que hubiera humo sin fuego. Si Meyer tenia trato con criminales, era posible que su
casa estuviera vigilada. Era Meyer el observado, no él.

Perdieron algun tiempo buscando la bota extraviada.

Finalmente Meyer insisti6 en que se abandonara la bisqueda: la niebla nocturna
seria perjudicial para el pecho del nifio.

Cuando finalmente se abrieron camino a través del seto hasta el cementerio de la
iglesia, a Adolfo no le sorprendi6 que Bridget no hubiera logrado encontrar arbustos
de acebo. Probablemente también ella tendria conocimiento del herido Michael
Murphy. Aunque apenas habria bastado para alimentar a un gorrion, habia visto que
ponia en secreto tres rebanadas de pan tostado en su bolsa de la compra antes de salir
de casa. No emitia juicio moral alguno sobre Murphy o sus compafieros de
conspiracion. Sentia igual desprecio por los desvalidos que por las fuerzas de la ley y
el orden. Pero le divertia pensar que Alois, que tan desesperadamente cortejaba la
respetabilidad, estaba sin saberlo mezclado en una marafia de tratos sombrios e
intrigas secretas. Cada vez que abria su maleta de piel de cerdo llena de esas malditas
maquinas de afeitar, alguien, Dios mediante, merodeaba tomando notas taquigraficas
u observandolo a través de binoculares.

Salieron en fila del cementerio y avanzaron por el camino.

Adolfo se ofrecio a llevar al querido Pat hasta la estacién. Bridget hizo varias
referencias humoristicas a su pie solo protegido por un calcetin. Dijo que era
propenso a perder cosas y que jamas le perdonaria si perdia al bebé.

Con Pat protegido contra el pecho, Adolfo se preguntaba qué tendria Meyer en
mente al sugerir que habia varias maneras de manifestar una personalidad creativa.
La arquitectura estaba fuera de toda cuestién. No tenia calificacion escolar suficiente
como para aspirar al ingreso en la universidad. Sin duda era demasiado tarde para
aprender un instrumento. No tenia estbmago para dedicarse a la medicina. Quiza su
fuerte fuera el trato con la gente: después de todo habia tenido cierta influencia entre
los ocupantes de los diversos albergues para desvalidos en los que habia estado.

Era agradable tener al nifio caliente entre los brazos. La humeda sonrisa de
aceptacion en los labios de Pat le hizo brotar las lagrimas. La ansiedad experimentada
durante las dltimas semanas le habia afectado mas de lo que él suponia: ahora, libre
de demonios, era invadido por la emocion. Los campos, que antes se habian
extendido parduscos hasta el horizonte, parecian apropiados a la estaciéon y, de no
haber sido por la ausencia de nieve, dignos de una pintura de Breughel. Le asombraba
la ternura que le despertaba la visién de los hombros curvados de Bridget bajo su
gastada chaqueta mientras andaba animosa delante; un mechén de cabellos, que se le
escapaba de debajo de la boina, se agitaba como una bandera en el sendero ya
oscurecido. Sentia nostalgia de su patria; pero no tenia lugar alguno donde ir. Hasta
llegar a la estacion, mantuvo cuidadosamente el chal de manera que el bebé quedara
protegido del hiumedo aire de la noche. Se sinti6 desproporcionadamente ofendido
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cuando Bridget no dijo que también él era bueno con los nifios.
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Dos dias antes de Navidad, mientras Bridget estaba fuera de compras, Adolfo sac6 un
cuadrado de carton de una lata de bizcochos, puso a Pat en su silla alta, y empez0 a
dibujarlo. Se sinti6 encantado con el resultado de sus esfuerzos. Consideré que el
esbozo tenia una delicadeza de linea totalmente adecuada al tema. El hoyuelo de la
mejilla izquierda podria haber sido mas sutil, pero habia algo casi milagroso en el
sombreado del parpado izquierdo. Cuando hubo terminado el dibujo, Adolfo lo puso
dentro de un periddico y lo escondié bajo el divan, junto a un libro que tenia
intencion de regalar a Meyer. El libro era una vida de Mozart, encuadernado en cuero.
Adolfo lo habia conseguido en la sala de lectura de la biblioteca publica. Cogiendo
dos volumenes de las estanterias, se habia sentado a una mesa y se habia aclarado la
garganta de modo lo bastante sonoro como para asegurarse de que lo advirtiera el
empleado tras el escritorio. Media hora mas tarde habia deslizado uno de los libros
dentro de su chaleco y lo habia asegurado bajo la axila. Empujando hacia atras la
silla, habia hecho un espantoso estruendo al ponerse de pie y devolver a su estante el
otro libro. Se dio cuenta por la expresion de disgusto en la cara del bibliotecario al
salir él de la sala, de que se alegraba de verle por fin las espaldas.

Hasta llegar a Stanhope Street, anduvo con los brazos rigidos a los costados como
un militar. Solo se quito el abrigo cuando se sintié seguro adentro, y aun entonces le
volvia la espalda a las ventanas que daban al salén de baile. No sabia muy bien a qué
atenerse en cuanto al regalo de Alois. Habia intentado perfeccionar la pieza de metal
destinada a convertirse en la manija del graméfono, pero no tenia la herramienta
adecuada para cortar correctamente el filamento. Ademas no queria provocar a Alois,
quien al desempaquetar semejante regalo quiza podria no recibirlo con espiritu del
todo cristiano y utilizarlo con un fin que no era el previsto. No queria que su esfuerzo
se viera recompensado con una fractura de craneo. Después de volver a pensarlo,
sacO el dibujo de debajo del divan y escribio en uno de sus angulos: «A Bridget y
Alois Hitler, con la consideracion de A. Hitler. Liverpool, en el mes de diciembre del
ano 1912».

A mediodia de la vispera de Navidad lo llamaron desde el sotano y se le
encomendo que pelara patatas y quitara los extremos pardos a las coles de Bruselas.
El querido Pat, que parecia una viejecita en la peluqueria, con una servilleta en torno
al cuello regordete, estaba sentado en una silla arrimada a la mesa, aporreando con
una cuchara de madera unas salchichas envueltas en papel de periodico. Habia
recipientes llenos de picadillo, rellenos de castafias y jaleas no del todo cuajadas. Una
jarra de crema estaba en medio de cascaras de limon, higados de pollo y montones de
manteca. Cada vez que Pat golpeaba con su cuchara, unos cuantos chalotes y varios
cigarros humedos rodaban de un lado para otro de la mesa. A no ser por las
condiciones de higiene y el modo descuidado con que Mary O’Leary manejaba el
fregadero, achicando agua como si el sdtano escorara, la cantidad de provisiones no
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habria desmerecido de las cocinas del Adelphi Hotel. El aire estaba cargado de los
olores mezclados de jabon y pasteles, sangre y mandarinas. A falta de acebo, Bridget
habia sujetado guirnaldas de papel desde la lampara colgada sobre la mesa hasta el
perchero sobre el hornillo. Tan intenso era el calor y tanta la actividad, que las tiras
de papel se desprendian a intervalos y una o dos caian sobre la mesa y se arrastraban
por el suelo.

—No es por mi —confesaba Bridget cada vez que ocurria este desastre—. Es en
los hijos de la sefiora Prentice en los que pienso, los pobrecillos.

Y de pie sobre una silla desvencijada volvia a atar los extremos de los papeles,
que lucian ahora gotas de crema o glébulos de relleno y manchas de la grasa de los
higados de pollo.

A Adolfo le ofendia que las mujeres lo trataran como a un incompetente. ;No le
habia preparado la comida a su hermana Paula cuando su madre estaba enferma?
Muchas veces Bridget o Mary O’Leary lo enviaban a hacer recados insignificantes: a
comprar algo de sal, a hacer afilar los cuchillos, a ver si el tabernero de la esquina les
prestaria toneles vacios para que los nifios se sentaran en ellos; pero cuando llegé6 el
momento de transportar el jamon que se cocia en el horno de la panaderia, Mary
O’Leary se puso un chal sobre el gorro y se dispuso a ir ella misma. Se dirigié a
Bridget como si €l no estuviera presente:

—So6lo se rompera una pierna —dijo—. O perdera la fuente o caera por una boca
de alcantarilla.

El permanecié malhumorado en un rincén mirando con aire liigubre el arbol de
Navidad metido en un cubo apoyado contra la pared, con las ramas adornadas de
oropel y peniques de chocolate envueltos en papel de plata.

—Deja de mirar cefiudo —le dijo Bridget con firmeza—. Haras que se corte la
leche.

Mary O’Leary regres6 con el jamoén y con la sefiora Prentice, que llevaba un
sombrero de hombre y una camisa de franela sobre multiples capas de faldas
manchadas. Contra todo lo que podria suponerse, parecia animada, pues cuando le
presentaron a Adolfo le apret6 el brazo con familiaridad y estall6 en risas. Cuando
vio la comida desplegada sobre la mesa, se apreté el pecho informe con la mano
como si pudiera salirsele el corazon del sobresalto.

—iDios mio! —exclamo—. Os habéis sobrepasado.

—Hay algo para los nifios —dijo Bridget—. Simples cosillas, claro. Nada del otro
mundo.

Habia hecho una mufieca de trapo para la nifia mas pequefia y repulgado un
pafiuelo para cada uno de los otros; aunque, Dios es testigo, a juzgar por el estado en
que normalmente se encontraban los nifios, jamas comprenderian cual era su
proposito. La invitacion a la sefiora Prentice habia sido idea de Meyer. Como €l era el
que procuraba la mayor parte de la comida, Bridget no se encontraba en posicion de
discutir. Tenia intencion de frotar al querido Pat de pies a cabeza con jabon carbdlico
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en cuanto terminara la fiesta.

—Dios la bendiga —dese6 la sefiora Prentice enjugandose una lagrima de
felicidad con el pufio gastado de la manga. No iba a quedarse; iba a ver a su Elsie en
Chatham Street. Elsie estaba esperando otra vez y muy desanimada. Cada vez que
tosia le parecia que se desmoronaria entera. No olvidaria traer las cartas. Hablaba en
una lengua tan extrafia y fruncia tanto la cara al hacerlo, que Adolfo se pregunt6 si
estaria cuerda. Cuando estaba a punto de irse le apret6 el brazo nuevamente y gritd
con una voz que parecia una trompeta de juguete:

—Hasta mafiana, chuleta de cordero.

Al final de la tarde, Adolfo estaba agotado. Habia intentado devolver la limpieza
y el orden al s6tano. Varias veces habia barrido el suelo s6lo para que Mary O’Leary
dejara caer en €l sin ton ni son mondas de patatas y otros desechos. Ajust6 un trozo
de muselina a la jarra de crema y recogio los periodicos en un intento de despejar la
mesa.

Pat aull6 de tal manera cuando le quitaron las salchichas, que Bridget dijo a
Adolfo que se las devolviera.

—No esta haciendo nada malo —dijo—. Deja que las golpee con la cuchara.

Cuando Adolfo protest6 diciendo que no se podrian comer, ella ech6 atras la
cabeza y le respondio que mientras €l no pagara la comida, le tenia sin cuidado si Pat
la pasaba por una escurridora. El1 abandoné enfadado la cocina y subi6 a acostarse en
el divan.

Cuando despert6 habia oscurecido, y Bridget preparaba al nifio para llevarlo a
dormir.

—¢Vendras a la misa de medianoche luego o te quedaras en casa con Pat? —le
pregunto.

—Me quedaré aqui a descansar.

—Ten, cogelo —dijo ella, y abandonando a Pat en el sofa se dirigié con dificultad
al dormitorio llevando el cajon inferior del ropero. El bebé estaba cansado. Se
desplomo y apoy6 la mejilla confiado en el hombro de Adolfo. Bostezaron juntos y se
quedaron alli tendidos mientras la lampara silbaba sobre la mesa. Cuando Bridget
volvio y se lo llevd, Adolfo lo echd en falta.

—Tengo una prima —dijo Bridget unos minutos mas tarde mientras arreglaba la
mesa—. Es mas joven que yo. Estaba pensando que quiza deberias conocerla.

—No comprendo —dijo Adolfo espiando sobre el borde de la manta a cuadros
escoceses.

—Mi prima —repiti6 ella—. Una mujer joven. Pensé que estaria bien que la
conocieras.

—No tengo tiempo para conocer mujeres —dijo él.

—Desde luego, se nota en seguida —dijo Bridget con acritud. Vaya desfachatez,
estarse alli tendido como Lord Muck, fingiéndose trabajador.

Cogio su abrigo del perchero pues preferia estar abajo con Mary O’Leary hasta

www.lectulandia.com - Pagina 76



que fuera hora de ir a la iglesia a la vuelta de la esquina. Meyer y Alois no estarian de
vuelta hasta altas horas de la madrugada; en Nochebuena se conseguian abundantes
propinas, y la administracion les despedia con tres chelines extra al volver a casa.
Cuando los ultimos huéspedes se habian retirado ya, el personal solia celebrar una
fiestecita en el cuarto de almacén. Iba a partir sin pronunciar palabra cuando algo en
la expresion de Adolfo la hizo vacilar. Tenia aspecto altivo y, a la vez, abandonado.
¢Estaba parpadeando para contener las lagrimas?

—¢Quieres algo de comer? —le pregunto ella.

—No, gracias —respondio él.

—No te gusta mucho la Navidad, ¢no es asi?

El sacudi6 la cabeza. Se sento, dej6 a un lado la manta y empez6 a calzarse las
viejas botas.

—Supongo que tampoco te gusta bailar.

—No —dijo él—, no soy hombre de bailes.

—A Alois le encanta bailar. Le gustan las fiestas y la gente. A veces pienso que
las maquinas de afeitar seran su ruina. Se siente mejor disponiendo banquetes. Nada
le gusta tanto como inspeccionar las mesas y oir como la orquesta ataca una melodia.

—En Navidad —dijo Adolfo incbmodo— muri6 mi madre.

—iOh, Dios! —exclamo6 Bridget—. Eso no lo sabia. Alois nunca me lo dijo.

—No era su madre.

—Fl la queria mucho —protesté Bridget—. Siempre dijo que habia sido una
buena madre para €él. Entre nosotros, por todo lo que dice del viejo, creo que la
preferia a ella.

—Cuando éramos pequeiios —dijo Adolfo confidencial—, mi madre llamaba a
mi padre tio.

—FEs extrafio —dijo Bridget.

—FElla era joven —dijo Adolfo—. Ademas era su sobrina.

—No lo creo —exclamo Bridget—. El sacerdote nunca lo habria permitido.

El inglés de Adolfo no le bastaba para explicarle que su padre habia obtenido una
dispensa del Papa. Ademas, Bridget contemplaba anhelante la puerta, impaciente por
partir. Le habria gustado darle el dibujo de Pat —ahora que Alois estaba ausente—,
pero observaba que tenia demasiada prisa. Quiza nunca se lo ensefiaria. La mano de
ella ya estaba en la manija.

—Es el gran momento del afio, ;no es cierto? —dijo ella tratando de disimular su
huida con palabras—. Todo el mundo esta de buen humor y los hombres se desviven
por mostrarse corteses.

Adolfo se las compuso para dirigirle una triste sonrisa. En seguida ella se
encontro en el descansillo y se precipitd escaleras abajo como si la casa estuviera en
llamas. No siempre he sido un aguafiestas, pens6. Habia habido momentos,
especialmente de nifio, en que habia hecho sonreir a su madre.

Se paso la velada tendido en el divan, con la cabeza alzada sobre almohadas,
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observando a las parejas en el salon de baile de enfrente. De vez en cuando estallaba
una bronca. Alguna palabra o pie fuera de lugar, y un tornado de cuerpos con brazos
que se agitaba bajo los gallardetes estremecidos y empezaba a girar como un
remolino desde el centro de la multitud. Los bailarines, chillando, se precipitaban
hacia la pared. Los encargados del orden cargaban hombro con hombro. Cogian a los
alborotadores y los escoltaban uno por uno en una inspirada polca hasta la puerta. Los
combatientes, lanzados a la noche de un puntapié, seguian peleandose hasta que
alguien gritaba desde alguna puerta que se acercaba la poli.

Poco antes de medianoche, una mujer que empujaba una carretilla arroj6 un
taburete de tres patas a través del cristal de la puerta del sal6n de baile.
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La mafiana de Navidad, Bridget le regal6 a Adolfo un pafiuelo confeccionado con la
misma tela de su camisa parda. En un angulo habia bordado sus iniciales con hilo
blanco.

Rapidamente, él le puso el dibujo en la mano.

—iEs él! —exclamo ella impresionada por su habilidad.

—Veamos —exigio Alois arrebatandole la cartulina. Avinagrado por los excesos
de la noche anterior, se senté en la mesa con camiseta y tirantes. Examiné el dibujo
con atencion—. Mas que nada —dijo finalmente—, se parece a una patata.

La cena de Navidad empez6 a las cinco. Por la tarde temprano, Alois y Kephalus
estuvieron con Meyer en el cuarto de éste, bebiendo aguardiente de cereza. Adolfo
permanecié abajo con las mujeres. Desde el amanecer, Mary O’Leary estaba
preparando el ganso. El sotano estaba ordenado, con la mesa puesta y el suelo
barrido. Bridget habia colgado los restos de tela parda junto a la puerta, donde las
criaturas vegetales brotaban mas decididas. Las velas del arbol de Navidad estaban
encendidas. Los hijos de la sefiora Prentice, vestidos con variedad de prendas,
algunas demasiado pequefias y otras demasiado grandes, estaban abrumados al
extremo de la mesa. El duefio de la taberna, contrariado por la destruccion de su
puerta, habia cambiado de opinién y no les habia prestado los toneles. Adolfo habia
recuperado el taburete de tres patas abandonado en la cuneta.

—No necesitan nada para apoyar las posaderas —dijo la sefiora Prentice, vestida
con una llamativa chaqueta de color purpura tornasolado—. L.a comida les bajara
mejor si estan de pie.

Cuando se llam6 a los hombres a comer, parecia que cien personas hubieran
invadido la cocina atropellando sillas, derribando cubos, atestando la mesa de vasos y
botellas. Kephalus, al saludar a los nifios, abund6 en besos y carifiosas palmadas.
Ellos aceptaron sus atenciones sin retroceder, con ojos impasibles, firmemente fijos
en el ganso crepitante, relleno a reventar, que Mary O’Leary retiraba del horno
humeante.

El doctor queria separar a los nifios y ensartarlos como cuentas entre los
presentes, pero Meyer dijo que eso les echaria a perder el apetito; los hizo sentarse
con las piernas cruzadas sobre el suelo de piedra, con la espalda contra la pared, y le
dio al mayor, Gordon, un vaso de cerveza. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que
el jovencito estaba pasandolo muy bien, desde luego, con salud, educacion publica y
tratado en general como si fuera una persona de cierta importancia. El muchacho, que
daba sorbos al vaso de cerveza y tenia casi trece afios, estaba empleado, segun la
sefiora Prentice, en la fabrica de jabones de Blundell Street desde hacia dos afios, y no
se le permitia trabajar después de las siete de la noche. Cuando pensaba que su propio
hermano, a la mitad de la edad de Gordon, debia subir y bajar por las chimeneas, y
habia que frotarle las rodillas con salmuera para que no sangrara demasiado al trepar
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por los ladrillos, agradecia a Dios los tiempos decentes en que les tocaba vivir.

Mary O’Leary habia dispuesto un cubierto adicional junto al suyo. Cuando Meyer
le pidi6 que pasara el plato, ella dijo con tristeza:

—No es necesario. Es un gesto en el vacio.

Abrumada, bajo la cabeza tocada del gastado gorro.

—Vamos, vamos —exclamo6 Meyer dejando los cubiertos y yendo hacia ella. Con
gran gentileza le dio unas palmaditas en el hombro.

Al cabo de un momento, Mary O’Leary se recobro y se enjugé la cara sudada con
el borde del mantel. Cuando se escancio el vino, Adolfo levant6 la copa decidido a
mostrarse solidario. Como estaba sentado junto al repugnante Kephalus, sentia que
necesitaria algo que entumeciera su sensibilidad. El doctor, ataviado como una
cucaracha con una levita negra lustrosa por los afos, devoraba como si estuviera en
un pesebre. La sefiora Prentice pretendia conseguir un diagnostico del delicado estado
de su Elsie. Cogido entre los codos de Kephalus y los senos purpura de la sefiora
Prentice, a Adolfo le resultaba imposible desentenderse del todo de los detalles
meédicos. Bebia tanto como le era posible en el tiempo mas breve.

Cuando ya casi habian terminado de comer, pidieron a Dolly, la nifia de la sefiora
Prentice, que cantara.

—No, no —gimio ella apoyandose en la mohosa pared.

Su madre se levanto de la mesa y, vacilando ligeramente, la puso en pie de un
tirén. Subieron a Dolly al taburete de tres patas, donde se quedo con los cortos dedos
de los pies asomando por sus botines y las mejillas enrojecidas de terror y emocion.
No dijo ni pio.

—Dejad a la pobre nifia tranquila —exclamé Bridget mientras los hombres
golpeaban alentadores la mesa con las cucharas del budin.

Pero la sefiora Prentice no estaba dispuesta a dejar las cosas asi. Después de
murmurar algo a los oidos de Dolly y de dar un cruel pellizco en la magra carne del
brazo de la nifia, ésta fijo la mirada en algin punto por encima de la lampara colgante
y, extendiendo un dedo huesudo, cant6 vacilante:

—Fl joven que amo esta en la galeria...

Cuando hubo terminado entre estruendosos aplausos, saltdo del taburete y se
desplom¢ entre sus hermanos y hermanas como una marioneta a la que le hubieran
cortado las cuerdas.

—Ya de pequeiiita —se jactaba la sefiora Prentice—, en un vestido hecho con una
bolsa de azucar, nuestra Dolly gorjeaba como un ruisefior.

Alois propuso una serie de brindis, primero por Dolly, por su actuacién, luego por
Herr Meyer, por haber hecho posible semejante fiesta, y, por tltimo, por los amigos
ausentes y viajeros del mar.

Al oir esta ultima propuesta, Mary O’Leary se puso de pie y vacié su copa de un
trago.

Meyer permanecio sentado mirando sombrio los restos de su budin de Navidad.
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Cuando las mujeres y los nifios empezaron a despejar la mesa de vajilla, los
hombres sacaron sus puros, los encendieron y lanzaron nubes de humo hacia el cielo
raso manchado. Adolfo estaba hundido de lado en su silla. No podia dejar de sonreir.

—Te has despojado de tu manto de tristeza —observo Meyer—. Un trago te ha
librado de ti mismo.

—Ya antes he estado libre de mi mismo —Ie dijo confidencialmente Adolfo—.
Podria asombrarlo.

Apoyando una mano en el brazo de Meyer para mantener el equilibrio, le
pregunt6 de manera confusa y divagante si su amigo habia visto la 6pera Rienzi de
Wagner.

—Si —dijo Meyer.

—Yo la vi con mi amigo Gustl —dijo Adolfo—. La historia de la elevacién y la
caida de un tribuno de Roma me parecio particularmente... particularmente...

—:Apropiada? En un barrio de la ciudad habitado por mecanicos y judios (si se
me permite citar al historiador), el matrimonio de un posadero y una lavandera dio
como fruto el futuro liberador de Roma —dijo Meyer servicial.

—Mantenga la boca cerrada —dijo Adolfo—. Sofocado por el humo de los
cigarros en el vestibulo, abandoné el teatro después de la representacion y subi a una
empinada colina fuera de la ciudad, donde esperé agazapado en la hierba himeda.

Se quedo mirando reflexivo el pafiuelo de cuello de Meyer.

—¢ A quién? —preguntd Meyer.

En ese momento los pensamientos de Adolfo, antes lentos y contradictorios, se
volvieron lucidos y capaces de ser expresados con palabras. Ademas sentia la urgente
necesidad de comunicarse. Empujo hacia atras la silla y se puso de pie.

—El joven Adolfo va a pronunciar un discurso —exclamé Alois golpeando con
las botas en el suelo de piedra para llamar la atencion del doctor, que estaba
entretenido arrojando bombones a los nifios.

—Esperar es una actividad tediosa —dijo Adolfo dirigiéndose a la puerta de la
carbonera—. Hace ya mucho que me enfrenté a esa ilusion Optica que ofrece el
espejo, y vi el innoble reflejo que altera por completo la imagen del verdadero yo
interior...

—¢:De qué esta hablando? —pregunto Alois.

—Hace ya mucho que lo deseché por distorsionante. Pero esa noche, esa noche en
la hierba, temblando de frio y de emocion, hice el esfuerzo consciente de
desapegarme de este cuerpo mezquino, de estos fragiles huesos, este... este...

Aqui Adolfo se presiond el puente de la nariz con dedos vacilantes.

—Bulto —sugirio Meyer.

—Fragil cerebro —continu6 Adolfo, ignorante de la interrupcion—. Con todos
los nervios en tension permaneci alli en cuclillas jadeando. Oia deslizarse el rocio por
cada brizna de hierba, sentia el movimiento de la tierra al girar por el espacio. Trataba
de fusionar mi espiritu con los de los muertos tribunos de Roma, con la musica
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inmortal de Wagner. Senti en ese minuto como si los planetas cambiaran de curso y
por los rios fluyera la sangre.

Ahora extendia un brazo hacia el cielo raso, con ojos fijos y atentos, como si viera
a través del yeso y las vigas, los cuartos de arriba, el tejado mismo, y contemplara las
estrellas. Alois, que a lo largo de toda esta perorata habia contribuido con varias
observaciones humoristicas relacionadas con cagar en la hierba y las hemorroides,
guardo silencio. Bridget, que comprendia una palabra de cada diez, temblaba como si
su vida estuviera en peligro.

—Durante los afios de larva de mi miserable nifiez —troné Adolfo— y durante
los miserables afios de oruga de mi juventud, cuando se me negé repetidamente el
ingreso en la Academia, me atuve firmemente a la creencia de que un dia sufriria una
metamorfosis del espiritu. Mi paciencia obtuvo su recompensa en esa fria colina. Si
no hubiera renunciado desde hacia ya mucho a la fe de mi nifiez, habria comparado
mi estado de exaltacion con el de Jesus en el Huerto de Getsemani. Es inutil
descalificar esa experiencia como adolescente y trivial. Esa noche me libré con
esfuerzo de las polvorientas membranas de la larva y la oruga y emergi finalmente
como una criatura aérea que se elevo con alas iridiscentes sobre la tierra.

Durante varios segundos Adolfo permanecié de pie con el brazo alzado en
salutacion a los cielos. Perlas de sudor le resbalaban por las mejillas.

Luego, repentinamente, se sentd. Pero calcul6 mal la posicion de su silla y cayo al
suelo, desapareciendo bajo la mesa.

—Fue muy bonito —dijo la sefiora Prentice—. Asli, ¢va a ser sacerdote?

Hasta que no oyo6 la palabra «Jesus», habia tenido la impresion de que estaba
escuchando una representacion extranjera y mas enfatica de «El joven que amo esta
en la galeria».

Nadie le respondio. Mary O’Leary, que habia dejado de amontonar los platos,
puso con estrépito las sartenes en el fregadero.

—FEstaba en lo cierto —dijo Kephalus pensativo. Se inclino y le susurré a Meyer
—: Se trata sin duda de un caso de histeria.

Abandond la mesa y fue a respirar una bocanada de aire nocturno.

Con una expresion en la que se mezclaban la admiracion y el disgusto, Alois
espio por debajo del mantel a su hermanastro antes de seguir al doctor a la puerta de
la cocina.

—¢:De qué hablaba? —pregunt6 Bridget angustiada—. Ha frenado la animacién
de la noche.

—Sabandijas —dijo Mary O’Leary—. Bichos voladores y sabandijas.

Recobrandose, Adolfo se puso en pie y se sentd. Suspiré una vez, dos veces,
como si el corazon le pesara. Bajo la luz de gas, su cara estaba tan palida que parecia
verde.

—Tienes a menudo experiencias semejantes? —le pregunté Meyer.

—No —respondio Adolfo—. ;Ddnde esta su hijo?
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Algo mas tarde, después de que Meyer lo ayudara a trasladarse al patio trasero y lo
animara a que vomitase en un desaguadero, Adolfo se disculp6 por su curiosidad.

—La culpa es mia —dijo Meyer—. No te preocupes.

—Portero? —inquiri6 Adolfo apoyandose débilmente en la pared de la casa—.
¢En el teatro?

—Si —respondié Meyer—. Detras del mercado.

Adolfo le pidi6 perdén. No habia tenido intencion de volver a inmiscuirse.

—Debi haber confiado antes en ti —concedié Meyer—. Claro que no es nada que
tenga que proclamarse a gritos desde el tejado.

—De acuerdo —dijo Adolfo—. Puede confiar en mi.

Después de acompanarlo hasta la cocina, Meyer subio al encuentro de Kephalus.
Antes de visitar a un amigo del doctor, llevarian a casa a tres de los hijos de la sefiora
Prentice. La mas pequefia, aferrada a la mufieca de trapo, dormia atravesada sobre
dos sillas. En un momento de lamentable generosidad, Alois habia dicho que se
quedaria con su esposa durante una hora poco mas o menos. Ella habia ido a acostar
al querido Pat en su cajon. Alois estaba sentado molesto junto al fuego, con una toalla
en tomo a su regazo para protegerse los pantalones de Mary O’Leary y la sefiora
Prentice, que salpicandole todo, atn retiraban ollas del horno y limpiaban la cocina.

—Vaya espectaculo que has dado —Ile dijo enfadado a Adolfo—. Ya estoy
cansado de tus solapadas insinuaciones. No es decoroso hablar de ese modo del
propio padre.

—¢Qué insinuaciones? —preguntd6 Adolfo asombrado—. En ningin momento
me he referido a él.

—iInfancia miserable! —dijo Alois—. Herr Meyer estaba escandalizado, me di
cuenta en seguida.

—No por mi —replicé Adolfo—. Fue tu esttipida alusién a los marineros lo que
lo altero.

Alois qued6 desconcertado.

—Su hijo —dijo Adolfo—. El tinico que se salvo.

—¢De qué estas hablando ahora? —pregunté Alois.

—El articulo aparecido en el periddico. Al final de la columna. Vestido con unas
enaguas y un chal, salto al bote salvavidas.

—Estas loco —dijo Alois—. No deberias beber.

—Por lo menos yo no se lo recordé —grit6 Adolfo—. No propuse un brindis para
los amigos ausentes, viajeros del mar.

Alois se puso en pie de un salto, arroj6 la toalla a la chimenea y se dirigio a la
puerta del sotano.

—Asi que sale —dijo Mary O’Leary con satisfaccion.

—Digale a Frau Hitler —grit6 Alois— que mi hermano loco me arrojo a la

www.lectulandia.com - Pagina 83



noche.

Subié corriendo los escalones que lo conducian a la calle.

Adolfo quedé solo con las mujeres. Sintid6 que no habia sido cortés por parte de
Meyer abandonarlo, particularmente después de haber aceptado el regalo del libro de
la biblioteca. Que él supiera, Alois no le habia regalado nada. Le dijo vacilante a
Bridget cuando ésta regreso:

—¢No han pensado llevarme con ellos?

—Han ido a beber —le dijo Mary O’Leary—. Usted no podria aguantarlo. Un
trago mas y se habria caido al Mersey.

No decia mas que la verdad. Todavia andaba vacilante. No era justo que Adolfo
se ofendiera por haber sido excluido. A pesar de su suciedad, la cocina calida que
todavia olia a carne y budin, le recordaba su hogar. Preferia la compafiia de las
mujeres, incluso la de ejemplares tan dudosos como la hirsuta Mary O’Leary. A pesar
de que exteriormente lo trataba con desprecio, él percibia que queria protegerlo: no
deseaba que se ahogara. Y ahora la sefiora Prentice esparcia una baraja sobre la mesa.
No le disgustaria una partida. En el Mannerheim, un largo y frio invierno, habia
jugado casi todas las noches. No era mucho lo que se apostaba: una taza de café, el
periodico de ayer, el préstamo de dos mantas extras por un par de noches. A veces
ganaba.

Se sento expectante a la mesa.

—:No querrias echar una ojeada al bebé? —le preguntd Bridget, que deseaba
quitarselo de encima.

Fingi6 no haber entendido. El no era una nifiera. Con gran disgusto, comprob6
que la sefiora Prentice solo se disponia a echar la suerte. Sin embargo permanecio
donde estaba, atraido por la absurda ansiedad en la cara de Bridget mientras la sefiora
Prentice barajaba las cartas. Sacé un rey de tréboles y una mano de corazones y
diamantes. Bridget sonrio con alivio.

Adolfo no encontré mucho sentido a nada de lo que se decia. Las mujeres se
daban con el codo y apenas podian hablar de risa. En una ocasion la sefiora Prentice
dejo caer un naipe al suelo y Mary O’Leary lo recogié. Cuando vio que era el as de
espadas, lanzé un grito agudo y lo dej6 caer en la mesa como si le hubiera quemado
la palma. Por su parte se negd a que le leyeran la suerte, sacudiendo la cabeza con
violencia y agitando los brazos en el aire ante la sugerencia. ;No habia sufrido ya
bastante?

Bridget le pidi6 a la sefiora Prentice que le echara las cartas a Adolfo. Ella lo mir6é
inquisitiva. Fl se encogi6 de hombros: no habia nada de malo en ello. Las cartas rojas
que predominaban delante de él predecian riqueza y felicidad. También gozaria de
una salud espléndida.

—NMagnifico, magnifico —exclamé él, inusitadamente complacido ante la
ridicula profecia. A menudo padecia de calambres de estbmago. Desde la muerte de
su madre siempre habia temido morir en medio de dolorosos padecimientos. No sdlo
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tendria dinero, sino que su camino por la vida estaria sembrado de corazones
destrozados. A €l no le importaria un rabano. Altas doncellas nérdicas, plantadas
como un arbol, caerian a sus pies. Moririan por él, se volarian los sesos por él.

Cuando Bridget le hubo transmitido esta extraordinaria informacion, mir6 con
suspicacia a la sefiora Prentice. Era evidente que estaba mostrandose sarcastica.
También él habia sacado el rey de bastos, pero ya no significaba un forastero moreno.
En su caso la carta representaba a Alejandro Magno. A él lo sorprendi6 que ella
conociera el nombre. De todos los reyes de la baraja, de acuerdo con la sefiora
Prentice, solo €l tenia el mundo en sus manos.

Adolfo dijo que debia subir. Tenia un dolor de cabeza atroz. Decir que se
encontraba cansado habria resultado ridiculo delante de las mujeres. El habia hecho
muy poco. Mientras ellas fregaban, él habia estado inclinado sobre el desaguadero en
el patio trasero.

Agradecio a Bridget y a Mary O’Leary la cena e hizo una rigida reverencia en
direccion a la sefiora Prentice. Lo ofendia que continuamente se hubiera referido a él
como si fuera un trozo de carne: una salchicha, una pata de pollo o una chuleta de
cordero. Era una suerte, penso, que ya no tuviera dientes.

Cuando subi6 al segundo piso y se tendio en el divan, sintid que la habitacion
subia y bajaba. Tocé el suelo con la mano para afirmarse. Penso en el hijo de Meyer
en un bote de salvamento, intentando ocultar su calzado masculino con unas enaguas
de mujer, oyendo el ragtime y las estrofas del himno episcopaliano que llegaban
sobre las aguas mientras se hundia la proa del Titanic.

¢Como podia Alois sobrevivir con semejantes cantidades de alcohol?
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Tres dias después de Afio Nuevo, Adolfo empez6 a trabajar en el Adelphi Hotel.
Como no habia vacantes en las cocinas ni en las lavanderias, le dieron un uniforme
gris palido con un cuello alto con ribetes verdes, y le dijeron que debia prestar
servicio en el salon principal y en el vestibulo. Como el tercer subadministrador
estaba ocupado y el segundo no hablaba aleman, un chef de pasteleria suizo de edad
avanzada fue el encargado de explicarle sus deberes y obligaciones. Transportaria
equipaje, entregaria telegramas, atenderia los pedidos de café por la mafiana y de té
por la tarde —pero no los de whisky con soda— y deberia llevar recados discretos al
centro de la ciudad. Se le advirtié que si era sorprendido utilizando la puerta principal
del hotel o escupiendo en el corredor, seria despedido inmediatamente y se le
confiscaria la paga de la semana. Si le pillaban robando comida en las cocinas, seria
entregado a la policia. En todo momento debia estar limpio y atildado y sus ufas
listas para la inspeccion. ¢Habia entendido? Si no hubiera sido por Alois y sus
previsibles comentarios, Adolfo se habria marchado en ese mismo momento. Con
altivez, asintio con la cabeza.

En el mismo momento en que entré por la puerta dentro del cuerpo del hotel, se
encontré en su elemento. Sus sentimientos eran los del nadador por naturaleza que
hasta ese momento no hubiera sabido el emplazamiento exacto del rio. Hundiéndose
en la alfombra de oscuro color rosado que recorria cien metros a través de la escalera
de marmol, floté entre islas de mesitas y elegantes sillones hasta el vestibulo. Con
excepcion de su amada Opera de Viena, jamas habia visto un interior tan hermoso.
Por una vez Alois habia dicho la verdad. Construido para dar alojamiento a pasajeros
en transito para atravesar el Atlantico, el mismo hotel con sus suntuosas estancias
forradas de caoba —el Gimnasio, el Café Parisien y el Salén Mary Pickford y las
escaleras con barandilla de bronce brillante— se asemejaba a un lujoso trasatlantico.
En el vasto saldn, lleno de espejos, temblaban candelabros venecianos mientras en el
sotano las calderas proveian de vapor noche y dia al bafio turco.

En cuanto Adolfo hubo llegado a la grada de marmol que conducia al vestibulo,
un caballero que se dirigia a las puertas de cristal del fumador le hizo sefias para que
se acercara y, poniéndole una moneda en la mano, le dijo que le comprara cierto
periddico. Al preguntarle a un mensajero donde podria conseguirlo, éste le indic6 la
calle y le sefial6 un kiosco bajo el nivel de la fila de taxis. Después de comprar el
periédico, Adolfo estuvo a punto de subir a la carrera las escaleras junto al portero
uniformado, cuando record6 que debia utilizar la entrada lateral. Apresurado subio la
cuesta, entro en los corredores embaldosados y atravesando a toda carrera lo que él
tomo por una entrada, se encontrd en las cocinas. En este agujero infernal de ruido,
calor y preparativos, intentd frenético orientarse. Un joven con un sucio delantal lo
condujo con apatia por otro laberinto de corredores. Precipitandose por fin a través de
unas puertas giratorias, Adolfo se encontro en el salon; se apresuré jadeante a través
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de la alfombra y entré en el fumador. Recibié una propina de seis peniques por las
molestias y, al musitar su agradecimiento al generoso caballero, éste le contestd en su
lengua materna con pronunciado acento:

—Me llamo Monsieur Dupont. Portate bien conmigo y no quedaras
decepcionado. Cada mafiana quiero el mismo periodico. Lo quiero exactamente a las
nueve, cuando me encuentre en el Salon de Desayuno Malva. A las cuatro iras a
buscar la edicion vespertina. A esa hora estaré en mi suite del primer piso o en el
salon. Prefiero que mi periodico esté plegado en tres secciones, de este modo.

Asintiendo con la cabeza, aunque no le habia gustado la expresion «iras a
buscar», Adolfo prometié que haria lo que estuviera de su parte por satisfacerlo.

—Me gusta tu estilo —dijo Monsieur Dupont que, vestido con un chaqué gris y
una corbata de seda negra, era el perfecto caballero de pies a cabeza—. Me tengo por
un buen observador. Eres un hombre en quien puede confiarse.

Palido de gratitud, con la cara tefiida de azul y oro por el reflejo de los cristales de
colores de las ventanas, Adolfo abandon6 el fumador y erré por el vestibulo. Estaba
molesto consigo mismo por haber querido cumplir el recado con tanta celeridad,
corriendo como un conejo, cuesta arriba y abajo; y sin embargo sostenia en la mano
la recompensa de semejante servidumbre. Su mente se sobrecogia al pensar en el
dinero que podria ganar si servia regularmente a Monsieur Dupont. Al cabo de la
semana entregaria hasta el ultimo penique de su sueldo y de sus propinas a Alois;
ardia de impaciencia por ver el asombro en la cara altanera de su hermano. Con estos
primeros seis peniques, sin embargo, decidio comprarle a Pat un trenecito de cuerda.

Ahora bien, cuando Adolfo lleg6 al kiosco a las cuatro menos cinco, se dio cuenta
de que tendria que gastar parte de los seis peniques si queria adquirir el periédico. Al
volver al hotel y llegar jadeante al salon, encontr6 a Monsieur Dupont sentado a una
mesa redonda disfrutando de un té y un plato de bollitos.

Monsieur Dupont cogio el periodico plegado, se lo agradecio y le recordo que era
necesaria la puntualidad.

—A las nueve en punto —repitio—. Ni un segundo antes, ni un segundo después.

Decepcionado por que Monsieur Dupont, a pesar de lo que antes prometiera, lo
habia desilusionado y sintiendo vergiienza de demorarse por temor a que lo tomara
por un pedigiiefio, Adolfo se alejé.

Por la noche, cuando Alois le pregunt6 si habia conseguido alguna propina, le
contesto quisquilloso que no esperaba recibir propinas pues se suponia que recibiria
un sueldo por su trabajo. Es mas, las rechazaria si se las ofrecian.

A la mafiana siguiente volvio a pagar el periddico de Monsieur Dupont, quien se
mostré agradecido.

A media tarde, Adolfo sentia un profundo disgusto consigo mismo. Se pregunté si
no deberia pedirle consejo al conserje principal.

Acababa de decidir que se enfrentaria con Monsieur Dupont y le pediria
directamente el penique y medio necesario para la adquisicion del periddico, cuando
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éste aparecio en la escalera del vestibulo y le hizo sefias de que se acercara. Lo llevo
aparte y le puso un chelin en la mano y una llave de grandes dimensiones.

—Ve a mi suite —le dijo—. En el vestibulo de entrada veras un paquete envuelto
en papel pardo sobre una silla. Lleva el paquete al nimero 89 de Pitt Street y
pregunta por el sefior Brackenberry. Ponlo personalmente en sus manos. Luego
devuélveme la llave. Estaré en el bafio turco.

—Y el periodico? —pregunté Adolfo—. ;Debo traerle también el periodico?

—No —respondié Monsieur Dupont—. Hoy no me hara falta.

Pitt Street, averigué Adolfo, quedaba en el barrio chino de la ciudad, bajo la
catedral inacabada. El ntimero 89 era un colmado situado junto a una lavanderia.
Creyendo que quiza se trataria de un error, caminé unos instantes fuera, observado
por cuatro marineros que estaban sentados descalzos en los escalones de la casa de
enfrente. Apretando el paquete, entr6 en la tienda y retrocedi6 instantaneamente
abrumado por el olor a pescado seco. Un chino ya anciano lo miraba inescrutable
desde una ventana del primer piso.

—Herr Brackenberry —exclam6 Adolfo con voz nasal, tapandose la nariz con los
dedos.

El chino se retir6 y cerro la ventana.

Resignado, Adolfo estaba a punto de regresar al hotel cuando un hombre
corpulento, con una cicatriz sobre el ojo, sali6 de la tienda.

—Brackenberry —anunci6 abruptamente.

Adolfo le tendi6 el paquete.

—Sabe algo? —pregunto6 el hombre sin cogerlo.

Adolfo se qued6 mirandolo.

—iPerfectamente! —grité el hombretén, que arrebat6 decidido el paquete de
manos de Adolfo y se meti6 de nuevo en la tienda.

Los marineros se levantaron de los escalones zumbando como mosquitos.

Mientras Adolfo se alejaba del nimero 89, oy6 el sonido de las pisadas de los
hombrecitos pardos que lo seguian. Solo cuando hubo ganado la elegante
respetabilidad de Rodney Street ces6 la persecucion. Al mirar nerviosamente por
encima del hombro, los vio en fila, no més altos que nifios, observando su partida.

Monsieur Dupont yacia semidesnudo en un divan egipcio con incrustaciones de
bronce. Con voz ronca le pregunto cual era el aspecto de Brackenberry.

—Magullado —le respondi6 Adolfo—. En la frente tenia una herida de cuchillo.

—NMon Dieu! —exclamo6 Monsieur Dupont saltando alarmado del divan. El sudor
le manaba de los pliegues del vientre.

Adolfo se apresur6 a informarle que se trataba de una vieja cicatriz.

—¢Es alto? —pregunt6 Monsieur Dupont con impaciencia.

Adolfo describié a un hombre alto de cierto peso, con una chaqueta de motorista a
cuadros.

—EFEs é1 —dijo Monsieur Dupont relajandose—. ¢Dijo algo?
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—Nada que yo entendiera —confes6 Adolfo, y dejo la llave de la suite de
Monsieur Dupont en el suelo de mosaico del bafio turco.

—No se debe hacer mucho caso de las apariencias —observo Monsieur Dupont
cerrando los ojos—. Las cosas nunca son lo que parecen.

—No hace falta que me lo diga —contest6 Adolfo—. Hace poco un amigo mio
coment6 que su hijo, hombre cabal, apareci6 en un bote salvavidas vestido de mujer.
El hecho de que Herr Brackenberry viva al lado de una lavanderia china no me lleva
necesariamente a la conclusion de que sea un lavandero.

—¢Quién diablos eres ti? —pregunté6 Monsieur Dupont abriendo los ojos con
alarma.

Adolfo le aseguré que era un estudiante sin un centavo, obligado por su avaro
hermanastro a buscar trabajo.

—iBasta ya! —gritd Monsieur Dupont irritado—. Tengo que sudar tranquilo.
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Antes de la cena, Adolfo le regal6 a Bridget un pomo de violetas de tres peniques.

Complacida, las puso en un frasco de mermelada en el centro de la mesa.

Adolfo coment6 que si la administracion del hotel estuviera a su cargo, pensaria
un sistema mas eficaz para servir las bebidas en el salon.

—He tenido que recorrer millas —se lament6—. Desde la mesa a la caja
registradora y de vuelta otra vez. Se me permite servir té y aceptar el pago, pero no se
me autoriza a llevar cambio en el bolsillo. Tengo que correr por todo el salén para
recibir las monedas necesarias del cajero tras las puertas giratorias.

—No hay por qué correr —grité Alois, que no tenia que ir al hotel hasta las nueve
—. No es necesario dramatizar tanto.

—Pues si que tengo que hacerlo —salt6 Adolfo—. Se me dijo que a no ser que
me dé prisa, los clientes pueden abandonar el hotel sin pagar o sin firmar la nota
correspondiente.

—No tienes idea de los problemas que se plantean —dijo Alois—. Ni la menor
nocion. Un dia, en el Ritz de Paris, todos los camareros con diez chelines de cambio
en el bolsillo se dirigieron como un solo hombre a la salida y no volvieron a ser vistos
jamas.

—Eso es exactamente lo que quiero decir —grit6 Adolfo—. S6lo que me refiero
a los huéspedes, no a los camareros. Con el actual sistema, mi trabajo lleva
demasiado tiempo y resulta agotador. Debo ir continuamente al trote.

Bridget, al ver que la cara de Alois enrojecia de indignacién, observo que era
evidente el éxito obtenido por Adolfo en el hotel. Miré admirada las violetas.

—Si, moderadamente —admiti6 Adolfo—. He tenido la oportunidad de prestar
un pequerio servicio.

Explico como Monsieur Dupont le habia prestado la llave y como habia ido al
primer piso y recogido un paquete que luego entregé en un lujoso edificio de oficinas
situado en la zona de la Bolsa del Algoddn.

—¢No te han comunicado las reglas? —Ile pregunté Alois—. Te esta prohibido
entrar en las habitaciones. ;Como se llama el tio ese?

Adolfo se negé a darle mas informacion. Alois debia preocuparse de sus propios
asuntos. Se le habia dicho que lo enviarian a llevar recados discretos. Divulgar el
nombre del huésped resultaria poco discreto.

—Te veran —lo amenaz6 Alois—. Y te denunciaran. Hay continuamente
detectives privados en los corredores.

Adolfo dijo que él no habia visto a nadie en los corredores, y que en cualquier
caso, mientras se abstuviera de escupir, no tenia nada que temer.

—FEres un bobo —grité Alois—. Eres como un nifio de teta.
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Durante el resto de la semana Adolfo sigui6 comprandole el periédico a Monsieur
Dupont mafiana y tarde. Algunos dias no le pagaba ni le daba propina, otros, recibia
un chelin. Como el monto de la propina habia aumentado, consider6 que sus
esfuerzos quedaban compensados.

El viernes Monsieur Dupont se le acerco nuevamente y le dio la llave de su suite.
Una vez mas entregé un paquete envuelto en papel pardo, algo mas grande y que
resonaba al moverlo, al sefior Brackenberry, el de la cicatriz, en Pitt Street.

Esta vez, al volver al bafio turco, Monsieur Dupont le inst6 a que cogiera un florin
del bolsillo de su albornoz. Sinti6 la tentacion de arrastrarse por las baldosas himedas
como muestra de gratitud.

Su dia de trabajo, que empezaba a las seis y media de la mafiana y terminaba a las
cinco y media de la tarde, se prolongo el sabado: el subadministrador le ordeno que
permaneciera en su puesto hasta medianoche. Dos camareros estaban ausentes por
enfermedad y un tercero habia sido detenido el dia anterior por llevarse un aspic de
pollo oculto bajo el bombin. Aunque cansado, Adolfo se sintié6 contento de cumplir
con lo requerido, pues de ese modo estaria en el hotel al mismo tiempo que Meyer.

No se habia dado cuenta de que ademas trabajaria con Alois. Lo irritaba y ofendia
ver a su hermano, con una servilleta al brazo, vaciar con deferencia ceniceros en una
bolsa de papel.

—iVete! —le grit6 Alois al ver a Adolfo a la puerta del fumador—. No tienes
derecho a estar aqui.

—Voy donde se me antoja —replicod Adolfo—. No estoy clavado en el suelo.

No obstante, se fue casi inmediatamente, pues no le gustaba ver a su hermano
ocupado en un menester tan degradante. No le producia placer alguno pensar que el
viejo Hitler, que a la edad de Alois era constantemente promovido en el servicio civil,
se revolveria en la tumba al enterarse de que su hijo mayor era en parte vendedor de
maquinas de afeitar y en parte limpiador de ceniceros. En mi caso es diferente, penso
Adolfo: yo sé donde voy; aunque en ese momento solo estaba llevando un plato de
sandwiches a un grupo de caballeros de la marina reunidos en el extremo mas alejado
de la sala.

Su desilusién aun fue mayor por la noche cuando tuvo que ir al Comedor Lila a
entregar un telegrama y vio a Meyer en un estrado, con un sombrero de papel,
acompafiando con el violin a una mujer joven vestida como para tomar un bafio de
sol, que cantaba algo sobre un policia.

Huyo incapaz de presenciar la vergiienza de Meyer.

Estaba plenamente decidido a que a medianoche evitaria tanto a Alois como a
Meyer y se iria a casa solo; pero a las once Alois entré en el vestibulo y le dijo que
Meyer queria verlo inmediatamente. ;Podia ir al Corredor B, abajo, sin demora?

Adolfo, perplejo, hizo lo que se le pedia. Encontr6 a Meyer, todavia con el
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sombrero de papel, que andaba de un lado al otro bastante inquieto.

—Tengo que explicartelo —dijo Meyer, y se detuvo.

—No es necesario —le respondié Adolfo con gentileza—. El hombre tiene que
trabajar. ;Quién soy yo para juzgarlo? No tiene por qué explicarme nada.

Meyer se qued6 mirandolo desconcertado. Dijo que creia que Adolfo lo habia
interpretado mal. El asunto era extremadamente delicado. Si no hubiera sido por
cierto acontecimiento, jamas lo habria involucrado en él, pero tal como estaban las
cosas, no tenia otro remedio. Ciertas personas a quienes no podia nombrar, estaban
desde hacia algtn tiempo empefiadas en cierto tipo de actividad. No habia tiempo de
entrar en detalles. Bastaba decir que se trataba de un trabajo socialmente importante
con ciertos matices politicos.

—Debo subrayar —dijo Meyer— que hace falta coraje. El trabajo es peligroso.
Es justo que te lo confiese.

—No tengo miedo —afirmé Adolfo, aunque el corazén habia empezado a saltarle
dentro del pecho.

Meyer puso con aprobacion una mano sobre la manga del joven, y continud:

—Esta noche he recibido una informacion sobre ciertos acontecimientos que
pueden ocurrir dentro de las dos proximas horas. No puedo irme de aqui hasta las
doce treinta a lo sumo. Antes de esa hora cierta persona debe recibir un mensaje. Tu,
después de una semana de correr de un extremo al otro de la sala, tienes el
entrenamiento suficiente como para ser la Unica persona capaz de llevar un mensaje
con rapidez. ;Estas dispuesto a hacerlo?

Turbado, Adolfo pregunto:

—Esa cierta persona... jestaria en cierto lugar?

—FEn el sotano de nuestra casa —reveld6 Meyer—. No es otra que Mary O’Leary.
Dile que vaya a casa del doctor y que disponga las bebidas para todos.

—Las bebidas para todos —repiti6 Adolfo. Empezaba a creer que Meyer ya habia
estado bebiendo.

—Mary O’Leary entendera lo que quiero decir. ;Estas dispuesto a hacerlo?

—No puedo negarme —Ile contest6 Adolfo—. Aunque al cabo de un duro dia de
trabajo me siento...

—Ten la seguridad —lo interrumpié Meyer con gravedad, moviendo la cabeza
tocada con el sombrero de papel— de que lo que haces tiene la mayor importancia.
Contribuyes a una causa noble, joven Adolfo. Y ni una palabra a Alois.

Dos minutos antes de medianoche, con los bajos de los pantalones metidos en los
calcetines raidos, Adolfo sali6 a hurtadillas por la puerta lateral del hotel.
Manteniendo los codos junto a las costillas y respirando ritmicamente, empez6 a
correr decidido por Brownlow Hill.
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Después de comunicar el mensaje a Mary O’Leary, Adolfo pretendi6 irse a dormir en
seguida. Habia estado de pie, y por si fuera poco corriendo, durante casi dieciocho
horas. Mary O’Leary, a juzgar por el aspecto moteado de su cara y de su cuello, habia
estado dormitando junto al fuego la mayor parte del dia.

—Lo necesitan —dijo con firmeza—. Le gusta demasiado dormir. Venga.

Sin dejar de protestar, Adolfo la siguié hasta la calle. No le era posible concebir
en qué especie de importante obra social podia estar involucrada Mary O’Leary.
Habia asistido en Viena a muchos mitines de distintas tendencias politicas, y jamas se
habia topado con nadie que remotamente se pareciese a esta montafia femenina,
vestida de harapos, con el dorso de las manos tan cubierto de vello negro que
parecian enguantadas.

—Deje que le coja del brazo —le dijo—. Sirvame de apoyo. Asi no llamaremos
tanto la atencion.

Como ya habia transcurrido una hora de la madrugada del domingo y habia un dia
de descanso por delante, las calles aun se veian transitadas por mucha gente cuya
marcha en nada beneficiaba la bebida; se sujetaban de las barandillas, demasiado
vacilantes como para seguir adelante.

Cuando llegaron a casa del doctor, encontraron ya abierta la puerta delantera. Un
joven de pelo negro y ondulado atisbaba impaciente la calle. Al divisar a Mary
O’Leary, dio un salto y grito:

—FEsta adentro, sefiora.

Mary O’Leary paso a su lado y avanzo por el vestibulo sin responder una palabra.
Apoyada contra la pared habia una bicicleta herrumbrosa.

Al entrar al salén no los recibié Kephalus, sino el hombre al que Adolfo habia
sorprendido atravesando la pared en Stanhope Street. Aunque ya no tenia la cabeza
vendada, llevaba ese inconfundible calzado de golf que habia visto por primera vez
en el ropero de Meyer. Adolfo vio con disgusto que sobre la mesa estaban las tartas
de crema que el doctor le habia ofrecido hacia mas de un mes.

—FEsta enterado —dijo Mary O’Leary.

—Di —dijo el hombre—. ;Es bebida para todos?

—~Cuanto antes, mejor.

—1Iré en la bicicleta. Quedaos aqui hasta que os mande avisar.

El hombre abandon6 inmediatamente la habitacion y se oy6 cémo indicaba al
muchacho que bajara la bicicleta a la calle.

—Me voy. jHasta mafiana! —dijo Adolfo.

—Usted se queda donde esta —orden6 Mary O’Leary—. Pronto habra cosas que
hacer.

Examino las tartas que habia sobre la mesa. Al comprobar que ya no eran
comestibles, se encogié de hombros e, irguiéndose sobre la punta de sus pesadas

www.lectulandia.com - Pagina 93



botas, se estir6 para ajustar la lampara que colgaba del techo.

Adolfo se sent6 en el suelo, casi en la oscuridad. Cansado como estaba, no le era
posible dormir. Se preguntaba cual seria el peligro al que se habia referido Meyer.
¢Seria inminente o se presentaria mas tarde? ;Seria atacado por maleantes o le
dispararian desde lejos? Tenia la fervorosa esperanza de que la puerta de entrada
estuviera cerrada con cerrojo.

—¢ A qué debemos atenernos? —pregunto finalmente—. ¢ A quién esperamos?

—Vienen los hombres nocturnos —dijo Mary O’Leary, acomodada sobre un tonel
de cerveza junto a la chimenea. Una vez que hubo entendido la frase, a Adolfo le
parecio extraordinariamente siniestra. Se le agrandaron los ojos de alarma.

—Me faltan las palabras —dijo Mary O’Leary—. Meyer se lo explicara mas
tarde.

Transcurrié una hora. Se oian chillar ratones tras el zdcalo. Luego resonaron
pasos en el vestibulo y el muchacho de pelo rizado irrumpi6 en la estancia.

—Argyll Street —grit0—. La que arranca de Scottie Road. —Luego se dirigio
directamente a Adolfo y pregunt6—: ;T eres el extranjero?

—Si —dijo Mary O’Leary yendo rapidamente hacia la puerta.

—Meyer dice que debe ir con usted, sefiora —dijo el muchacho.

Adolfo abandon6 agradecido la casa del doctor, descendiendo con dificultad los
peldafios. No tenia la menor idea del lugar al que se dirigian, pero pensaba que habria
mayor oportunidad de sobrevivir en un lugar abierto.

Una vez en la calle, el muchacho desaparecié. Mas alla del abismo negro del
cementerio de St. James, las luces de los barcos anclados en el rio se mecian arriba y
abajo contra el cielo.

Mary O’Leary condujo a Adolfo por las calles que con tanto esfuerzo éste habia
recorrido aquella misma noche. A esta hora las ventanas del Adelphi Hotel aun
resplandecian como faros; las puertas giratorias todavia giraban. Recorrieron todo
Lime Street y ascendieron por la empinada London Road. Argyll Street estaba situada
al norte de Scotland Road, una zona de la ciudad tan miserable y con tan mala
reputacion que Adolfo se alegraba de estar en compafiia de Mary O’Leary. Tenia la
impresion de que estaba siendo vigilado desde muy cerca. Le parecia que eran
precedidos y seguidos a la vez por una figura oscura que de vez en cuando se
precipitaba por alguna calle lateral s6lo para reaparecer delante o detras de ellos. Y,
sin embargo, esta persona o personas se mantenian a distancia.

Aunque Adolfo suspiraba profundamente a veces para expresar la exasperacion
que le producia el tener que recorrer la ciudad a aquellas horas de la noche, se sentia
curiosamente exaltado. No recordaba que nadie hubiera necesitado o solicitado su
ayuda desde que tenia dieciséis afios. Siempre habia sido timido e introvertido, mas
incluso después de la muerte de su madre y la muerte de sus esperanzas, cuando
deliberadamente le habian cerrado las puertas de la Academia de Arte. No era
frecuente que la gente le hiciera bromas o le enviara postales cuando se iban de
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vacaciones. Tenia el convencimiento de que en realidad no le gustaba a nadie. Por
supuesto, Meyer habia dado a entender que no tenia otra alternativa —era imposible
concebir a Alois, con su sombrero flexible, corriendo a toda velocidad para cumplir
una mision tan misteriosa—, pero quizas habria percibido realmente, a través de la
frialdad exterior, su calido corazon. Producia un extrafio sentimiento que confiaran en
uno.

Mary O’Leary lo conducia por una estrecha calleja de viviendas de obreros. La
tranquilidad que reinaba en ella no era natural. A pesar de la fina llovizna que habia
empezado a caer, desde el terreno enlodado emanaba un hedor a basura y a algo aun
peor. No habia ni un alma y sélo ardia una farola solitaria en el extremo de la calle.
Adolfo habia oido historias terribles acaecidas en este barrio de la ciudad: las
borracheras, las peleas, las mujeres suicidas que se abrian el vientre con una botella
rota. No habia un solo habitante del barrio, segtin Alois, que no estuviera destinado al
asilo, a la carcel o al hospital. La policia, cuando se presentaba, patrullaba en grupos
de a tres.

De pronto Mary O’Leary dijo con apremio:

—Cadjame fuerte del brazo y mire hacia la farola.

Adolfo no la entendi6. Mientras vacilaba, alli de pie en medio de la 16brega calle,
fue rodeado por figuras sombrias y arrancado bruscamente del lado de ella. Empujado
y maltratado, con numerosos dedos que le cogian por la garganta, fue llevado contra
una pared.

—Dejadlo —oy6 que gritaba Mary O’Leary—. El fue quien trajo el mensaje.
Dejadle estar.

Sus palabras fueron repetidas por docenas de voces... El fue quien trajo el
mensaje... Es el individuo que trajo el mensaje... y luego lo sostuvieron por ambos
lados, una mano bajo cada uno de los codos, y lo transportaron calle abajo a tal
velocidad que sus tobillos chocaban entre si. Por fin lo levantaron del suelo y lo
llevaron en volandas, mientras el extremo de la chaqueta le aleteaba y la cabeza se le
mecia violentamente sobre el tallo del cuello; volvieron una esquina y lo introdujeron
en un patio empedrado. A punto de ser decapitado, fue transportado dentro de una
casa y devuelto a sus pies. Estaba frente a una mesa rota, uno de cuyos extremos
estaba sostenido por una pila de ladrillos: detras estaba sentado Meyer, que escribia
en un papel a la luz de una candela.

—Estupendo —exclam6 Meyer al verlo—. Buen trabajo, joven Adolfo.

Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la penumbra, Adolfo distingui6 a
Kephalus en un rincon de la estancia, sosteniendo una linterna y una maleta que
presumiblemente contenia material médico. Bajo un fregadero, junto a la ventana, se
acurrucaban varias mujeres con nifios en los brazos. Meyer parecia estar dando
instrucciones precisas a la media docena de hombres que habian escoltado a Adolfo
hasta la casa. Junto a su codo vibraba una cachiporra. Cuando los hombres salieron
en tropel por la puerta, la luz de la candela tembl6 en la corriente de aire.
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—No hay tiempo para hablar —dijo Meyer dirigiéndose a Adolfo, que se apoyaba
mas muerto que vivo contra el fregadero—. Vienen los hombres nocturnos. Sube al
tejado y vigila. Kephalus te explicara lo que se espera de ti.

Apuntando hacia abajo con su linterna, el doctor precedié a Adolfo en el ascenso
de un tramo de escaleras que amenazaban con derrumbarse bajo su peso. Sobre un
colchén desgarrado, en el suelo, habia acostados una hilera de chiquillos de lado,
todos acomodados de la misma manera, como sardinas en una lata. [luminando hacia
lo alto con la linterna, Kephalus mostr6 a Adolfo un techo parcialmente abierto a los
elementos y le ordend que subiera sobre sus hombros y que empujara el tragaluz.

—No tengo fuerzas —protestd6 Adolfo—. No soy montafiero.

Sin hacer caso de sus quejas, el doctor se puso en cuclillas y le golpe6 las
espinillas con la linterna. Adolfo trepo sobre las espaldas de Kephalus rechinando los
dientes y se sujetd fuertemente de sus orejas. Elevandose juntos en una piramide
inestable, se mecieron hacia adelante y atras en busca del tragaluz.

Momentos mas tarde, con una grave raspadura en el codo, Adolfo se apalanco6 en
la abertura y, levantando consigo la maleta y la linterna, emergio por el tejado. Se
agarro a la chimenea y vio a lo lejos las lamparas de Scotland Road y, mas alla,
luminoso sobre las nubes oscuras, el rectangulo resplandeciente del Adelphi Hotel.

Kephalus se agarr6 de un salto al borde del tragaluz y se iz6 con la fuerza atlética
de sus brazos. Tosiendo y estornudando se abri6 camino sobre las tejas rotas y rodo
hacia el canalon.

—Quédese en un sitio —le rogdé Adolfo—. El tejado va a derrumbarse. —Allj,
aferrado bajo la lluvia, record6 fugazmente que a los dieciocho afios habia deseado
una segunda guerra de los boeres. Habia sentido que hasta que su vida no hubiera
volado a la altura del cielo por efecto de alguna monstruosa explosion y caido a tierra
en multiples fragmentos dispuestos de manera diferente, jamas se encontraria a si
mismo.

—Muévete —le ordend Kephalus—. Tu vigilaras el norte y yo el sur. Aguza el
oido.

—¢Para qué? —pregunt6 Adolfo enfadado, incapaz de soltar la chimenea.

—Ruido de pasos —dijo Kephalus—. Movimientos. Cuando llegue la sefial,
déjate caer por la claraboya como una estrella fugaz y da la voz de alarma a Meyer.
Luego me iras alcanzando a los nifios.

Empez06 a merodear en torno a la chimenea, deslizandose a gatas en la oscuridad.
Una teja se desprendio del techo y cay® al patio.

—Cuidado —dijo una voz, y el haz de una linterna se encendié por un momento
en algun lugar a la derecha.

—A este paso —susurrd6 Adolfo—, no tendré que esperar a que llegue la sefial.
Tampoco tendré que usar el tragaluz.

No le encontraba sentido a nada. No entendia por qué era necesario que los nifios
fueran transportados al tejado. ¢Iba a ser testigo de algo semejante a la matanza de los
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inocentes? Espero por lo menos diez minutos antes de darle a entender a Kephalus
que, si no le importaba, preferia volver adentro.

—He estado trabajando desde las seis de la mafiana —explico—. Y mi
constitucion no es muy robusta. Soy un martir de la bronquitis.

—Habla bajo, desgraciado —sise6 Kephalus.

Aunque la expresion no le resultaba familiar, Adolfo pensé que no era afectuosa.
Se deslizo hacia abajo hasta que sus nalgas descansaron en las tejas y sus pies se
inclinaron hacia el canaldn. Si se quedaba quieto y no presentaba dificultades, quizas
el doctor cesara de serpentear en torno a la chimenea. Adolfo tenia la esperanza de
que fuera posible caer desde veinte pies y sobrevivir. A sus espaldas se encendi6 una
cerilla y sintio el ligero aroma del humo de tabaco.

—OQOye —susurré Kephalus—. Puede que en la mayor parte de los casos sea
preferible para los nifios quedar a cargo de las autoridades. Les libran de los piojos y
les quitan esa ropa interior. Pero emocionalmente es perturbador y cruel. ;No lo crees
asi?

—Si, desde luego —dijo Adolfo.

—No es el hacinamiento en las camas lo que produce las enfermedades
contagiosas: es el estado de los desagiies, la Iglesia Catolica y las ratas que se abren
camino a través de la carpinteria. Es la falta de comida. ;Como esperan que un
hombre consiga alimento adecuado para su mujer y para si, por no hablar de catorce
hijos?

—Podria trabajar mas —sugiri6 Adolfo imprudente.

—iTrabajar mas! —grit6 el doctor. Su voz se elevaba ultrajada desde detras de la
chimenea—. ;Qué quieres decir con eso? Segin me han informado, hasta esta
semana te has pasado la mayor parte del tiempo tumbado a la bartola. ;Sabes que
cada mafiana a las cinco, a las puertas de los muelles, los hombres se pelean como
animales por el privilegio de trabajar por tres chelines al dia?

—Hablé sin pensar —se apresur6 a decir Adolfo—. Me avergiienzo. —Tenia un
miedo espantoso a que el doctor se abalanzara sobre €l y lo arrojara sobre el
empedrado. Volvio a decir con tanto sentimiento como pudo—: Hablé sin pensar.

Un nifio gimi6 en la habitacion de abajo. El doctor gruii¢ y guardo silencio.
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Dos figuras aparecieron con faroles en el extremo distante de la calle. Permanecieron
inmoviles en la esquina sin dar sefiales de que tuvieran intencion de seguir
acercandose. Desde alguin lugar del tejado, Adolfo oy6 el incongruente timbre de una
bicicleta.

Cuando llego la sefial segundos mas tarde, resulté sorprendentemente acallada, un
bajo lamento apenas mas alto que un murmullo. Adolfo, que habia esperado el
disparo de una pistola o una estridente trompeta, prestd atencion para captar su
rumbo. Vienen... Los hombres nocturnos vienen...

—Rapido —lo insté el doctor, pero Adolfo ya estaba en pie, aferrado a la
chimenea, ansioso por abandonar su precario puesto. A juzgar por la conmocion en el
piso de abajo, el arrastrar de botas y las maldiciones amortiguadas, no era necesario
avisar a Meyer. Adolfo se las habia compuesto para volverse y bajaba ya con los pies
por delante por el tragaluz, cuando una mano le cogio por el pelo.

—Demasiado tarde —exclam6 Kephalus—. Los hijos de puta han llegado de
ambas direcciones.

Arrastrando a Adolfo de nuevo hacia arriba, cerré de un puntapié el tragaluz y lo
obligd a mantenerse en un angulo agudo contra el tejado, pasandole un pesado brazo
sobre los hombros. Permanecieron pegados mejilla contra mejilla sobre las tejas
huimedas. Al volver a pasar por el tragaluz, Adolfo se habia golpeado la frente contra
un angulo de la chimenea medio derrumbada. No sabia si la humedad que sentia en la
parte inferior de la cara era lluvia o sangre. El fragil canalén bajo las punteras de sus
botas era todo lo que le impedia resbalar a tierra, encerrado en un amistoso abrazo
con el doctor.

Era imposible ver lo que sucedia en el pequefio patio, pero ahora los sonidos de la
batalla eran claramente audibles: puertas que se cerraban de un golpe, nifios que
lloraban, mesas derribadas.

Luego, directamente debajo de ellos, se oyeron voces, la de Meyer mas alta que
ninguna otra.

—Dios os condene —gritaba una y otra vez—. Dios os condene al infierno.

Moviéndose ligeramente del lado del doctor y bajando un tanto la barbilla, Adolfo
pudo atisbar, por una rendija abierta en el techo lleno de goteras, la habitacion de
abajo. La escena de la que fue testigo era tan melodramatica y estaba representada
con tal viveza que le parecié estar viéndola en una sala de cine. Cuatro o cinco
mujeres estaban alineadas contra la pared, cada cual con un nifio aferrado contra el
pecho. Frente a ellas y sosteniendo una linterna a la altura del hombro, se erguia un
hombre corpulento que llevaba puesto un impermeable. Entre las mujeres
temblorosas y su perseguidor, se interponia Meyer en pose heroica, blandiendo una
cachiporra. Habia otras personas en la estancia, pero eran meros espectadores. El
hombre del impermeable deliberaba qué nifio arrebataria a su madre. Meyer estaba
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dispuesto a matarlo de un golpe si daba un paso mas. En ese instante, un nifio de unos
dos afios, aferrado al cuello de su madre, emitié6 un penetrante chillido de terror.
Adolfo recordé de pronto un dia de verano en el campo: habia visto como un perro
perseguia a una docena de conejos por una cuesta cubierta de hierba. No habia razén
para suponer que el perro seria lo bastante veloz como para atrapar a ninguno de
ellos. Entonces uno de los conejos, como si hubiera sentido que era el escogido para
morir, qued6 paralizado en medio de su carrera y gritd. De un salto el perro estuvo
sobre €l y le quebro el espinazo en la hierba.

Meyer, desconcertado por el lamentable grito a sus espaldas, vacilé. El hombre
del impermeable levant6 la mano autoritario. Pasivamente la mujer entreg6 a su hijo.
El hombre de la linterna cogi6 al nifio bajo el brazo y se dirigi6 a las escaleras. La
estancia se sumergio en la oscuridad.

Al levantar la cabeza, Adolfo vio que casi estaba amaneciendo. Se cogi6 del
borde de la chimenea y se puso de rodillas. Sobre el rio, jirones de nubes escarlata se
trasladaban por una franja azul oscuro del cielo. Debajo de él una procesion de nifios,
algunos con bebés en brazos, acompafiados a lo sumo por cinco o seis oficiales, eran
conducidos como un rebafio hacia una furgoneta negra aparcada en la esquina de
Scotland Road. En cada puerta a lo largo de toda la calle, habia hombres y mujeres en
absoluto silencio que observaban la partida de los nifios.

Al descender a la casa, Adolfo y el doctor encontraron a Meyer sentado a la mesa
rota, totalmente abatido. Alz6 la cabeza al acercarsele Kephalus y levant6 las manos
con ademan desesperado.

—iAy, ay! —se lamento.

—Hemos salvado a algunos —le consol6 el doctor—. La proxima vez seran mas.

Palmeo torpemente a Meyer en el hombro.

—¢Quiénes eran los hombres con las linternas? —pregunt6 Adolfo.

—Funcionarios —contest6 Kephalus—. Funcionarios de la Corporacion
Municipal.

—No lo comprendo —dijo Adolfo—. Vosotros erais centenares y ellos ni siquiera
una docena. Ni siquiera recurrieron a la policia.

—Si la minoria actiia con suficiente autoridad —exclamé Meyer amargamente—,
la mayoria se dirige como un rebario al matadero.

Le dijo a Adolfo que seria mas prudente que se fuera a casa solo. No le haria
ningun bien que le vieran en su compafiia o en la del doctor. E1 muchacho que habia
visto en casa de Kephalus lo acompafaria sin riesgos hasta Stanhope Street.

—Ponte esto —dijo el doctor entregandole una gorra—. Es necesario ocultar el
corte que tienes en la frente. Pidele a Mary O’Leary que te lo cure con agua y sal.

El joven de cabello rizado condujo a Adolfo por callejuelas secundarias,
indicando por signos y gestos que era demasiado peligroso utilizar las vias
principales. Al llegar a un desvio al final de St. James Road, condujo a Adolfo a los
portales del cementerio.
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Adolfo permanecié donde estaba. El muchacho lo inst6 a seguir adelante.

—No —dijo Adolfo. Ya estaba lo bastante agotado sin tener que ir dando
tropezones por los senderos serpenteantes entre las tumbas.

El muchacho sefial6 al otro extremo del cementerio las catacumbas y el empinado
muro de granito que se levantaba a nivel de la calle. Imit6 el escalamiento de un
acantilado.

—De ningtin modo —dijo decidido Adolfo.

Se alejo deliberadamente siguiendo la curva del enrejado y empez6 a ascender la
cuesta hacia Hope Street.

Adolfo pensé que eran absurdas semejantes precauciones. Meyer tenia delirios de
grandeza. Habia hablado como si estuviera planeando una revolucion, y todo lo que
habia hecho era apostar a unos pocos hombres sobre algunos tejados y hacer sonar el
timbre de una bicicleta. No s6lo los desdichados habitantes de Argyll Street habian
sido sometidos por un pufiado de hombres que actuaron con autoridad: también
Meyer habia balado como una oveja al oler el primer rastro del lobo.

Habia llegado fatigado a Stanhope Street. E1 muchacho seguia acompafiandole,
aunque se habia pasado a la otra acera cuando vio que varios policias se acercaban en
la direccion opuesta. Vacilo y mir6 al muchacho, que se habia detenido y
evidentemente calculaba la distancia entre €l y los agentes que avanzaban. Una vez
decidido, el muchacho le grit6 algo a Adolfo y empezé a correr hacia ellos.

Adolfo estaba convencido de que el muchacho se esforzaba inttilmente por llegar
a la seguridad que procuraba el s6tano de Mary O’Leary. También €l empez0 a correr
desesperadamente en la misma direccion, aunque no abrigaba las mismas esperanzas.
Pens6 que uno no podia ser arrestado por correr al encuentro de la policia. Si no
lograba llegar al s6tano a tiempo, denunciaria al muchacho y diria que lo perseguia
por ser un ratero. Jadeante, con diversas fantasias agolpadas en su mente, cada vez
mas cerca de los uniformes azules, sigui6 al muchacho y se alarmé al ver que éste
habia girado por una calleja y ya no se encontraban en la trayectoria de colision con
las fuerzas de la ley y el orden.

—iDe prisa, de prisa! —grit6 el muchacho, que ahora se habia detenido junto a
un arbol achaparrado que crecia cerca de una pared de ladrillos. Inst6 a Adolfo a que
trepara a una rama seca, lo empujo y lo levanto en alto.

Adolfo se aferr6 al arbol y se neg6 tercamente a seguir adelante. No le quedaba
en el cuerpo ni rastro de fuerza. Desde mas alla de la calleja, resond el silbato de un
policia. Salto para alcanzar la pared, trep6 a su parte superior y se dejé caer en un
patio trasero. El muchacho aterrizo junto a él, ligero como un gato, lo arrastro hacia
una puerta, la abrio y lo empujo dentro.

Alli, a horcajadas sobre su bicicleta en un pasaje apenas iluminado, estaba el
hombre del calzado de golf, y mas alla, con la mano en la barandilla de las escaleras,
esperaba Meyer. Un terrible martilleo empez06 a resonar en la puerta principal.

—Llévalo arriba —le dijo Meyer al hombre de la bicicleta.
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—Es inutil —protestd Adolfo—. Prefiero entregarme. No he hecho nada malo.

—Tus documentos no estan en regla —Ile dijo Meyer cortante—. Ve con Michael
Murphy vy él te indicara lo facil que es llegar a casa sin peligro. Acuérdate solo de
cerrar la puerta detras tuyo. Estaras en cama antes de cinco minutos, te lo prometo.

Michael Murphy corrié escaleras arriba delante de Adolfo. En el segundo
descansillo pasaron junto a una mujer de espantosa palidez sentada a una mesa de
escritorio que daba de comer a un bebé negro como el carbon. La mujer inclin6 la
cabeza dandoles los buenos dias. No parecia tener conciencia del siniestro aspecto
que presentaban ni del ruido que llegaba del vestibulo de abajo. Los ingleses, penso
Adolfo, constituyen una nacion de excéntricos y son terriblemente peligrosos. No es
extrafio que hayan regido un imperio.

Al llegar al tercer piso, Michael Murphy abri6 una puerta al final del pasillo. La
estancia daba al salon de baile de enfrente.

—No pienso andar por cornisas —exclamo Adolfo colérico.

Michael le cogi6 con violencia. Lo volvié contra la pared y lo empujo hacia ella.
Hubo un sonido de papel desgarrado e inmediatamente se encontro caido sobre el
colchon en el cuarto del piso alto de Meyer.

Recordando que debia cerrar la puerta tras de si, bajo reptando las escaleras hasta
el segundo piso. Sin molestarse en quitarse la gorra ni la chaqueta, se arrojo sobre el
divan y se quedd instantaneamente dormido.
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Bridget decidio llevar al bebé al parque el domingo por la tarde para que tomara el
aire. Cuando oyo el cochecito que bajaba a tumbos por las escaleras, Mary O’Leary
asomo la cabeza por la puerta del s6tano y pregunto:

—¢ Va a visitar a su prima?

—Voy a mirar a los patos. Me volveré loca si sigo mas tiempo enjaulada aqui.

—1Iré andando con usted —le dijo Mary O’Leary—. Tengo que ver a alguien.

Ese dia no tenia comida que preparar. Meyer no tenia hambre.

Bridget se pase6 por la acera mientras Mary O’Leary atizaba el fuego. En la acera
de enfrente un hombre bien vestido se habia detenido a leer una pancarta atada al
enrejado de la iglesia.

—Cuanto mas lo pienso —dijo Bridget mientras avanzaban por el bulevar contra
un viento lacerante—, mas me inclino a tragarme el orgullo. No tengo nada que
perder.

Como de costumbre, hablaba de escribirle a su madre en Irlanda para sugerirle
que olvidaran lo pasado. Mary O’Leary, que habia participado muchas veces de esta
conversacion y que nunca se cansaba de ella, estaba de acuerdo, no tenia nada que
perder. Tener una madre le parecia algo milagroso, incluso una con la que no se
mantuviera comunicacion.

—Tengo que pensar en mi querido Pat —dijo Bridget—. En Alois no se puede
confiar. Le presta mas atencion al joven Adolfo que a mi. Ayer no vi ni un penique
del sueldo de Adolfo, y por el aspecto que tenia esta mafiana, debe de haberlo perdido
todo durante la noche.

—¢Ha estado jugando? —pregunt6 Mary O’Leary.

—Ha ido a algun sitio, de eso no cabe duda. Deberia haber visto el estado en que
se encontraba. Yo habia contado con ahorrar algunas monedas para los tiempos
malos. Alois podria desaparecer un dia de éstos y entonces ;qué haria yo?

—Sufrir y esperar —dijo Mary O’Leary—. Eso es todo para lo que servimos.

Cruzaron la calle y entraron al parque por una puerta de hierro forjado. Hacia
demasiado frio como para que hubiera mucha gente.

—Debi haber continuado con mis lecciones de canto —dijo Bridget
estremeciéndose y mirando contrariada los rosales brutalmente podados, distribuidos
a intervalos a lo largo del sendero de grava—. Cuando tenia dieciséis afios, un
caballero de Dublin dijo que tenia un tono perfecto.

Sentia qué habia sido tronchada en lo mejor de su vida y que jamas volveria a
florecer.

—Yo era muy habil con la aguja —recordd0 Mary O’Leary—. Cuando nifa.
Podria haber sido sombrerera.

—Me lo coment6 —dijo Bridget, y tratd de no mirar las cintas deterioradas que
colgaban de los restos del gorro de Mary O’Leary.
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Hablaron de la Elsie de la sefiora Prentice, de una mujer que habia sido
sorprendida poniendo trocitos de vidrio en la comida de su marido y de la posibilidad
de que el doctor Kephalus mantuviera relaciones con alguna mujer. Seria como
hacerle compafiia a un cenicero. Mary O’Leary lo habia visto una vez entrar en esa
tienda de Brownlow Hill, la que vende libros envueltos en papel castafio. Bridget dijo
que ella no tenia dudas de que Alois era cliente habitual del mismo comercio. Eran
todos unos brutos. Ninguna de ellas mencion6 a Meyer en relacion con el tema.

Después de haber rodeado dos veces la barandilla que cerraba el estanque, Mary
O’Leary dijo que se iba a ir. Preferia las calles a los parques. Eso de poder mirar sélo
la hierba y los arboles, la hacia sentirse solitaria.

Cuando hubo partido, Bridget se sent6 en un banco de madera y con una ramita
meti6 el trozo de papel de periédico que se habia salido de la suela abierta de su
calzado. Por el camino pasaron varios chicos en bicicleta. Un caballero de elevada
estatura, adecuadamente vestido para protegerse del estado del tiempo, se le acerco
desde el otro lado del estanque, atajando por la hierba. Cuando se encontraba a unas
pocas yardas de distancia, ella pensé que era el mismo hombre que habia visto fuera
de la iglesia.

Tocandose el ala del sombrero a modo de saludo, €l le pregunto:

—Por casualidad ;ha visto pasar por aqui a una sefiora con abrigo de piel
castano?

—No —respondié Bridget—. Pero no he estado prestando atencion. —No era
ninguna tonta. No habia nadie a la vista—. Soy una respetable mujer casada —dijo, y
levantandose, quito el freno del cochecito.

—Permitame que le diga algo en confianza —dijo el hombre apresurado Yy,
quitandose del todo el sombrero, lo hizo girar por el ala—. Tengo razones para creer
que tenemos amigos en comun. Estoy ansioso con ponerme en contacto con ellos.
¢ Acertaria si le digo que su marido es un hombre de ojos excepcionalmente azules?

Bridget no estaba segura de cual era la mejor medida a adoptar. Parecia un
caballero, pero nunca se puede estar segura. Le parecio detectar un ligerisimo matiz
de ordinariez en su acento. Alois era siempre muy reservado. Decia que salia a
vender maquinas de afeitar, pero a saber qué haria. No queria que por ella tuviera
problemas. Empez6 a andar arrastrando el cochecito.

—Espere —exclamo el hombre—. Por favor.

No era un hombre feo. Tenia ojos azules y una barba bien recortada.

—La persona a la que me refiero —dijo— es un marido y un hijo devoto. Lo he
visto entrar en cierto hotel de la ciudad. Estoy muy ansioso por ponerme en contacto
con él.

—Lo siento, no me es posible ayudarlo —dijo Bridget—. Mi marido mide un
metro noventa, es moreno como el rey de espadas y no le gusta que hable con
desconocidos.

Dio la vuelta al cochecito y lo hizo avanzar de prisa hacia la puerta. Cuando mir6
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hacia atras por encima del hombro, el hombre no se habia movido de su sitio.
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Adolfo durmi6 quince horas y despert6 luego para encontrarse en el suelo, detras del
sofa. Se levant6 y sorprendio6 a Alois y a Bridget comiendo.

—Ha vuelto al mundo de los vivos —exclamé Alois sin acritud.

Adolfo pens6 que Meyer habria hablado con él.

Cuando vio su imagen en el espejo de arriba, le resulté evidente que por una vez
Alois habia obrado con tino al trasladarle del divan al suelo. Tenia desgarrada la
chaqueta en el codo y en el dobladillo y cubierta de una mezcla de hollin y lodo, al
igual que su cara y sus manos. No habria desentonado en una mina de carbén. Y lo
que era aun peor, descubrio varias picaduras de insecto que se le extendian por el
pecho y los brazos. Después de frotarse hasta quedar limpio, llevo la chaqueta y la
camisa abajo y las dejo caer en el descansillo junto a la aspidistra. Mas tarde las
llevaria al patio trasero y las sacudiria al aire.

—No me digas que has perdido la camisa —dijo Bridget al verle la garganta
desnuda bajo el abrigo.

—Necesito unas tijeras —dijo—. No me puedo quitar esta gorra.

A Bridget le hizo gracia tener que cortarle la gorra de la cabeza. Dejo de reirse
cuando vio el motivo.

—:En qué ha estado pensando el sefior Meyer? —pregunto6 enfadada.

Busco6 un recipiente con agua tibia a la que agreg6 un poco de vinagre y con un
pedazo de pafio empezo6 a limpiarle la sangre coagulada de la frente.

—Vaya nochecita que has tenido —dijo Alois con admiracion—. No debe de
haber sido facil seguirte el tren.

Adolfo se rascé sin responder. El corte no era profundo, pero sobre la ceja
izquierda tenia un chichon del tamafio de media corona.

—FEs mejor que te laves el pelo —le dijo Bridget—. Hueles como un
deshollinador.

Adolfo pregunt6 si podia hablar unas palabras con Alois en privado. Alois le
siguio al descansillo con una sonrisa maliciosa. Cuando le mostro las picaduras de
insecto, aun sonri6o mas ampliamente.

—La proxima vez —dijo— tendras que escoger con mas cuidado la dama con la
que compartas la cama.

Asqueado por la insinuacion, Adolfo asegur6 con enojo que se habia pasado toda
la noche en pie.

—Tengo que bafiarme en desinfectante. Y hacer desinfectar la ropa.

—Fste no es un albergue del Ejército de Salvacién —grité Alois molesto.

Adolfo subi6 afligido al bafio. Después de quitarse los pantalones y el abrigo,
trato de abrir la puerta de vidrio de colores. No lo logro; habia sido clavada. Se
conformé pensando que si lo hubiera conseguido, sus pantalones sin duda habrian
volado al patio de abajo; sacudio la ropa sobre la bafiera. Luego se lavo el pelo y
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volvio a vestirse.

Cuando regreso a la sala de estar, Bridget lo hizo sentar a la mesa y trajo un peine
del dormitorio. Su pelo habia crecido desde que llego6 a Inglaterra.

—No puedes ir a trabajar con ese chichon a la vista —dijo—. Pensaran que eres
un tipo pendenciero.

Le hizo la raya a un lado y empezé a peinar un mecho6n de cabellos hacia abajo
con suavidad para ocultar el corte en la frente.

—Quiza te hayas preguntado —dijo Adolfo— por qué no te he entregado mi
sueldo.

—Pues asi es, en efecto —dijo Alois con sequedad.

—He estado reflexionando —le dijo Adolfo—. Has sido muy generoso conmigo,
muy paciente. No soy una persona con la que sea facil convivir.

Alois lo mir6 con desconfianza; parecia sincero.

—Estaba diciendo la verdad —continu6 Adolfo— cuando afirmé que Angela me
ofreci6 el dinero que ti le enviaste. Yo no se lo pedi, créeme. Conoces a Angela.
Nunca le gusto viajar y, tal como estaban las cosas, parecio la mejor solucion. Pero
ahora creo que deberia confesarlo todo a las autoridades.

—Preferiria que no entraras en detalles —se apresuré a decir Alois—. No es nada
que me incumba, aunque podria hacerte una advertencia. Cada vez que hice una
confesion sincera, fui encarcelado. Quizas en mi caso se justificara.

—Se requieren dos para cerrar un trato —murmur6 Adolfo.

—Asi es justamente —dijo Alois—. Pensaba que después de haber conseguido un
trabajo fijo en el Adelphi quiza quisieras participar en el negocio de las maquinas de
afeitar.

No creia en lo que estaba diciendo, pero sentia que era lo que se esperaba de él.
Estaba seguro de que su hermano, si se dedicaba a la venta, perderia la caja con las
muestras y, sin darse cuenta de ello, le cortaria el cuello al posible cliente.

—No creo que ese trabajo me convenga —le dijo Adolfo—. Pero comprendes mi
dificultad. Habia tenido intencion de darte hasta el ultimo penique de mi sueldo, pero
necesitaré el dinero para el billete.

—¢:Qué esta diciendo? —pregunt6 Bridget.

—No nos dara nada de dinero —dijo Alois contundente. De nada serviria insistir
en que Adolfo entregara parte de su sueldo para saldar lo gastado en alimentos. A la
larga resultaria mas barato financiarselo. Calcul6 mentalmente que de acuerdo con la
paga que Adolfo estaba recibiendo en esos momentos, reunir el dinero necesario le
llevaria varios meses.

—¢:Por qué no va a darte nada de dinero? —pregunt6 Bridget muy seria. Arrojo el
peine sobre la mesa.

—Se vuelve a Austria.

—Ah —dijo Bridget, tratando con dificultad de ocultar su alegria—. Y no ha ido
nunca a New Brighton.
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—No estaba pensando en Austria —dijo Adolfo—. Tenia en mente un lugar mas
alejado.

—¢No volveras a casa?

Alois le mir6é asombrado. Una cosa era arafar el dinero con el fin de adquirir el
pasaje para Linz, y otra muy distinta hablar de apartadas regiones de la Tierra. No
estaba dispuesto a consentir que Adolfo viviera a sus expensas, si estaba pensando en
algo asi como Sudamérica.

—Te olvidas de que no tengo casa desde que murié mama —le dijo Adolfo.

Los ojos se le llenaron de lagrimas mientras luchaba por no rascarse un punto del
cuello. Tenia una picadura bajo la oreja que reclamaba atencion.

—¢Qué diablos te pasa ahora? —pregunt6 Alois.

—Tengo mis sentimientos —dijo Adolfo entre dientes.

—So6lo una maldita sensibleria —musité Alois.

Bridget observé que era una lastima que Adolfo se fuera tan pronto. Esperaba que
su tono sonara apenado. Ya estaba pensando cuanto costaria comprar unas yardas de
tela para retapizar el divan. Quemaria el viejo tapizado o lo convertiria en trapos de
limpieza.

—Se quedara aqui probablemente meses —observo Alois sombrio—.
Posiblemente afios.

No tenia tiempo para Adolfo en absoluto: el hombre era ineficaz, arrogante y,
como él mismo decia, de dificil convivencia, condenadamente dificil. Pero algo habia
en la conversacion que lo perturbaba. No le gustaba. Se habia casado con Bridget,
habia tenido un hijo con ella y, no obstante, sentia que le era menos familiar que
Adolfo. Ella pertenecia al presente y Adolfo al pasado, y en este momento el pasado
parecia mas real que el presente y el futuro a la vez.

—Fsa entrega de paquetes —pregunto irritado—, para uno de los huéspedes,
jocurre regularmente?

—Bastante regularmente —contest6 Adolfo.

—¢Y qué propina recibes cada vez?

—Dos peniques —minti6 Adolfo. No era que deliberadamente intentara engafiar
a Alois, pero le hacia falta comprarse unos pantalones nuevos tan pronto como fuera
posible. Y una chaqueta. Estaba muy bien ahorrar el sueldo para la adquisiciéon del
billete, pero quizas Alois consideraria las propinas algo distinto. No se iria sin unos
pantalones nuevos solo porque Alois quisiera mas dinero para apostar a los caballos.
Durante las proximas semanas, decidio, llevaria y traeria para Monsieur Dupont
como un perro de caza. Se arrastraria sobre el vientre en caso necesario. Era
insoportable vestir ropas pobladas de piojos.
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Pero después de todo, no hubo tanto que llevar y traer. En dos oportunidades
Monsieur Dupont cancel6 el periédico de la tarde. Estuvo ausente la mayor parte de
los dias u ocupado arriba. Varias veces Adolfo se pase6 por los corredores del primer
piso con la esperanza de que Monsieur Dupont se topara con él y recordara algin
recado urgente. Un botones lo vio y le advirti6 que se comportara con mucha
prudencia. Habian contratado nuevos vigilantes para que patrullaran el edificio. Se
sospechaba algo. Los disfraces que adoptaban lo dejarian a uno sin aliento.

—Ese es uno de ellos —susurré el muchacho, sefialando a un hombre con una
chaqueta de cuero. Una fraccion de segundo antes de que Adolfo mirara en su
direccion, el hombre habia desaparecido tras una estatua de tamafio natural de un
dios.

Aunque no tenia duda de que el muchacho era un débil mental, Adolfo no pudo
evitar mirar con sospecha el oso disecado que estaba a la entrada del Bar del
Deportista.

Si hubiera tenido que trabajar en el hotel noche y dia, se habria sentido
perfectamente feliz, porque alli llevaba su elegante uniforme gris y su camisa de
algodon bien lavada y planchada con monograma en el hombro. Pero su trabajo
terminaba a las cinco y media. Al cambiarse en el almacén y tener que ponerse su
chaqueta y sus pantalones, sentia que se convertia en un leproso; al ir andando a casa
por las calles atestadas, imaginaba que los peatones evitaban el contacto con él.
Estaba siempre oliéndose las axilas o examinando las costuras de su abrigo. Alois se
quejaba de que era peor que vivir con un mono. Eso empez6 a afectar el trabajo de
Adolfo. En una ocasién en que un corpulento caballero judio, que habia pedido un
vaso de té ruso y un plato de fresas y crema, se dirigio a él de manera altiva, se sintio
dominado por la rabia. En la cocina se le entreg6 el vaso de té y una jarra de crema,
pero olvidaron las fresas.

—Llévese la bandeja —ordeno el caballero—. Quiero que todo llegue junto, no
con cuentagotas.

Con la cara ptrpura de rabia reprimida, Adolfo cogi6 la bandeja y se las compuso
para derramar el contenido de la jarra en el regazo del caballero. Y eso so6lo para
empezar, penso. Una vez tranquilizado de ese modo, se apresur0 a ir en busca de una
esponja y un cuenco con agua.

Finalmente, incapaz de seguir soportando la situacién, Adolfo recurrié a Meyer
para que lo ayudara. Quiza le prestara la chaqueta azul oscuro con botones dorados.
Desde el fracaso de la revolucidn, lo habia visto muy poco. Habia supuesto que lo
encontraria desanimado y triste, pero se sorprendi6 al verlo alegremente sentado a la
mesa en la sala principal, jugando a las damas con el doctor.

—iAh, el trabajador personificado! —exclamo6 Kephalus al verlo.

—Volveré en otro momento —dijo Adolfo y se retir6 dando un violento portazo
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tras de si con la esperanza de que el repugnante doctor quedara sepultado bajo una
avalancha de yeso.

A la mafiana siguiente, después de haber recibido su periodico en el Salon Malva,
Monsieur Dupont dijo:

—He observado que sales por la entrada principal y vuelves por la lateral. ;A qué
es debido?

—Solo una regla —explic6 Adolfo—. Nunca he cuestionado la l6gica del asunto.

Agradecido, se meti6 en el bolsillo una moneda de tres peniques.

—Entre paréntesis —dijo Monsieur Dupont—. Quisiera que esta tarde me
hicieras un pequefio recado. Buiscame en el vestibulo a la una en punto.

—Si le da igual —dijo Adolfo precavido—, seria mejor que usted mismo bajara
el paquete. No nos esta permitido entrar en las habitaciones.

—iQué incomodidad! —suspir6 Monsieur Dupont—. Quiza deba recurrir a algin
otro.

Adolfo lo persuadié de que no era necesario. Si la cosa salia mal, tanto Meyer
como Alois podrian hablar en su favor. Se tenia un alto concepto de Meyer en los
comedores.

A la una, cuando subi6 tembloroso al primer piso, encontré los corredores
enteramente vacios. O bien el botones habia exagerado o bien los detectives estaban
todos bebiendo tras las puertas cerradas del cuarto de la ropa blanca. Al llegar sin
problemas al vestibulo con el paquete, lo detuvo un hombre con chaqueta de cuero
que le dijo algo incomprensible. En ese momento, el portero principal le dio a Adolfo
una receta y le ordené que fuera sin demora a la farmacia de Lord Street. EI hombre
de la chaqueta de cuero miré6 la receta, luego al portero, y despidié a Adolfo con un
movimiento de la mano.

Afuera llovia. Monsieur Dupont habia insistido en que era vital entregar el
paquete al sefior Brackenberry a la una cuarenta y cinco a mas tardar. Adolfo tuvo
que esperar veinte minutos en la farmacia para que le dieran un jarabe para la tos.
Cuando volvié al hotel, se puso en el centro de una hilera de taxis y silbo frenético
para que bajara el portero uniformado. Este le dijo que forzosamente debia entrar por
la puerta lateral y entregar él mismo el pedido. Adolfo se vio obligado a desprenderse
de sus tres peniques.

Corrio por las calles tan rapido como pudo, pero los paraguas de la gente lo
estorbaban. Se dijo que era solamente un modo de hablar, la mania de puntualidad de
Monsieur Dupont.

Al doblar por Pitt Street, se sinti6 alarmado al ver a un policia andando por la
acera cerca del colmado chino. Se detuvo y fingi6 mirar el escaparate de una
quincalleria. Un segundo policia sali6 de la tienda aferrando por el brazo a un hombre
que, por lo chillon de su chaqueta de motorista, era instantaneamente reconocible
como el sefior Brackenberry.

A estas alturas tanto Adolfo como el paquete estaban empapados de lluvia. Volvio
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andando al hotel, pensativo, calculando cémo superar dignamente el dilema en que se
veia envuelto. Era evidente que habia sido un tonto. Ya no le importaba si tenia que
pasarse el resto de la vida con su vieja chaqueta y sus pantalones. Si la gente no lo
hubiera entretenido en la farmacia, ahora estaria encerrado en una celda de la
Bridwell. El paquete que llevaba estaba ya empapado y con sélo presionar un dedo
sobre el envoltorio podia romper el papel.

Entré en el hotel, se dirigio al almacén donde guardaba sus ropas de calle y, al
encontrar el sitio vacio, examin6 el contenido del paquete. No sinti6 sorpresa al
descubrir varias cucharas de plata, cajas de rapé y pequefios articulos de joyeria.
Volvié a atar el paquete lo mejor que pudo, lo envolvié en su abrigo y lo metié dentro
del armario de zapatos. Luego fue en busca de Monsieur Dupont. No le haria ningin
reproche ni siquiera le daria indicios de que conocia el contenido del paquete. Sélo le
diria donde estaba escondido y que en el futuro, aunque era lamentable, tendria él
mismo que ir en busca del periddico, tanto de la edicion matinal como de la
vespertina. Avanzaria entre el vapor del bafio turco y dejaria caer la llave de la suite
de Monsieur Dupont en los pliegues humedos de su vientre.

Monsieur Dupont no se encontraba en el bafio turco ni tampoco en el vestibulo. A
las cuatro no aparecio en la sala. Nadie lo habia visto desde la hora de la comida. Al
preguntar finalmente en la recepcion del hotel, supo que Monsieur Dupont habia
pagado su cuenta a la una treinta y se habia ido en taxi al Muelle 47 con destino a
Nueva York. Beberé un vaso de agua, pensé Adolfo, y ya se me ocurrira algo. No me
dejaré vencer por el panico.

Solo habia una solucion atinada —todas las demas podrian hacerlo aparecer como
complice—: devolver el paquete a la suite y dejar la llave en la cerradura. Pero
¢como llevar el paquete arriba? Después de pensarlo, Adolfo cogi6 una fuente de las
cocinas y un lienzo blanco. Volvio al almacén, se lavd las manos y la cara sudada y se
peind cuidadosamente ese mechén de cabellos sobre la frente. Cruz6 la sala llevando
sobre la palma de la mano lo que esperaba que pareciera una bandeja con el té de la
tarde. A esta hora cada sof4, cada silla, estaban ocupados. En el estrado, un cuarteto
de cuerda tocaba un potpourri de valses de Strauss. Adolfo pudo verse reflejado en
los espejos, gallardo en su uniforme gris, el borde de la fuente resplandeciente bajo
los candelabros mientras se abria camino entre las mesas. La modernidad y la
brillantez de la escena lo deslumbraban. El aire se llenaba del zumbido de las voces,
del tintineo de las copas, de las melodiosas cuerdas del violin. Le parecia que la sala
nunca habia estado mas bella. Era el mejor trabajo que nunca tuviera, aun cuando
fuera el primero. Dios condenara a Monsieur Dupont al infierno por la pérdida de este
paraiso. Con lagrimas en los ojos, subio las escaleras al primer piso. Una vez mas
tuvo suerte. No habia un alma en los corredores.

Habia dejado la fuente un momento en la alfombra verde y estaba poniendo la
llave en la cerradura cuando una mano le tocé el hombro. Al volverse se encontro
cara a cara con el hombre de barba que aquella noche en la plaza, al tropezar con el
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arbol de Navidad, lo habia ayudado a huir de la prostituta.

—Hijo —dijo el hombre de barba, y habria dicho mas, s6lo que ahora Adolfo,
recobrado de un instante de paralisis, corria a toda velocidad por el pasillo,
abandonado por completo a algtin estado ancestral primitivo como cuando el hombre,
perseguido por brontosaurios o demonios e inundado de adrenalina, se habia lanzado
a la seguridad de la cueva. Resbalando en la curva de la escalera, salt6 al vestibulo y
se lanzo sobre las puertas giratorias. Al salir al aire de la noche, alcanzé la pared de la
fila de los taxis en su zancada y aterriz6 de pie en la calle de abajo. Se sinti6
inmensamente poderoso mientras avanzaba corriendo por Lime Street y torcié hacia
la izquierda en direccion del mercado. Con excepcion del caballo, era el Viejo
Shatterhand en persona, astuto como un coyote y decidido a deshacerse de sus
perseguidores. Si hubiera habido una roca adecuada en medio de la calle de la ciudad,
habria trepado a ella y, arrancando los cables del tranvia como si hubieran sido
telarafas, habria gritado que €l era grande, que €l era glorioso.

Entonces, de pronto, todo termind: se extingui6. Totalmente agotado, fue
perdiendo velocidad hasta detenerse. Tuvo que sostenerse de una farola por temor a
caer al suelo. Llevo el uniforme del hotel, pensd. Seré acusado de robo, ademas de
complicidad.

No tenia idea de cuanto tiempo permanecio alli estremecido de fatiga y tiritando.
Flameaba como un trapo cuando los peatones le pasaban al lado. Se encontraba en
una calle estrecha, de espaldas a los escaparates iluminados de una tienda. En la acera
de enfrente habia una especie de almacén con una puerta pequefla en el nivel de la
calle y un montacargas dos pisos mas arriba. Algo mas lejos veia parte de una plaza
empedrada en la que habia un orinal circular abierto al cielo. Espiando por encima del
enrejado ornamental, iluminadas las llanuras de su rostro por la luz de la lampara,
estaba el hombre de la barba.

Adolfo cruzé la calle y entr6 por la puerta del almacén como un animal en busca
de refugio.
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Estaba a la puerta del Grand Salon de la Embajada de Pondevedria en Paris. El conde
Danilo cantaba:

Voy a Chez Maxime
A unirme a la alegre corriente
Por una hora breve de hechizo...

—ijAyudadme! —grit6 Adolfo, y cayé en los brazos de un joven que estaba en un
pasaje junto a un tramo de escalones de piedra.

Cuando pregunta la gente
Qué es la beatitud
Simplemente les digo...

—Sostente —lo insto el joven, y guioé a Adolfo a un cuchitril pequefio abierto en
la pared y lo ayudo a sentarse en un taburete alto.

—c:Donde estoy? —musito Adolfo—. ;Es posible que esté muerto?

—Tienes un color raro —dijo el joven respondiéndole en aleman, aunque en un
tono de voz que hacia recordar el de la sefiora Prentice—. Pero no eres un cadaver.

Varias mujeres jovenes con escotes pronunciados, mejillas cubiertas de colorete y
pestafas espesas de rimel, bajaron corriendo las escaleras.

—Mirad esto —dijo el joven—. ¢ Essta borracho o enfermo?

Las mujeres no le hicieron ningun caso. Alisandose los vestidos y arreglandose
los cabellos, se precipitaron por el pasaje y entraron al escenario.

—Tendras que irte —dijo el joven—. Me juego el trabajo. Solo a los artistas y a
los tramoyistas se les permite estar aqui, y ti no eres ninguna de las dos cosas.

—Si se me echa a la calle —protest6 Adolfo con voz mas firme—, seré arrestado
inmediatamente. Hay un hombre alli que espera para abalanzarse sobre mi y
arrastrarme al departamento de policia.

—FEso no es nada que me incumba —susurro el joven mirando inquieto de un
extremo al otro del pasaje—. No debiste cometer ningun delito.

—Yo no cometi ningin delito —grit6 Adolfo—. Lo juro. Es demasiado agotador
entrar en detalles, pues se relacionan con un colmado chino, ropas de segunda mano y
un caballero francés que me timo, pero estoy diciendo la verdad. No he cometido
ningun delito. —Hizo una breve pausa—. No queria hundirme.

—iAh! —murmuro el joven.

Adolfo espero. Se cogi6 a los bordes del taburete como si estuviera en peligro de
ahogarse. Utilizaria el nombre de Meyer so6lo como ultimo recurso. Era posible que el
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joven odiara a su padre.
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Al principio Adolfo se resistié con todas sus fuerzas a la sugerencia, pero por fin se
dio cuenta de que no tenia alternativa. Como dijo acertadamente el joven, el teatro era
un edificio de uso practico: cada armario, cada pulgada de espacio tenia un proposito.
Aunque iba contra las normas, cuando los musicos estaban en el foso de la orquesta
sus novias los esperaban en la sala de la banda, debajo del escenario. Adolfo tampoco
podia esconderse en el Cuarto Verde, en el Cuarto de los Accesorios, en la oficina del
administrador ni en el ropero. Era absurdo pensar que podia pasar desapercibido en
los vestuarios. Si se las componia para meterse tras el decorado, tendria que rezar
para que el encargado de las bambalinas no estuviera borracho. Podria recibir un
golpe fatal en la cabeza si dejaba caer al descuido un saco de arena. Ademas, estaba
el bombero que cada media hora poco mas o menos iluminaba con su linterna hasta el
menor rincén del edificio.

—Y estarias escondiéndote por los dos —concluy6 el joven—. No solo por ti. Si
te descubrieran, seria desastroso. Me echarian a la calle. Soy directamente
responsable de todo el que entra por esa puerta.

—Muy bien, muy bien —dijo Adolfo irritado—. Entiendo tu punto de vista.

Le fastidiaba no haber podido aplicar la valiosa lecciéon que, segun consideraba,
habia aprendido la noche de la rebelién abortada en Argyll Street. Aunque el joven
era una minoria de un solo miembro, Adolfo habia tratado de ejercer su autoridad y
habia fracasado. El joven simplemente le habia hablado hasta convencerle.

—Tenemos muy poco tiempo —dijo el joven preocupado—. El telon caera en
cualquier momento.

—Tonterias —dijo Adolfo—. No han terminado todavia el Dueto del Pabellén.

Habia visto La viuda alegre siete veces. Era su opereta favorita.

Tenia que cambiarse en el reducido espacio del cuchitril abierto en la pared. No
habia ningun otro sitio seguro.

—iOh, Dios mio! —protest6 Adolfo cuando vio las prendas que se le alcanzaban
—. Sin duda puedes conseguir algo menos llamativo.

—Es el disfraz menos arriesgado del mundo —Ile aseguré el joven—. Para un
hombre en tu situacion.

Fl debia de saberlo, pensé Adolfo. Resignado, entré en la voluminosa falda y
lucho por abrochar los innumerables corchetes y ojales de una blusa de gasa azul.

—De prisa —Ilo urgio el joven—. Ya llegan al final.

Agradeciendo a su buena estrella que no le hubiera dado un sombrero, Adolfo se
envolvid la cabeza con un chal gris y avanzo por el pasillo.

—Fuera —dijo el joven, y abriendo la puerta de la calle empujé a Adolfo a la
noche.

Andaba tan deprisa y con la cabeza tan gacha, que no le era posible saber si la
gente lo miraba con sospecha. Ya no le preocupaba que lo arrestaran. Habia hecho
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todo lo que habia estado en su mano. No podia hacer nada mas. A decir verdad, su
ansiedad se centraba ahora en como procederia si llegaba a Stanhope Street a salvo.
Ya no podia seguir en Inglaterra. Era un hombre marcado. Tenia ahorrado el sueldo
de tres semanas y cuatro chelines y tres peniques en propinas. No creia que le bastara
para adquirir un billete para el vapor y el tren. Y le haria falta otra ropa. No podia ir a
la Estacion de Lime Street vestido con el uniforme gris del Adelphi Hotel.

Al llegar a casa habia tenido la intencion de subir a hurtadillas las escaleras y
deshacerse de las ropas de mujer en el cuarto del piso alto. Que Meyer, Michael
Murphy y el joven de cabellos rizados pensaran lo que quisieran sobre ellas. Pero en
cuanto entré en el oscuro vestibulo, oyé que la puerta del cuarto de Meyer se abria.
Adolfo se puso rapidamente de espaldas a la luz y se quedo alli con la esperanza de
que cualquiera que fuere no lo viera. Imagin6 que seria Mary O’Leary a cargo del
fuego.

Se asombré al notar que dos brazos le rodeaban la cintura. Lucho; el chal le
resbal6 cubriéndole la cara por completo. Un nombre fue susurrado sobre su pecho.
Sus nalgas sostenidas por dos grandes manos, fue mecido arriba y abajo. Lanzé
furioso un pufietazo frenético y tuvo la satisfaccion de sentir la solidez de un hueso
bajo el pufio. Le soltaron al instante. Arrancandose el chal, se enfrent6 cara a cara con
Meyer.

Una segunda figura entro al vestibulo. Era el hombre de la barba.
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En modo alguno habia sido un malentendido corriente, pero a esas alturas Adolfo
estaba tan inmunizado ante los acontecimientos inusitados, que como tal lo tomo.
Meyer actu6 como intérprete. El hombre de la barba admitié que venia siguiéndolo
desde hacia semanas. No se habia dado a conocer por dos motivos: queria estar
seguro de que Adolfo era quien era o, mas bien, quien no era, y no deseaba que Mary
O’Leary lo viera. Si su conjetura resultaba equivocada, sélo le produciria afliccion:
tenia una esposa en Blackpool. Habia tenido esperanzas de que Adolfo fuera su hijo.
Después de todo habia sido el marido de Mary O’Leary por una noche. Sentia haberle
causado a Adolfo tantas molestias y lamentaba que no fueran una misma carne. La
expresion de este tltimo sentimiento no soné del todo sincera; evité mirar la blusa y
la falda que vestia Adolfo.

—¢:De modo que no estaba en el barco? —pregunt6 Adolfo.

—No, no estaba —le respondio Meyer.

—¢Ni tampoco en el tren?

—Ya no es viajante —replico Meyer.

—Es la fotografia la que lo provocé —dijo Adolfo sefialando el borroso
daguerrotipo sobre la repisa de la chimenea—. Es €l sno es cierto? Cuando era joven.

Meyer asinti6 con la cabeza.

—Al verlo dia tras dia —dijo Adolfo— crei conocerlo.

—Algunas personas son reconocibles en todo momento —dijo Meyer esbozando
una sonrisa—. No importa cuantos afilos mas tarde o con qué disfraz. —Tenia la piel
bajo el ojo izquierdo claramente magullada—. No me engafiaste ni por un instante.
¢Donde conseguiste semejantes ropas?

—Por ahi —dijo Adolfo.

Decidi6 dejarse bigote. Nunca lo volverian a confundir con una mujer. De pronto
tuvo grandes deseos de volver a casa, aun cuando semejante sitio no existiera. Entre
Meyer y Alois podrian pagarle el billete. No tendria escrupulos en pedirselo. Alois se
alegraria de verle marcharse y scomo iba a negarse Meyer después de haber
susurrado el nombre de Bridget en el vestibulo? En toda mi vida, pensé Adolfo,
jamas mencionaré que he estado en esta maldita ciudad, en esta isla de lunaticos, ni
aunque me interrogaran y torturaran.
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Al dia siguiente, cuando le comunicaron los tltimos acontecimientos, Alois, aunque
indignado por tener que soltar mas dinero por culpa de Adolfo, estuvo de acuerdo en
que no habia otro remedio. Era evidente que si su hermanastro volvia al hotel, habria
indagaciones. Quizas el botones recordara haberlo visto en los corredores y el portero
principal y el hombre de la chaqueta de cuero recordarian el paquete bajo su brazo.

Envuelto en una manta, Adolfo esper6 mientras Alois entraba a escondidas el
uniforme gris en el hotel y recuperaba las viejas ropas del armario de zapatos.

—Por cierto, no has mejorado tu situacion en la vida —dijo Alois mientras le
alcanzaba la chaqueta y los pantalones gastados.

—Las circunstancias han estado en mi contra —replicé Adolfo.

Puesto que Sudameérica quedaba descartado, Alois dijo que adquiriria un billete a
Linz. Meyer sugiri6 que quiza Munich fuera mejor: tenia ciertos contactos en esa
ciudad que podrian serle utiles, ciertas organizaciones politicas, ciertas personas
importantes y con influencia.

Problemas seguros, pensé Adolfo, pero se guardé sus pensamientos para si.

Cuatro dias mas tarde partio de la Estacion de Lime Street. Bes6 al querido Pat en la
mejilla y les estrechd la mano a Alois y a Meyer. A pesar de las protestas de Meyer,
se habia negado a llevar consigo el abrigo negro. Tenia apretado en la mano el
pafiuelo castafio que Bridget le habia hecho para Navidad.

—Dile adi6s al tio Adolfo —exclamé Bridget sosteniendo la manecita del bebé.
El tren empez6 a moverse. El grupo que quedaba en el andén agitaba las manos y
sonreia con exageracion.

Asomandose por la ventanilla, Adolfo grit6 algo que terminaba con las palabras
«in Zukunft werde ich es dir zurtickerstatten». Miraba al violinista mas alla de Alois.

Alois lanzé un juramento.

—¢Qué hay de malo? —pregunt6 Bridget—. Solo te dijo que te devolveria lo que
te debe.

—Tiene doble significado —Ile contest6 Alois enfadado—. Fue una amenaza.
Quiso decir que recibiria lo que merezco.

—No tiene importancia —dijo Meyer cogiendo a Bridget del brazo y
conduciéndola hacia la valla—. Un joven con tanta voluntad. Lastima que nunca
llegara a nada.
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BERYL MARGARET BAINBRIDGE (Liverpool, 21 de noviembre de 1932 - 2 de
julio de 2010) fue una novelista inglesa.

Es autora de dieciocho novelas, dos libros de viajes, dos ensayos, dos volumenes de
relatos y cinco obras para teatro y television. Fue nominada en cinco ocasiones al
premio Booker, y en 2011 le otorgaron el premio postumo por su labor literaria. En
2008 The Times la incluy6 en la lista de «Los 50 escritores mas importantes desde
1945». The Guardian la calific6 como «un tesoro nacional».

Sus primeras novelas fueron muy bien recibidas y tuvieron gran éxito entre los
lectores, pero ella no obtuvo grandes ingresos derivados de sus ventas. Su primera
obra Lo que dijo Harriet fue escrita en 1967. No obstante, no veria la luz hasta 1972,
pues muchos editores la rechazaron por considerarla inmoral. Uno de ellos llegd
incluso a afirmar que las protagonistas eran «increiblemente repulsivas».
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Notas
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(1] Trote turco, danza de ritmo muy sincopado perteneciente al jazz del periodo de la
primera guerra mundial, que se baila con los pies muy apartados y dando fuerte con
el talon en el suelo. (N. del T). <<
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