


En	 1912,	 según	 ciertas	 crónicas,	 Adolf	 Hitler,	 con	 el	 propósito	 de	 evitar	 el
servicio	militar,	huyó	a	Liverpool,	donde	su	hermano	estaba	trabajando	como
camarero	 y	 vendedor	 de	 hojas	 de	 afeitar.	 El	 joven	Adolfo	 no	 pensaba	 que
esta	 visita	 fuera	 a	 ser	 particularmente	 feliz,	 aunque	 esperaba	 que
transcurriría	al	menos	sin	incidentes	notables.

No	 había	 tenido	 en	 cuenta	 las	 intrigas	 de	 la	 velluda	 Mary	 O’Leary,	 el
nauseabundo	 doctor	 Kephalus,	 y	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 Meyer,	 artista	 del
violín.	Adolf	parecía	haber	saltado	de	la	sartén	al	fuego.	No	tuvo	otro	remedio
que	dejarse	el	bigote.
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Se	 había	 producido	 un	 desagradable	 incidente	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 Francia	 e
Inglaterra	cuando	el	joven	Adolfo,	que	en	un	momento	de	debilidad	se	había	vuelto
para	contemplar	por	última	vez	las	colinas	de	Boulogne,	se	topó	cara	a	cara	con	un
hombre	de	barba	y	gafas	gruesas.	Durante	algunos	segundos,	 los	dos	desconocidos,
de	pie	en	la	cubierta	barrida	por	el	viento,	se	miraron	fijamente.	Me	controlaré,	pensó
Adolfo.	No	huiré.	Se	alejó	pues	con	paso	tranquilo,	como	quien	pasea,	hasta	que	al
llegar	a	un	determinado	tramo	de	escaleras	se	precipitó	bajo	la	cubierta	y	se	encerró
en	el	lavabo	para	caballeros.

Allí	examinó	su	pasaporte	y	sus	documentos,	extendidos	a	nombre	de	Edwin,	su
hermano	 muerto,	 y	 se	 preguntó	 consternado	 si	 las	 autoridades	 militares	 austriacas
habrían	 designado	 a	 un	 funcionario	 que	 lo	 siguiera	 secretamente	 por	 Europa.	 Era
extraño	 que	 hubieran	 sabido	 que	 se	 encontraría	 precisamente	 en	 este	 vapor.	 ¿Lo
habría	denunciado	su	medio	hermana	Angela	a	la	policía?	Cuando	la	había	visitado
en	 Linz,	 ella	 se	 hallaba	 en	 un	 pésimo	 estado	 de	 ánimo.	 Su	 conversación	 se	 había
centrado	sobre	todo	en	los	últimos	penosos	momentos	de	su	marido,	el	inspector	de
Hacienda,	 y	 en	 el	 actual	 estado	 de	 su	 tumba:	 había	 algún	 animal,	 no	 sabía	 de	 qué
especie,	 que	 estaba	 socavando	 la	 capa	 de	 tierra.	 Con	 las	 uñas,	 había	 observado
Adolfo,	 raspaba	 constantemente	 la	 tersa	 superficie	 del	mantel.	 Había	 sonreído	 una
sola	vez	en	cuatro	horas,	cuando	 leyó	en	voz	alta	parte	de	 la	carta	de	siete	páginas
recién	 llegada	 de	 Inglaterra.	 Interpretando	 de	 modo	 equivocado	 esa	 sonrisa,	 había
cometido	la	tontería	de	reír	abiertamente	ante	la	mención	de	las	máquinas	de	afeitar.
Fue	 entonces	 cuando	 Angela	 le	 dio	 a	 entender	 que	 tampoco	 él	 tenía	 capacidad
empresarial	 y	 que	 no	 estaba	 en	 posición	 de	 criticar	 a	 nadie.	 Él	 se	 había	 ido
bruscamente,	 pero	 no	 sin	 antes	 coger	 el	 dinero	 que	 ella	 le	 había	 dejado	 sobre	 el
tocador.	 Era	 cierto	 que	 en	 ocasiones	 anteriores	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 aceptarle
pequeñas	cantidades,	pero	en	cierto	sentido	no	hacía	sino	tomar	prestado	dinero	que
por	otra	parte	le	pertenecía.	Quizá	no	había	sido	su	hermana	sino	el	farolero	quien	lo
había	 traicionado:	 el	 pretendido	 amigo	 que	 sólo	 dos	 días	 antes	 le	 había	 cortado	 el
pelo	gratis.	¿No	había	habido	algo	siniestro	en	el	modo	en	que	Greiner	—un	hombre
que	 con	 frecuencia	 era	 sorprendido	 revolcándose	 en	 la	 cuneta—	 había	 extendido
delicadamente	 papel	 de	 periódico	 sobre	 el	 suelo	 de	 linóleo	 del	 salón	 del
Männerheim?

Por	fin,	enloquecido	por	la	duda	y	los	repetidos	golpes	en	la	puerta,	Adolfo	había
quitado	 el	 cerrojo	 y	 subido	 la	 escalera	 de	 la	 cabina	 en	 frenética	 carrera	 para
enfrentarse	con	su	perseguidor.	No	se	escondería	como	un	zorro	en	su	guarida.	Había
corrido	con	tal	celeridad	que	el	viento	le	tiró	la	gorra.	Pero	aunque	registró	la	cubierta
durante	más	 de	 una	 hora,	 no	 pudo	 hallar	 al	 barbudo,	 ni	 la	 gorra.	 Hombre	 y	 gorra
habían	desaparecido	en	medio	del	canal.
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Ahora	 el	 joven	Adolfo	 estaba	 sentado	 en	 el	 rincón	 del	 compartimiento	 de	 un	 tren,
enfrascado	 en	un	 libro.	Había	 estado	 leyendo	durante	 seis	 horas,	 a	 veces	 la	misma
página,	una	y	otra	vez.	Leía	porque	a	estas	alturas	se	sentía	desfallecer	por	falta	de
alimento,	 y	porque	 en	 su	 famélico	 estado	 le	parecía	que	 cada	vez	que	 levantaba	 la
vista,	 los	 numerosos	 ocupantes	 del	 vagón	 estaban	 comiendo.	 Sus	 caras	 se	 volvían
instantáneamente	 hacia	 él.	Hacían	 esos	 pequeños	 gestos	—levantar	 ligeramente	 los
hombros,	aclararse	la	garganta—	previos	al	ofrecimiento	de	algo.	Aunque	mantuviera
la	 mirada	 fija	 en	 la	 ventana,	 imaginaba	 ver	 caras	 reflejadas	 en	 el	 cristal	 que
masticaban	sin	parar,	 imitando	las	de	las	bestias	enlodadas	que	pastaban	junto	a	los
raíles.	De	modo	que	mantenía	la	cabeza	gacha	mientras	el	tren	avanzaba	lentamente
hacia	 el	 norte	 bajo	 los	 cielos	 impregnados	 de	 lluvia,	 y	 leía	 y	 releía	 la	 historia	 del
Viejo	 Shatterhand,	 jefe	 de	 los	 colonos	 blancos	 de	 Texas	 y	 Arizona,	 dedicado	 a
aniquilar	a	los	salvajes	indios	Ogellalah.

A	través	de	un	campo	que	vibraba	de	calor,	el	Viejo	Shatterhand	cabalgó	como	el
mismo	diablo	hacia	el	campamento.	Con	el	reflejo	del	sol	en	su	pistola,	derrotó	a	los
cobardes	 pieles	 rojas	 y	 tomó	 prisionero	 al	 guerrero	 Nantaquond.	 En	 este	 preciso
momento,	 Nantaquond	 yacía	 estaquillado	 en	 el	 polvo,	 desnudo	 como	 un	 bebé;	 a
horcajadas	 sobre	él	 se	alzaba	Shatterhand	sosteniendo	un	 saquillo	de	cuero	del	que
vertía	 un	 fino	 chorro	 de	 miel	 silvestre	 sobre	 los	 miembros	 ensangrentados	 del
guerrero	cautivo,	allí	donde	su	virilidad	pendiente	 lucía	violeta	contra	el	muslo.	De
los	cielos	del	salvaje	Oeste,	como	manchas	de	tierra	sobre	la	bóveda	azul,	acudían	las
moscas	en	una	flecha	estremecida,	zumbando	sobre	el	caído	Nantaquond.

—Soy	grande	—aulló	el	viejo	Shatterhand—.	Soy	glorioso.
Sólo	 al	 llegar	 a	 estas	 triunfales	 palabras	 finales	 dejó	 Adolfo	 el	 libro.

Inmediatamente	cobró	conciencia	de	los	ruidos	de	su	estómago.	Se	hundió	los	puños
en	 el	 vientre	 vacío	 y,	 fingiendo	 interés	 por	 el	 paisaje,	 presionó	 la	mejilla	 contra	 la
ventana	y	fijó	la	vista	sobre	las	vías	que	se	alejaban.	El	tren,	castigado	por	el	viento,
se	 estremecía	 sobre	 las	 vigas	 de	 acero	 de	 un	 puente,	 muy	 alto	 sobre	 el	 cenagoso
estuario	de	un	río.	A	lo	lejos,	ascendía	hacia	el	cielo	una	especie	de	torre	con	todas
sus	almenas.	De	uno	de	sus	muros	sobresalía	un	balcón	sostenido	por	ángeles	alados
tallados	en	piedra,	en	el	que	un	oficial	uniformado	se	erguía,	como	tras	una	cascada,
sosteniendo	 una	 bandera.	 Torrentes	 de	 lluvia,	 derramándose	 de	 los	 bastiones	 en	 lo
alto,	caían	sobre	la	grava	roja	de	la	trocha	y	salpicaban	los	vagones.	Después,	Adolfo
solía	 concebir	 su	 viaje	 como	 una	 larga	 aproximación	 a	 esta	 oscura	 fortaleza	 en	 el
horizonte;	en	realidad,	casi	no	tuvo	tiempo	de	divisar	el	edificio,	y	ya	estaban	junto	a
él.	El	hombre	de	uniforme,	erguido	allí	como	el	personaje	de	una	ópera,	no	cumplía
función	 visible	 alguna.	 No	 tenía	 maquinaria	 que	 operar	 ni	 señal	 que	 emitir.	 La
bandera	que	tan	inútilmente	sostenía,	colgaba	como	un	trapo	sobre	las	solapas	de	su
chaqueta	 bordada.	 El	 vagón	 se	 mecía	 al	 llegar	 al	 nivel	 de	 la	 torre.	 Adolfo	 miró
directamente	el	balcón.	Vio	un	ángel	de	cuyas	mejillas	de	piedra	goteaba	la	lluvia,	y
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la	cara	del	hombre	que	miraba	hacia	abajo.	Sus	miradas	se	encontraron	un	instante.
La	boca	del	hombre,	sobre	una	salvaje	barba	agitada	por	el	viento,	empezó	a	abrirse.
Entonces	 un	 largo	 hilo	 de	 humo	 retrocedió	 flotando	 y	 se	 arremolinó	 en	 torno	 a	 la
torre.	El	tren	siguió	su	camino.

Eran	 casi	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Los	 pasajeros	 empezaron	 a	 prepararse	 para	 la
llegada;	se	sacudían	las	migajas	de	la	ropa	y	observaban	con	mirada	ansiosa	el	estado
del	tiempo.	Era	demasiado	pronto	para	bajar	las	maletas	del	portaequipajes.	Adolfo	se
mantuvo	 acurrucado	 en	 su	 asiento,	 escudándose	 la	 cara	 con	 una	 mano.	 Tuvo	 la
absurda	 idea	 de	 que	 el	 barbudo	 aguardaba	 agazapado	 en	 el	 techo	 del	 tren,	 y	 sin
embargo	 no	 podía	 evitar	 bostezar	 repetidamente.	 Era	 como	 si	 fuese	 otra	 vez	 un
escolar	que	viajaba	desde	su	casa	en	Leonding,	en	medio	de	un	paisaje	semejante	de
pálidos	campos	bordeados	de	lodo,	hacia	la	Realschule	en	Linz.	Le	aguardaba	un	día
de	 increíble	 aburrimiento.	 En	 el	 lóbrego	 edificio	 de	 la	 Steinstrasse	 intentaría
memorizar	ciertos	principios	de	matemática	o	párrafos	de	francés	y,	al	no	lograrlo,	se
inclinaría	 débilmente	 sobre	 sus	 libros	 escuchando	 el	 chirrido	 de	 la	 tiza	 sobre	 la
pizarra,	hasta	que	sus	párpados	se	cerrasen	y	se	sintiera	existir	en	un	vacío	entre	 la
vida	y	la	muerte,	inconsciente,	como	un	animal	que	invernara	en	la	oscuridad.	Sería
mejor	 no	 llegar	 nunca	 a	 destino.	 Esparcidas	 entre	 las	 colinas	 se	 levantaban	 las
atalayas	 en	 ruinas,	monumentos	 al	 tiempo	 en	 que	Austria	 temía	 la	 invasión	 de	 los
ejércitos	 de	 Napoleón.	 La	 lluvia	 aplanaba	 la	 hierba	 que	 crecía	 entre	 las	 ruinas,
impregnaba	 los	 campos	 anegados	 y	 castigaba	 las	 ventanas	 del	 tren.	 Sólo	 tenía	 que
levantar	la	cabeza	para	ver	cómo	el	mundo	entero	lloraba.

Mientras	dormía,	el	tren	se	sumergió	entre	las	colinas	que	circundaban	la	ciudad	y
entró	 por	 un	 sólido	 túnel	 abierto	 en	 arenisca	 amarilla.	 Sus	 compañeros	 de	 viaje
bajaron	el	equipaje,	abrieron	la	puerta	del	compartimiento	y	avanzaron	vacilantes	por
el	corredor.	Alguien	le	pisó	el	pie	y	despertó	a	la	oscuridad	y	la	confusión.	El	vagón
se	 sacudía	 tan	 violentamente	 que	 se	 vio	 forzado	 a	 agarrarse	 con	 las	 dos	manos	 al
borde	del	asiento.	Al	otro	lado	de	la	ventana,	un	muro	de	roca	iluminado	a	intervalos
por	vacilantes	chorros	de	gas,	se	elevaba	por	encima	de	él.	En	el	preciso	momento	en
que	pensaba	que	sería	despedido	al	suelo,	el	 tren	salió	con	estruendo	del	 túnel	y	se
deslizó	en	la	Estación	de	Lime	Street	bajo	una	bóveda	de	hierro	y	de	cristal.

Sin	gorra,	con	el	 libro	sobre	Shatterhand	del	salvaje	Oeste	por	 todo	equipaje,	el
joven	Adolfo	había	llegado	a	Liverpool.
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Mientras	 cruzaban	 Upper	 Parliament	 Street	 en	 medio	 de	 una	 intensa	 lluvia,	 Alois
levantó	su	bastón	e	hizo	señas	a	un	taxi.

—No	debimos	haberlo	hecho	—dijo	Bridget	subiendo	agradecida	al	vehículo.
—Es	 una	 sensata	 extravagancia	—le	 explicó	 su	 marido—.	 El	 agua	 te	 cala	 los

zapatos.
Su	calzado	estaba	en	espléndidas	condiciones,	al	igual	que	su	abrigo	y	sombrero,

pues	un	hombre	que	emprendía	una	nueva	aventura	empresarial	no	debía	ir	por	este
mundo	como	un	golfo.	En	el	puño	de	su	guante	de	piel	de	cerdo	sostenía	un	ramito	de
violetas.

—A	la	 larga	—dijo	Bridget—	sería	más	sensato	que	comprara	un	nuevo	par	de
zapatos.

Pero	 no	 estaba	 criticándolo	 seriamente.	 Fueran	 cuales	 fuesen	 sus	 defectos,	 la
mezquindad	no	 se	 contaba	 entre	 ellos.	Después	de	 tres	 años	de	matrimonio,	 estaba
sentado	rodeándole	la	cintura	con	el	brazo;	eso	le	gustaba,	aunque	sabía	que	no	había
nada	de	exclusivo	en	esa	manifestación	de	afecto:	con	frecuencia	abrazaba	al	señor
Meyer	 y	 al	 doctor	Kephalus;	 a	 veces	 acariciaba	 el	 hombro	 de	Mary	 O’Leary	 y	 el
aspecto	de	ella	no	es	que	hiciera	perder	el	aliento:	le	gustaba	tocar	a	la	gente;	se	debía
a	que	era	un	extranjero.

Bridget	 lo	había	conocido	en	el	 recinto	de	monturas	de	 la	exhibición	equina	de
Dublín.	 Se	 había	 inclinado	 sobre	 su	 mano,	 presentándose	 como	 Alois	 Hitler	 de
Austria;	el	dedo	meñique,	en	el	que	llevaba	un	anillo	con	un	rubí,	le	había	rozado	la
muñeca.	Ella	 se	 había	 enamorado	 al	 instante,	 como	 si	 de	 pronto	 hubiera	 cogido	 la
gripe.	Vestía	un	chaleco	de	color	crema,	con	una	pesada	cadena	de	plata	que	iba	de	un
bolsillo	al	otro;	colgando	del	brazo	llevaba	un	bastón	de	marfil	con	puño	de	oro.	Ella
se	había	quedado	paralizada	mientras	los	caballos	movían	la	cabeza	y	se	trasladaban
de	lado,	su	propia	cabeza	a	la	altura	del	pecho	de	él.	Clavado	en	la	corbata	llevaba	un
resplandeciente	alfiler	embellecido	por	una	única	perla.	Estaba	deslumbrante	a	la	luz
del	sol.

Ahora,	al	inclinarse	sobre	ella	para	mirar	por	la	ventanilla,	los	bigotes	de	Alois	le
rozaron	la	mejilla.	Sabía	que	probablemente	lo	que	atraía	su	atención	era	una	mujer,
pero	no	se	 inquietó.	No	había	nada	de	malo	en	que	mirara.	No	ese	día.	Él	no	 iba	a
saltar	 del	 coche	 y	 a	 salir	 de	 su	 vida.	 La	 noche	 anterior,	 al	 saber	 que	 ella	 se	 había
pasado	tres	horas	preparando	la	comida	para	la	llegada	de	su	huésped,	había	llegado	a
llamarla	 la	 mejor	 esposa	 del	 mundo.	 Ella	 habría	 preferido	 guisar	 algún	 plato
austriaco,	pero	el	señor	Meyer	no	había	estado	de	acuerdo.

—Querida	mía	—había	protestado—	¿a	ti	te	habría	gustado	atravesar	mar	y	tierra
para	que	se	te	ofreciera	un	plato	de	coles	y	ternera	hervidas…	con	ciruelas	y	natillas
de	postre?

Como	 él	 le	 ofrecía	 utilizar	 la	 cocina	 instalada	 en	 el	 sótano,	 Bridget	 se	 sintió
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obligada	a	seguir	su	consejo	culinario.	Sin	embargo,	se	las	compuso	para	no	bajar	al
sótano	a	la	hora	sugerida	por	el	señor	Meyer.	Dijo	que	por	la	mañana	tenía	que	ir	a	la
lavandería;	 era	 más	 conveniente	 esperar	 hasta	 después	 de	 la	 hora	 del	 té,	 cuando
acostara	al	bebé.	Afortunadamente	el	señor	Meyer	abandonaba	la	casa	cada	mañana	a
las	seis	para	tocar	el	violín	en	los	comedores	del	Adelphi	Hotel.

—Ojalá	no	hubiera	hecho	cordero	—dijo	Bridget.
Su	marido	 no	 la	 escuchaba;	 el	 taxi	 se	 había	 detenido	 junto	 al	 bordillo	 y	 él	 ya

estaba	abriendo	la	portezuela,	y	la	instaba	a	bajar.	Estaba	tan	ansioso	por	llegar	a	la
estación	que	cogió	a	Bridget	por	el	codo	y	la	llevó	al	trote	por	la	rampa	empedrada
hacia	la	entrada.

—Tenemos	tiempo	de	sobra	—protestó	ella,	entorpecida	por	el	poco	vuelo	de	la
falda,	aunque	el	tren	ya	había	llegado	y	los	primeros	pasajeros	se	apresuraban	por	el
andén.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 es	 aquí?	 —preguntó	 Bridget,	 colgándosele	 del	 brazo,
temerosa	de	no	estar	en	el	sitio	correspondiente.

Alois	sostenía	ceremoniosamente	el	 ramillete	de	flores;	sus	ojos	azules	miraban
con	ansiedad	por	encima	de	los	pétalos	aplastados.	Había	vivido	en	Dublín,	París	y
Londres	y	se	había	sentido	como	en	su	propia	casa	en	 todas	esas	capitales,	pero	en
ese	 momento	 en	 que	 aguardaba	 impaciente,	 engalanado	 con	 sus	 mejores	 ropas,
mientras	escrutaba	las	caras	de	la	gente	que	se	aproximaba	en	busca	de	una	cara	en
particular,	 se	 sentía	 un	 extranjero	 en	 tierra	 extranjera.	 Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de
lágrimas.	Consumido	de	emoción,	se	abrió	camino	con	los	hombros	entre	la	multitud
y	avanzó	a	zancadas	por	el	andén.

Bridget,	 incapaz	 de	 seguirlo,	 corrió	 a	 la	 valla	 y	 lo	 observó.	 Durante	 varios
segundos	 perdió	 de	 vista	 sus	 anchas	 espaldas	 y	 luego	 la	 multitud	 se	 hizo	 menos
densa.	 Una	 mujer	 vestida	 con	 abrigo	 de	 pieles,	 que	 vigilaba	 la	 descarga	 de	 su
equipaje,	se	volvió	para	mirar	a	Alois	cuando	éste	pasó	a	su	lado;	dio	un	paso	para	ir
tras	él	y	vaciló.	Bridget	hizo	frenéticas	señales	con	las	manos.	Lo	llamó:

—¡Alois!	¡Alois!
Pasó	el	brazo	por	entre	los	barrotes	de	la	verja	y	señaló	a	la	mujer	que	ahora	se

alejaba.	Alois	se	volvió;	evidentemente,	no	había	entendido,	porque	estaba	mirando
fijamente	 a	 un	 joven	 que,	medio	 escondido	 tras	 una	 columna	 de	 acero,	 espiaba	 el
techo	del	tren.

Entonces	Bridget	fue	testigo	de	una	escena	lamentable.	Al	advertir	la	presencia	de
Alois,	el	 joven	se	escondió	completamente	 tras	el	pilar	como	si	buscara	protección.
Entonces	Alois	dio	un	salto	adelante,	lo	cogió	del	cuello	y	lo	llevó	a	rastras	hacia	un
sitio	visible.	Empezó	una	animada	conversación.	Al	principio	el	 joven	parecía	estar
dando	 una	 explicación	 y	 luego	 disculparse	 por	 algo;	 puso	 una	mano	 apaciguadora
sobre	 la	manga	 de	 la	 chaqueta	 de	Alois.	Alois	 lo	 empujó	 por	 el	 hombro	 con	 tanta
fuerza	que	el	 joven	perdió	el	equilibrio	y	cayó	sobre	una	 rodilla.	El	 ramo	de	 flores
rodó	por	el	suelo.

www.lectulandia.com	-	Página	10



Bridget	se	sintió	alarmada.	Hacía	sólo	un	mes	que	Alois	había	pasado	dos	noches
en	Bridewell	por	agredir	a	un	marinero	borracho	en	Stanhope	Street.	El	marinero,	que
cantaba	con	voz	ronca	en	la	acera,	había	despertado	al	bebé,	que	se	puso	a	llorar.	Eran
las	tres	de	la	mañana.	Alois	abrió	la	ventana	de	la	sala,	se	inclinó	sobre	el	balcón	y
amenazó	con	violencia	si	no	dejaba	de	hacer	ruido.	El	hombre	siguió	cantando.	Alois
desatornilló	 el	 brazo	 del	 gramófono,	 lo	 hizo	 girar	 sobre	 su	 cabeza	 y	 se	 precipitó
escaleras	abajo	para	darle	caza.

Entonces,	como	ahora,	Alois	había	parecido	enormemente	amenazador.	El	joven
retrocedía.	 Alois,	 al	 parecer	 con	 total	 pérdida	 de	 control,	 le	 tiró	 un	 puntapié	 a	 la
carrera.	La	punta	del	zapato	 lanzó	al	aire	 las	violetas	de	bienvenida;	 todavía	unidas
por	una	hebra,	 las	 flores	 fueron	a	parar	sobre	el	hombro	del	 joven	y	 luego	cayeron
desmayadas	al	suelo.	Alois,	contrariado,	levantó	un	brazo	amenazante.	En	ese	preciso
momento,	un	carro	que	pasaba	cargado	de	equipaje	golpeó	accidentalmente	el	tobillo
del	joven,	quien	perdió	el	equilibrio	por	segunda	vez	y	cayó	despatarrado	y	desvalido
entre	maletas,	agitando	las	piernas	débilmente	mientras	era	transportado	por	el	andén.

Espantada,	 Bridget	 se	 encogió	 contra	 la	 valla	 mirando	 a	 su	 marido.	 Creyó
desmayarse.	Blandiendo	en	alto	su	bastón,	Alois	se	balanceaba	ahora	sobre	sus	pies
presa	 de	 risa	 convulsiva.	 La	 gente	 se	 volvía	 para	 mirarlo.	 El	 joven	 logró	 por	 fin
ponerse	en	pie	al	acercarse	el	carro	al	final	del	andén;	saltó	y	fue	a	dar	contra	la	verja,
a	la	que	se	aferró	con	ambas	manos.	Bridget,	separada	de	él	por	los	barrotes	de	acero,
vio	la	curva	de	sus	altos	pómulos	y	el	globo	de	un	ojo	azul	y	desdichado.	No	sabía
por	 qué	 el	 joven	 no	 echaba	 a	 correr	 para	 salvar	 su	 vida.	 Entonces	 apareció	 Alois
sonriente	a	su	lado,	dándole	palmadas	en	la	espalda.

—Es	mi	hermano	el	artista	—le	gritó	a	Bridget—.	El	condenado	Adolfo.
—Encantada	de	conocerte	—dijo	Bridget.
—Cogió	el	dinero	—explicó	Alois—.	Luego	la	excursión.
—Entiendo	—dijo	Bridget	frunciendo	el	entrecejo.
—Hacen	falta	dos	para	cerrar	el	trato	—le	recordó	Alois.
El	 joven	entregó	su	billete	y	pasó	por	 la	verja.	Era	más	alto	que	Alois,	pero	de

constitución	 más	 ligera.	 Tenía	 el	 pelo	 castaño	 muy	 corto	 y	 una	 cara	 enfermiza	 y
agotada.	 Al	 parecer,	 estaba	 preocupado	 por	 un	 libro	 que	 había	 perdido,	 una	 obra
erudita.	Le	era	preciso	encontrarlo.

—Siempre	fue	un	gran	lector	—exclamó	Alois	repentinamente	orgulloso.	Adolfo
había	tenido	el	libro	apretado	contra	el	pecho	durante	la	travesía	del	Mar	del	Norte,	lo
había	 tenido	 en	 la	 mano	 durante	 todo	 el	 largo	 viaje	 en	 tren.	 Ahora	 había
desaparecido;	miró	desconfiado	por	encima	del	hombro	hacia	un	punto	indefinido	en
el	 techo	 de	 la	 locomotora.	 Como	 parecía	 ser	 el	 único	 artículo	 que	 comprendía	 su
equipaje,	a	Bridget	le	parecía	comprensible	su	preocupación.

—Lo	 registraremos	 todo	 de	 arriba	 abajo	 —dijo	 Alois	 amablemente.	 Le	 dio	 a
Bridget	dinero	para	el	billete	del	tranvía	que	la	llevaría	a	casa	y	le	dijo	que	tuviera	por
seguro	que	ambos	esperarían	la	cena	en	la	mesa	a	las	seis	y	media.
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—Trata	de	no	acalorarte	—le	susurró	Bridget,	temerosa	de	que	aún	pudiera	hacer
más	daño	a	su	pariente.

Por	 fin	 se	 convenció	 de	 que	Angela	 no	 vendría,	 de	 que	 ese	 condenado	Adolfo
había	 venido	 en	 su	 lugar.	 Estaba	 amargamente	 desilusionada.	Durante	 el	 día	Alois
estaba	ausente,	ocupado	en	sus	negocios,	y	la	mayor	parte	de	las	noches	iba	a	trabajar
al	 hotel;	 a	 veces	 se	 sentía	 sola	 con	 la	 exclusiva	 compañía	 del	 bebé	 y	 de	 Mary	
O’Leary.	Pensó	en	las	mejores	sábanas	desperdiciadas	en	la	cama	de	bronce,	la	funda
de	la	almohada	de	mamá	con	las	iniciales	bordadas	en	una	esquina.	Había	imaginado
conversaciones	murmuradas	en	 la	noche,	conversaciones	femeninas,	 intercambio	de
pequeñas	 confidencias.	 Alois	 estaba	 dispuesto	 a	 ceder	 su	 cama	 a	 su	 hermana;	 él
dormiría	en	el	diván	de	la	sala.	Evidentemente,	ese	plan	ya	no	era	posible.

Alois	no	hizo	el	menor	caso	de	Bridget.	Le	estaba	hablando	a	su	hermano	sobre
las	máquinas	de	afeitar	y	 la	 fortuna	que	había	en	ellas	para	 los	dos.	Una	 ráfaga	de
viento	frío	recorrió	la	estación.

Bridget	se	ajustó	la	boina	y	se	alejó.
Adolfo	seguía	junto	a	la	valla	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Su	traje	era	tan	viejo

y	estaba	 tan	gastado	que	en	algunas	partes	el	azul	de	 la	 tela	se	había	convertido	en
lila.	 Miraba	 fijamente	 la	 cara	 de	 cada	 persona	 que	 pasaba	 como	 si	 esperara	 que
alguien	lo	reconociera.
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Una	 vez	 hubo	 bajado	 la	 pendiente	 y	 estuvo	 en	 la	 fría	 calle,	 Bridget	 se	 detuvo
indecisa.	El	reloj	iluminado	de	la	fachada	del	Hotel	del	Marinero	señalaba	las	cuatro
y	 veinte.	 Las	 farolas	 de	 la	 plaza	 estaban	 ya	 encendidas;	 los	 leones	 de	 piedra,
agazapados	en	charcos	de	lluvia,	parecían	dispuestos	a	abalanzarse.	El	señor	Meyer
estaría	todavía	en	su	habitación	de	la	planta	baja,	paseándose	delante	de	las	ventanas
dobles,	anudándose	la	corbata	de	pajarita	bajo	el	cuello	de	celuloide,	y	vigilando	los
escalones.	Sabía	que	no	le	era	posible	ir	a	un	salón	de	té,	pues	no	tenía	dinero	para
ello,	y	si	se	quedaba	fuera	con	sus	zapatos	que	calaban	el	agua	cogería	una	pulmonía.
¿Qué	sería	entonces	del	querido	Pat?

Limitada	por	tales	consideraciones,	Bridget	se	dirigió	llena	de	resentimiento	por
Lime	Street	hacia	la	parada	cubierta	del	tranvía.	Era	muy	probable	que	ya	no	viera	a
Alois	ni	a	su	hermano	hasta	que	no	cerraran	las	tabernas.	Alois	era	capaz	de	hablar
por	 los	codos	y	ni	por	un	momento	recordaría	 la	cena	secándose	en	la	olla	sobre	el
fuego.	También	el	señor	Meyer	era	muy	hablador,	aunque	tenía	la	maldita	costumbre
de	no	mencionar	ciertos	detalles.	Hablaba	de	 tragedias,	de	dilemas.	Estaba	 siempre
aludiendo	 a	 la	 «frágil	 historia»,	 como	 él	 la	 llamaba,	 de	 su	 único	 hijo,	 sin	 terminar
nunca	 de	 aclarar	 las	 cosas.	 Hasta	 hacía	 seis	 meses	 el	 retrato	 de	 un	 joven	 con	 el
uniforme	de	la	línea	White	Star	había	estado	colgado	sobre	la	repisa	de	la	chimenea
en	la	sala.	El	vacío	dejado	por	el	hijo	del	señor	Meyer	era	notorio;	señalando	con	ojos
luctuosos	ese	óvalo	luminoso	del	papel	floreado	en	la	oscura	pared,	el	señor	Meyer
aludía	 a	 un	 sufrimiento	 intolerable.	 A	 Bridget	 le	 parecía	 a	 veces	 que	 lo	 que	 la
mantenía	sojuzgada	era	la	poderosa	naturaleza	de	las	alusiones	del	señor	Meyer.	En
otras	ocasiones,	cuando	él	subía	por	las	noches	a	beber	una	taza	de	cacao	y	se	sentaba
con	Alois	 junto	 al	 hogar,	 balanceando	 al	 bebé	 en	 las	 rodillas,	 pensaba	que	 era	 una
malvada;	no	podía	apartar	la	mirada	de	la	mano	del	señor	Meyer,	que	acariciaba	los
miembros	regordetes	de	su	hijo	a	la	luz	del	fuego.

La	 parada	 del	 tranvía	 estaba	 en	 Renshaw	 Street,	 más	 allá	 del	 edificio	 de	 la
Misión.	Estaban	disponiendo	los	caballetes	y	las	tablas	para	la	sopa	de	caridad	de	la
noche;	los	platos	hondos	y	las	cucharas	de	madera	estaban	en	el	suelo	de	mosaico	del
vestíbulo	 de	 entrada.	 Lo	 he	 visto	 todo,	 pensó	 Bridget:	 las	 tablas,	 las	 cucharas
salpicadas	 de	 barro,	 los	 hombres	 con	 sacos	 por	 los	 hombros	 bajo	 la	 lluvia.	 Estaba
segura	de	poder	dar	un	informe	completo	si	le	fuera	solicitado.	Alois	opinaba	que	ella
iba	por	la	vida	como	si	fuera	ciega.

—Dime	—solía	 decirle	 de	 vez	 en	 cuando—	 ¿qué	 has	 visto	 por	 la	 calle,	 en	 la
lavandería?	 ¿Cuántas	 mujeres	 canosas?	 ¿Cuántas	 rubias?	 ¿De	 qué	 color	 y	 trazado
eran	las	baldosas	del	cuarto	de	almidonado?

Pero	ella	nunca	podía	decírselo.	La	expresión	de	sus	ojos	y	el	tono	de	su	voz	la
silenciaban;	permanecía	muda,	las	palabras	se	le	volaban	de	la	cabeza.	Lo	mismo	le
sucedía	cuando	la	interrogaba	en	la	intimidad	de	su	cama	de	bronce,	en	la	oscuridad.
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¿Es	esto	correcto?	¿Es	lo	de	más	allá	incorrecto?	Sentía	que	las	preguntas	implicaban
determinadas	respuestas	con	las	que	ella	no	acertaría.	Una	vez,	antes	del	nacimiento
del	querido	Pat,	Alois	había	ganado	en	 el	National	de	Aintree	y	 la	había	 llevado	a
Montecarlo	 de	 vacaciones.	 Su	 restaurante	 en	Dale	 Street	 iba	moderadamente	 bien.
Estaba	 contento	 con	 la	 llegada	 del	 futuro	 hijo.	 Mientras	 paseaban	 a	 lo	 largo	 del
camino	 sobre	 la	 bahía	 había	 estado	 de	 excelente	 humor,	 mecía	 ocioso	 su	 bastón,
murmuraba	 en	 su	 expansivo	 estilo	 sobre	 la	 vastedad	 del	 cielo	 y	 la	 tersura	 del
Mediterráneo.	 Ella	 estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 su	 charla	 que	 apenas	 distinguía	 sus
palabras	 del	 zumbido	 de	 las	 abejas	 entre	 las	 flores	 silvestres	 que	 crecían	 junto	 al
sendero.	Volviéndose	hacia	ella,	le	había	preguntado	inquisitivo:

—¿De	qué	color	crees	que	es	el	mar?
—Pues	azul	—había	respondido	ella.
—Pues	 azul	—había	 remedado	 él	 y,	 apretándole	malignamente	 el	 brazo,	 había

gritado—:	El	agua	es	un	compuesto	de	blanco,	azul	y	verde.	Es	un	reflejo	de	la	tierra
y	el	cielo,	perro	dócil.

Durante	varios	días	después	de	esta	 corrección,	no	había	hecho	ningún	caso	de
ella.	Ella	se	quedaba	sentada	sola	en	la	habitación	del	hotel	con	su	panorama	marino
y	se	miraba	el	brazo	amoratado	en	el	espejo	del	tocador.	Si	él	se	hubiera	molestado	en
preguntárselo,	 podría	 haberle	 contestado	 sin	 vacilar	 que	 su	 brazo,	 por	 encima	 del
codo,	se	le	estaba	poniendo	negro	y	azul,	con	un	débil	tono	malva	alrededor.

Al	subir	al	tranvía,	Bridget	se	encontró	sola	con	excepción	de	una	mujer	envuelta
en	un	chal,	y	un	niño	sin	zapatos.	Sus	pies	se	mecían	adelante	y	atrás	sobre	el	suelo
de	madera	mientras	 el	 tranvía	 doblaba	 trabajosamente	 la	 esquina,	 dejando	 atrás	 la
iglesia	y	las	ventanas	iluminadas	del	Restaurante	del	Dragón	de	Oro.	El	niño	sonreía
mirando	a	un	caballo	aterrado	que	tiraba	el	carro	del	panadero,	cuyas	estrechas	ruedas
habían	 quedado	 atrapadas	 en	 los	 raíles	 del	 tranvía.	 Su	 hocico	 casi	 tocaba	 la	 parte
trasera	 del	 vehículo.	 El	 caballo	 galopaba	 frenético	 por	 la	 calle	 tras	 ellos;	 una
abundante	 lluvia	 de	 chispas	 del	 cable	 eléctrico	 le	 rodaba	 por	 el	 lomo.	El	 panadero
estaba	 erguido;	 la	 gorra	 con	 visera	 le	 caía	 sobre	 una	 oreja;	 llevaba	 las	 riendas
apretadas	 contra	 el	 pecho.	 El	 niño	 corrió	 hacia	 el	 extremo	 del	 tranvía,	 saltó	 a	 la
plataforma	 y	 se	 quedó	 allí	 en	 cuclillas	 como	un	mono,	meciéndose	 arriba	 y	 abajo,
tamborileando	con	los	puños	sobre	la	barandilla.	Debido	al	carro	que	había	quedado
atrapado,	 el	 conductor	 del	 tranvía	 aceleró	 la	 velocidad.	 Retumbando	 y	 salpicando
agua	 a	 ambos	 lados	 como	 un	 transbordador,	 ascendieron	 la	 colina	 hasta	 el
Dispensario	en	un	tiempo	récord.

No	hay	nada	a	hacer,	pensó	Bridget.	Ahora	estaría	en	bata,	sentado,	sacando	brillo
a	 sus	 zapatos	 de	 noche	 con	 un	 trozo	 de	 terciopelo.	 Resignada	 a	 lo	 que	 pudiera
suceder,	 se	 sintió	 no	 obstante	 sorprendida	 al	 bajar	 del	 tranvía	 y	 advertir	 que	 había
dejado	atrás	 su	parada	habitual	cerca	de	 la	 lechería	y	que	había	 sido	 llevada	por	el
Bulevar	hacia	 el	 parque.	Tuvo	que	volver	 andando	por	 la	 avenida	bajo	 los	nogales
goteantes.	Al	llegar	a	casa	estaba	calada.
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Entró	en	el	vestíbulo	y	se	dirigió	directamente	a	la	puerta	del	sótano.	La	abrió	y
atisbo	abajo.	Era	un	agujero	negro	y	había	un	espantoso	olor	a	humedad.

—¿Está	bien	el	niño?	—gritó.
Al	cabo	de	un	momento,	Mary	O’Leary	gritó	a	su	vez	que	el	bebé	estaba	arriba,

dormido	en	su	cuna.	Había	tomado	la	merienda.
El	 señor	 Meyer	 salió	 de	 su	 habitación	 y	 apareció	 en	 el	 pasillo.	 Estaba	 en

calcetines	y	llevaba	un	zapato	en	la	mano.	Miró	inquisitivo	por	todo	el	vestíbulo.
—¿Dónde	está	su	cuñada?	—preguntó—.	No	la	veo,	a	no	ser	que	sea	un	prodigio

de	recato.
—Oh	—dijo	 Bridget—.	 Hubo	 un	 pequeño	 altercado.	 La	 cosa	 no	 resultó	 como

esperábamos.
—Es	algo	que	sucede	con	suma	frecuencia	—dijo	el	señor	Meyer.
—El	que	llegó	es	su	medio	hermano.
—¿El	hermano	artista?	—sugirió	el	señor	Meyer—	¿Adolfo,	el	lobo	solitario?
—El	mismo	—dijo	Bridget—.	Camina	de	un	modo	gracioso.
—¿Así	quizá?	—El	señor	Meyer	se	dirigió	hacia	ella	por	el	pasillo	con	los	brazos

rígidos	a	los	lados	y	el	zapato	de	charol	de	punta	hacia	el	suelo.
—No	—le	contestó	Bridget—.	Más	bien	así	—y	deslizándose	con	destreza	a	su

lado,	se	dirigió	con	paso	afectado	hasta	el	pie	de	las	escaleras.	Apoyó	la	mano	en	la
barandilla	y	se	volvió	hacia	él.

—Son	 sus	 zapatos	—dijo	 el	 señor	 Meyer—.	 Demasiado	 grandes	 o	 demasiado
pequeños.

Permaneció	donde	estaba,	apoyado	lánguidamente	contra	la	pared.	Del	hombro	le
colgaba	 un	 trapo	 de	 brillante	 color	 rojo,	 otrora	 un	 trozo	 de	 la	 enagua	 de	 Mary	
O’Leary.

Pesarosa,	Bridget	empezó	a	subir	las	escaleras.	Al	llegar	al	descansillo	se	inclinó
sobre	la	barandilla	y	dijo	espontáneamente:

—El	tranvía	nos	llevó	a	toda	velocidad.	Todavía	estoy	asustada.
—¿Su	 marido	 se	 alegró	 de	 verlo?	—preguntó	 el	 señor	 Meyer.	 La	 miró	 desde

abajo	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 el	 pelo	 canoso	 rizado	 contra	 la	 tela	 brillante	 sobre	 el
hombro.

—No	 de	 manera	 ostensible	 —dijo	 Bridget—.	 Hubo	 algo	 en	 el	 pasado.	 Algo
relacionado	con	una	carta	y	su	madre.	No	lleva	el	menor	rastro	de	equipaje	salvo	un
viejo	libro,	que	por	lo	demás	ha	perdido.

—Siempre	hay	una	carta	—observó	el	señor	Meyer	sombrío—.	O	un	telegrama	o
incluso	unas	palabras	impresas	con	letra	pequeña	en	un	periódico.

Atravesó	el	vestíbulo	con	paso	cansado	y	en	silencio	hasta	su	habitación.
La	 aspidistra	 del	 segundo	 descansillo	 estaba	 muriéndose.	 Ha	 visto	 demasiado,

pensó	Bridget,	abriendo	la	puerta	de	un	empujón.	El	querido	Pat	dormía	en	el	cajón
inferior	del	ropero	con	el	puño	en	la	boca.

Se	 quitó	 el	 abrigo	 antes	 de	 encender	 la	 lámpara	 de	 petróleo	 sobre	 la	mesa.	 El
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señor	Meyer	había	instalado	luz	eléctrica,	pero	había	sólo	una	bombilla	que	colgaba
del	rosetón	central	del	cielo	raso	y	la	habitación	era	grande.	Avivó	el	fuego,	pero	aún
había	rincones	oscuros	y	sombras	por	todas	partes.

Cuando	 se	mudaron,	Alois	había	desenrollado	 su	preciosa	alfombra,	 salvada	de
una	 anterior	 inversión	 en	 una	 pensión,	 y	 se	 había	 sentido	 mortificado	 al	 ver	 que
parecía	 una	 servilleta	 caída	 sobre	 la	 amplia	 extensión	 del	 entarimado.	 Después	 de
meditarlo	un	poco,	pensó	que	una	cuidadosa	distribución	de	los	muebles	haría	que	la
habitación	pareciera	más	pequeña.	Después	de	poner	la	mesa,	las	sillas,	el	ropero	de
caoba,	el	perchero,	el	diván	y	el	aparador	sobre	la	alfombra,	se	alejó	hasta	la	puerta	y
descubrió	que	ahora	tenía	una	habitación	de	grandes	dimensiones	con	un	montón	de
cosas	acumuladas	en	el	medio,	y	que	la	alfombra	no	se	veía	en	absoluto.	Deprimido,
dejó	 las	 cosas	 así	 durante	 varios	 meses	 y	 sólo	 gradualmente	 fue	 trasladando	 los
muebles,	 pieza	 por	 pieza,	 hasta	 que	 por	 último,	 como	 si	 hubiese	 bajado	 la	marea,
reapareció	la	alfombra,	y	el	ropero,	el	diván	y	el	perchero	fueron	arrastrados	contra	el
borde	de	la	habitación.	Jamás	sería	un	cuarto	de	dimensiones	íntimas.

Después	de	poner	la	mesa	y	adobar	la	pierna	de	cordero	en	su	fuente	de	asar	sobre
la	repisa	interior	de	la	chimenea,	Bridget	ya	no	tuvo	en	qué	ocuparse.	No	trasladaría
las	 sábanas	 de	 la	 cama	 al	 diván,	 pues	Adolfo	 parecía	 no	 haberse	 lavado	 en	meses.
Tendría	que	arreglárselas	con	una	sábana	de	franela	fina	y	esas	dos	mantas	que	Alois
había	 encontrado	 convenientemente	 abandonadas	 en	 el	 pasillo	 del	 transbordador	 a
París.

Se	 arrodilló	 junto	 al	 ropero	 y	 llamó	 quedamente	 a	 Pat,	 rozando	 con	 el	 dedo
meñique	el	pliegue	cálido	de	su	cuello	con	la	esperanza	de	que	despertara	para	poder
jugar	con	él.

—Estoy	aquí,	Pat	—canturreó—.	Mamá	está	aquí.	¿Quién	es	el	niñito	más	bueno
de	mamá?

Pero	el	bebé	no	se	movió.	Mary	O’Leary	lo	había	dejado	agotado.
—Estoy	aquí	—repitió	Bridget,	esta	vez	para	darse	seguridad.
Se	dirigió	inquieta	hacia	la	ventana	y	se	inclinó	escuchando	los	sonidos	apagados

del	tránsito	del	bulevar;	estaba	tan	oscuro	afuera	y	tan	lóbrego	adentro	a	pesar	de	la
lámpara	y	el	fuego	danzante,	que	se	sintió	como	si	hubiera	caído	dentro	de	un	pozo.
Nunca	volverán	a	verme,	pensó.

En	la	acera	de	enfrente	la	oscuridad	cedió	de	pronto	ante	una	luz	brillante.	En	el
piso	 alto	 de	 la	 taberna	 el	 candelabro	 de	 gas	 resplandecía	 bajo	 los	 matices	 de	 sus
cristales	de	color.	Podía	ver	el	querubín	de	escayola	 junto	a	 la	puerta,	que	 sostenía
una	 lámpara	 ornamental.	 Estaban	 colocando	 las	 sillas	 contra	 las	 ventanas,	 en
preparación	para	el	baile	de	 la	noche.	Había	que	proteger	 los	paneles	de	cristal.	El
verano	pasado	un	furibundo	trabajador	portuario	con	el	dedo	gordo	del	pie	aplastado,
se	 había	 detenido	 en	 medio	 del	 Turkey	 Trot[1],	 había	 trazado	 un	 semicírculo
renqueando	por	el	salón,	y	levantando	a	su	pareja	la	había	arrojado	por	la	ventana	a	la
calle.	La	 sala	parecía	arder	 con	 sus	paredes	escarlata	y	 sus	gallardetes	 carmesí	que
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colgaban	del	 cielo	 raso	 retorciéndose	y	 temblando	 en	 la	 corriente	de	 aire.	El	 señor
Meyer	le	había	dicho	a	Bridget	que	la	elección	del	color	rojo	para	las	paredes	había
sido	deliberada.	Su	 sola	visión	daba	calor	 a	 la	gente,	por	 lo	que	 sentía	 sed	y	bebía
más.	Beneficiaba	al	negocio.	Sus	conocimientos	no	tenían	límite.	Cuando	Alois	colgó
algunos	 cuadros	 en	 la	 sala	 de	 estar	—una	 fotografía	 de	 su	 padre	 y	 tres	 óleos	 de
diferentes	 caballos	 frente	 a	 una	 vieja	 montaña—,	 el	 señor	 Meyer	 había	 subido	 y,
caminando	de	un	lado	a	otro	con	la	barbilla	hacia	afuera,	había	declarado	que	fueron
pintados	 en	 tal	 y	 tal	 año	 al	 estilo	 de	 tal	 y	 tal.	 Si	 estaba	 equivocado,	 Alois	 no	 lo
manifestó.	 Acercándose	 al	 retrato	 con	 el	 marco	 deteriorado	 sobre	 el	 perchero,	 el
señor	Meyer	había	chascado	los	dedos.

—Ese	 uniforme	 —exclamó—.	 El	 de	 un	 aduanero,	 si	 no	 me	 equivoco.	 Qué
hombre	tan	severo…	un	hombre	de	hierro.

Estaba	acertado	en	este	caso,	aunque	Bridget	se	preguntaba	cómo	habría	llegado	a
esa	conclusión.	A	sus	ojos,	el	viejo	Hitler,	con	sus	gordas	mejillas	y	la	pálida	pelusa
sobre	 el	 cráneo,	 era	 la	 imagen	del	 querido	Pat	 a	 los	 seis	meses.	Con	 excepción	de
esos	grandes	bigotes,	era	el	vivo	retrato	de	Pat	cuando,	ahíto	de	leche	y	apoyado	en
cojines,	se	bamboleaba	en	su	silla.	El	señor	Meyer	era	un	terrible	sabelotodo.

Del	piso	bajo	 llegó	un	murmullo	de	voces	seguido	de	una	 fuerte	carcajada.	Las
ventanas	temblaron	al	cerrarse	la	puerta	de	golpe.

Un	momento	 después,	 un	 paraguas	 negro	 avanzaba	 por	 la	 acera.	Al	 llegar	 a	 la
esquina,	 el	 señor	Meyer	 cruzó	para	pasar	 junto	 a	 la	 iglesia.	Arrastró	 el	 estuche	del
violín	a	lo	largo	de	la	verja	y	se	internó	en	la	noche.

Cuando	 está	 en	 casa,	 pensó	 Bridget,	 me	 siento	 enormemente	 fastidiada.	 Pero
cuando	se	iba,	lo	lamentaba.	Estaba	perpetuamente	sorprendida	de	que	Alois,	a	pesar
de	sus	 indudables	dotes	de	observación,	no	 lo	hubiera	notado.	Y	¿cómo	podría	ella
decírselo?	Una	de	las	expresiones	favoritas	de	Alois	era	«Hacen	falta	dos	para	cerrar
un	trato».	Así	se	lo	había	dicho	a	su	propio	padre	cuando,	indignado	por	la	fuga	que
emprendieron,	 los	había	perseguido	hasta	 Inglaterra.	Al	comentar	 sus	dos	condenas
de	 cárcel	 por	 robo,	 una	 vez	 en	 Dublín	 y	 otra	 en	 París,	 cuyos	 detalles	 Bridget	 no
comprendía,	 Alois	 hablaba	 de	 la	 relación	 especial	 que	 existe	 entre	 el	 ladrón	 y	 el
propietario.

—No	 son	 separables	—decía—.	 El	 uno	 no	 puede	 funcionar	 sin	 el	 otro.	 Hacen
falta	dos	para	cerrar	un	trato.

Aunque	 tenía	 sus	 dudas	 sobre	 el	 robo,	 Bridget	 se	 dejó	 convencer	 por	 el
argumento.	 Fue	 de	 los	 cariñosos	 brazos	 de	 su	 familia	 en	 Irlanda	 a	 los	 apasionados
brazos	de	su	marido.	Sonreía	y	se	mantenía	fiel;	la	culpa	no	era	toda	del	señor	Meyer.
Había	 demostrado	 ser	 un	 buen	 amigo	 de	 Alois.	 Cuando	 fracasó	 el	 restaurante,	 le
consiguió	 un	 empleo	 nocturno	 como	 camarero	 en	 el	 salón	 de	 fumar	 del	 Adelphi
Hotel.	 En	 muchas	 ocasiones	 vivían	 gracias	 a	 las	 sobras	 de	 las	 cocinas.	 Jamás	 les
había	aumentado	el	alquiler	ni	un	penique.	Si	sólo	sus	gestos	amistosos	se	hubieran
detenido	en	Alois.
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Había	empezado	por	un	golpecito	paternal	bajo	la	barbilla	y	avanzado	a	un	abrazo
total	de	su	persona.	Siempre	que	tenía	oportunidad,	fuera	en	el	pasillo	oscuro	o	en	el
descansillo	del	segundo	piso,	el	señor	Meyer	la	cogía,	la	alzaba,	la	apretaba	contra	sí,
y	 la	 mecía	 riendo.	 No	 intentaba	 besarla	 ni	 tomarse	 libertades	 con	 su	 ropa.	 Sólo
luchaba	 con	 ella	 en	 medio	 del	 aire	 por	 así	 decirlo,	 sin	 dejar	 de	 emitir	 una	 risa
ahogada.	Ella	no	sabía	qué	hacer	para	poner	fin	a	esa	costumbre.	Si	hubiera	sido	una
muchacha	y	no	una	mujer	casada,	quizá	no	habría	sabido	a	qué	puede	conducir	ser
mecida.	Aun	así	había	un	elemento	de	peligro	en	todo	el	proceso.

—Jo,	 jo,	 jo	—gritaba	 él	 con	 la	 barbilla	 entre	 sus	 pechos,	 la	 cara	marfil	 vuelta
escarlata,	con	la	respiración	entrecortada,	y	caía	en	una	especie	de	trance.	Ella	misma
experimentaba	 una	 especie	 de	 triste	 excitación.	 Los	 párpados	 de	 él	 temblaban;	 al
principio	 a	 Bridget	 le	 pareció	 como	 si	 se	 estuviese	 muriendo.	 Los	 brazos	 se	 le
aflojaban	y	 ella	 se	 deslizaba	 abajo.	Mejilla	 contra	mejilla,	mientras	 la	 aspidistra	 se
mecía	en	su	soporte,	oscilaban	en	las	sombras	como	amantes	en	una	sala	de	baile.

En	 ese	 momento	 se	 apagaron	 las	 luces	 del	 salón	 de	 baile.	 Afuera	 estaba	 casi
totalmente	 oscuro.	Alguien	 había	 arrojado	 un	 ladrillo	 contra	 la	 farola	 de	 gas	 de	 la
esquina	 y	 nunca	 había	 sido	 reemplazada.	 Todo	 lo	 que	 Bridget	 podía	 ver	 era	 el
resplandor	de	la	ciudad	distante	en	el	cielo	y	un	reflejo	luminoso	en	la	pálida	bóveda
de	 la	 iglesia.	En	 la	 dirección	opuesta,	 la	 calle	 descendía	 infinitamente	 colina	 abajo
hasta	perderse	de	vista	más	allá	de	las	hileras	de	casas	ennegrecidas,	la	Cervecería	y
el	 Hogar	 de	 Incurables,	 la	 Fábrica	 de	 Jabones	 y	 la	 Bovril,	 y	 terminaba	 en	 los
depósitos	y	los	muelles.	Ni	un	árbol	crecía	en	ella	desde	allí	hasta	el	río.
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Alois	llevó	a	su	hermano	a	una	taberna	de	Lime	Street.	En	cuanto	atravesó	las	puertas
con	el	 fatigado	viajero	vio	a	un	empresario	conocido	que	estaba	ansioso	por	evitar.
Cogió	 a	 Adolfo	 del	 brazo,	 murmuró	 vagamente	 que	 el	 establecimiento	 estaba
demasiado	 lleno	 como	 para	 encontrarse	 cómodos,	 y	 volvió	 a	 llevárselo	 a	 la	 calle.
Adolfo	había	llegado	a	ver	el	interior	casi	vacío	del	establecimiento	y	sintió	que	había
algo	 de	 siniestro	 en	 su	 apresurada	 retirada.	Calado	 de	 lluvia	 y	 tembloroso,	 se	 dejó
arrastrar	por	la	calle.	Le	asombraba	la	multitud	que	caminaba	hombro	con	hombro	en
todas	direcciones	tropezando	y	chocando	los	unos	con	los	otros.	Pensó	frenético	que
debía	 de	 haberse	 metido	 en	 una	 manifestación,	 en	 algún	 levantamiento.	 En	 un
momento	dado	se	vio	obligado	a	descender	a	la	cuneta	y	por	poco	lo	atropella	el	carro
de	 un	 cervecero	 tirado	 por	 un	 caballo	 grande	 como	 un	 elefante.	 Con	 lazos	 en	 los
arneses	y	agua	que	le	chorreaba	de	las	macizas	ancas,	el	animal	pasó	a	su	lado	como
un	trueno.	Jamás	había	visto	un	caballo	semejante.	Tembloroso,	se	cogió	al	brazo	de
Alois	y	fue	arrastrado	hasta	una	taberna	en	la	siguiente	esquina.

Allí	 se	 sentó	 a	 una	mesita	 redonda	 junto	 a	 un	 tabique	 con	 la	 parte	 superior	 de
cristal,	 elaboradamente	 tallado	 y	 decorado.	 Normalmente	 detestaba	 los	 licores
fuertes,	pero	ahora	todo	su	cuerpo	se	estremecía	de	frío	y	de	fatiga.	Con	los	dientes
chocando	contra	el	borde	del	vaso	se	bebió	la	ginebra	de	un	solo	trago.

Alois	empezó	a	hablar	inmediatamente	de	sí	mismo	y	de	sus	ambiciones	para	el
futuro.	 Presumió	de	 haber	 sido	 el	 subgerente	más	 joven	y	 no	 sólo	más	 joven,	 sino
también	más	 popular	 del	 Hotel	 Ritz	 de	 París.	 Conocía	 su	 propia	 valía.	 Cuando	 la
orquesta	atacaba	y	los	comensales	se	ponían	de	pie,	las	mujeres	no	podían	resistir	ir	a
su	encuentro.	En	muchas	ocasiones,	mientras	bailaban	el	foxtrot	sobre	el	suelo	pulido,
lo	 miraban	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 su	 pareja	 lanzándole	 mensajes	 con	 ojos
ardientes.	El	éxito	logrado	en	Londres	también	había	sido	extraordinario…	La	gente
que	había	conocido…	En	cuanto	a	Liverpool,	aunque	fuera	él	mismo	quien	lo	dijera,
le	había	ido	tan	bien	que	a	los	seis	meses	de	llegar	a	la	ciudad	se	había	comprado	su
propio	hotel	y	más	tarde	un	restaurante.	No	destinados	a	la	morralla,	por	supuesto…
sus	clientes	habían	sido	sobre	todo	reyes	de	los	astilleros	y	magnates	algodoneros…
los	verdaderos	personajes.	Pero	su	indudable	capacidad	para	la	hostelería	no	era	nada
en	comparación	con	su	olfato	para	el	comercio.	El	conocimiento	superior	que	 tenía
del	mercado	le	permitiría	organizar	una	empresa	que	a	la	larga	valdría	millones.	En
muy	 poco	 tiempo	 se	 convertiría	 en	 un	 imperio.	 Sólo	 con	 que	 pudiera	 disponer	 del
miserable	capital	inicial	para	lanzarse	a	la	aventura.

Adolfo	se	sentía	pasmado.	La	ginebra	se	le	había	subido	a	la	cabeza	y	le	parecía
encontrarse	nuevamente	en	el	vapor,	elevándose	y	hundiéndose	por	el	canal	al	ritmo
de	las	olas.

—En	poco	tiempo	—profetizaba	Alois—	a	nadie	se	le	ocurrirá	utilizar	otra	cosa.
En	mi	calidad	de	vendedor	principal	de	todo	el	noroeste,	estoy	en	posición	de	juzgar.
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Tengo	 contactos	 en	 Bradford…	 en	 Manchester.	 Nombra	 el	 personaje	 que	 se	 te
antoje…	seguro	que	lo	conozco.

Adolfo	 no	 conocía	 el	 nombre	 de	 nadie.	Creyó	 que	 se	 le	 habría	 escapado	 algún
punto	importante	de	la	conversación.	Parecían	haber	abandonado	el	frívolo	tema	de	la
pista	de	baile	para	emprender	el	de	los	grandes	negocios.

—En	 una	 ocasión	—dijo	 en	 tono	 confidencial—,	 tuve	 la	 idea	 de	 recubrir	 los
viejos	 billetes	 de	 banco	 con	 celuloide	 para	 hacerlos	 más	 duraderos.	 Habría	 que
hacerlos	más	pequeños,	claro.

—Una	 afeitada	 tan	 suave	—dijo	 Alois—.	 Una	 acción	 tan	 gentil	 sobre	 la	 piel.
Créeme,	harán	furor.

—Otra	vez	—recordó	Adolfo—,	se	me	ocurrió	que	podría	hacerse	mucho	dinero
llenando	 viejas	 latas	 con	 pasta	 y	 vendiéndoselas	 a	 los	 tenderos.	 En	 Viena	 los
escaparates	se	congelan	durante	el	invierno.	No	es	posible	ver	los	artículos	expuestos.

—Pero	sin	duda	—objetó	Alois—	la	pasta	tendría	tantos	inconvenientes	como	la
escarcha.

—Nunca	se	hizo	la	prueba	—dijo	Adolfo.
Quedó	 temporalmente	 cegado.	 Había	 tantos	 puntos	 luminosos	 en	 la	 estancia,

tantos	reflejos	resplandecientes,	que	apenas	podía	ver	a	su	hermano.	En	todo	caso,	no
era	una	cara	reconocible.	Alois	se	había	marchado	de	casa	cuando	Adolfo	tenía	nueve
años.	Parecía	haber	muy	poca	conexión	entre	ese	joven	granujiento	de	dieciséis	años
y	el	hombre	próspero	y	algo	corpulento	que	estaba	sentado	frente	a	él,	obsesionado
por	las	máquinas	de	afeitar.

Alois	insistía	en	divulgar	sus	planes	para	la	expansión	del	comercio.	Hablaba	de
trenes	y	buques	de	carga	y	de	un	mundo	que	se	encogía.	Con	el	tiempo,	con	la	ayuda
de	Dios,	resultaría	más	económico	financiar	el	propio	ferrocarril.

—Será	sencillo	para	mí	—razonó—.	Un	juego	de	niños.	Después	de	todo,	tengo
numerosos	 contactos	 en	 París	 y	 en	 Munich…	 y	 con	 Angela	 tan	 estratégicamente
situada	en	Linz…	—Se	interrumpió	de	pronto	y	miró	enojado	sobre	la	mesa.

Adolfo	se	había	quedado	casi	dormido.	Se	encontraba	tan	relajado,	con	la	cabeza
apoyada	en	el	respaldo	almohadillado	de	su	silla,	que	sentía	que	los	miembros	se	le
alejaban	del	cuerpo;	tenía	la	boca	abierta.	Empezó	a	salir	vapor	de	su	ropa	húmeda.
En	algún	sitio,	mucho	tiempo	atrás,	había	saltado	desde	el	 techo	de	un	granero	a	la
hacina	 de	 debajo.	 Lo	 había	 envuelto	 el	 mismo	 aroma	 asfixiante	 de	 trébol	 seco	 al
sumergirse	en	el	heno	incoloro.

Un	violento	movimiento	de	la	mesa	y	una	mano	que	lo	aferraba	por	el	cuello	le
devolvieron	la	conciencia.	Abrió	los	ojos	para	ver	a	Alois	como	una	montaña	sobre
él,	que	le	exigía	una	explicación	de	cómo	le	había	quitado	el	dinero	a	Angela.

—¿Qué	dinero?	—preguntó	sobrecogido.	Creía	que	su	hermano	seguía	pensando
en	términos	de	millones.

—Mi	dinero	—gritó	Alois—.	El	dinero	que	le	envié	a	Angela	para	su	billete.
Agarró	la	pechera	de	la	camisa	de	Adolfo	y	la	retorció	de	tal	modo	que	estuvo	a
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punto	de	asfixiarlo.
—No	se	 lo	quité	—gritó	Adolfo—.	Ella	me	 lo	dio	por	su	propia	voluntad.	Dijo

que	no	le	era	posible	dejar	a	los	niños.
Le	aparecieron	manchas	en	los	pómulos.	Pero	no	era	la	presión	de	los	dedos	de	su

hermano	en	el	cuello	 lo	que	 le	ahogaba,	sino	el	odio.	La	estancia	se	oscureció	ante
sus	ojos;	sentía	que	la	sangre	le	palpitaba	en	los	oídos.

Alois	 lo	 soltó	y	volvió	a	 sentarse	enfadado	en	 su	 silla.	Le	aparecieron	gotas	de
sudor	en	la	frente,	donde	le	había	presionado	la	banda	de	su	elegante	sombrero.

—No	tenías	derecho	—masculló	malhumorado.
Adolfo	luchaba	por	recuperarse,	por	hacer	alguna	observación	que	expresara	qué

poco	afectado	se	 sentía.	Deseaba	encogerse	de	hombros	 indiferente,	 sonreír	burlón.
No	pudo	lograr	nada	de	eso.	Miró	fijamente	la	rubicunda	cara	de	Alois	y	frunció	el
entrecejo.	 Por	 un	 momento	 evocó	 la	 imagen	 de	 su	 padre	 que	 tenía	 cogido	 a	 su
hermano	por	el	cuello	contra	el	nogal	y	le	pegaba	con	una	correa	de	cuero	hasta	que
se	desmayó.	El	perro	de	la	familia	corría	alrededor	del	árbol	ladrando.	El	padre	cogió
también	al	 animal,	y	 lo	golpeó	 repetidamente.	Cuando	 lo	 soltó,	 el	perro	 se	arrastró
por	la	hierba	y	se	orinó.

—No	 tenías	 derecho	 —repitió	 Alois	 mientras	 se	 enjugaba	 la	 frente	 con	 un
pañuelo—.	El	dinero	era	mío.

—Te	lo	devolveré	en	seguida	—gritó	Adolfo	con	estúpido	orgullo.
Por	 suerte,	mientras	 se	metía	 las	manos	 en	 los	bolsillos	 vacíos,	 un	hombre	que

llevaba	un	estuche	de	violín	se	acercó	a	la	mesa.	Alois	se	puso	de	pie	y	lo	saludó	con
efusividad.	Quería	que	el	hombre	se	sentara.	Era	otra	vez	todo	sonrisas.

—Sólo	he	venido	para	dar	la	bienvenida	a	Adolphus	—dijo	el	desconocido—.	No
tengo	intención	de	convertirme	en	intruso	permanente.

Permanecía	de	pie,	con	la	mano	sobre	el	hombro	de	Alois.
Adolfo	estaba	sentado,	perfectamente	erguido,	con	el	cuello	torcido	y	un	botón	de

la	camisa	saltado.	Se	confirmaron	sus	peores	temores.	Aunque	el	funcionario	que	lo
examinaba	vestido	de	negro	de	pies	a	cabeza	como	un	enterrador	no	tenía	la	menor
semejanza	con	el	hombre	del	barco	ni	con	 la	 inverosímil	 figura	en	el	balcón,	no	 le
cabía	la	menor	duda	de	que	estaban	confabulados.	Aguardó	con	piernas	temblorosas
bajo	la	superficie	brillante	de	la	mesa,	esperando	ser	arrestado	en	cualquier	momento.

Sin	 embargo,	 la	 expresión	 del	 desconocido	 no	 era	 del	 todo	 hostil.	 Estudiaba
escrupulosamente	a	Adolfo,	como	si	no	estuviera	enteramente	seguro	de	que	fuera	la
persona	en	cuestión.

Había	algo	en	el	hombre	peculiarmente	familiar.	Adolfo	no	pudo	evitar	evocar	a
sus	dos	más	íntimas	amistades	en	Viena:	Josef	Neumann	y	Jakob	Altenburg.	Desde
ciertos	ángulos,	a	través	de	la	ventana	de	un	café	o	de	perfil	en	la	calle,	Josef	parecía
altivo,	 casi	 despectivo.	 Esta	 impresión	 era	 consecuencia	 de	 la	 compostura	 de	 sus
facciones,	propia	de	una	máscara,	y	no	tenía	nada	que	ver	con	la	forma	de	su	nariz	o
la	plenitud	de	sus	 labios.	Era	como	si,	más	bien	a	 la	manera	del	 leopardo	y	de	sus
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manchas,	 hubiera	 heredado	 de	 sus	 predecesores	 una	 uniformidad	 que	 le	 permitía
deslizarse	inadvertido	a	través	de	la	jungla.	Pero	repentinamente,	cuando	despertaba
su	atención	un	golpeteo	en	los	cristales	o	la	llamada	de	su	nombre,	se	volvía	y	sonreía
como	 una	mujer,	 cálida	 y	 seductoramente,	 con	 la	 cara	 transformada	 por	 completo.
Era	entonces	del	todo	evidente	a	qué	especie	pertenecía.

—Los	 viajes	 a	menudo	 son	 incómodos	—decía	 el	 hombre—.	A	 veces	 los	 pies
duelen	de	una	manera	atroz.	—Adolfo	lo	miró	fijamente—.	A	no	ser	que	uno	pueda
permitirse	el	lujo	de	viajar	como	Dios	manda	—añadió	el	hombre.

—Él	no	puede	permitirse	el	lujo	de	viajar	de	ninguna	manera	—dijo	Alois.	Guiñó
un	ojo	con	malicia—.	Estos	esforzados	artistas	jamás	tienen	medio	penique.

Adolfo	empezó	otro	inútil	registro	de	sus	bolsillos	y	dijo	con	amargura:
—Soy	un	pintor	 de	 tarjetas	 postales.	No	 es	 la	misma	 cosa.	—Odiaba	que	 se	 lo

llamara	 artista,	 esforzado	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 Desde	 que	 la	Academia	 de	 Bellas
Artes	 de	 Viena	 lo	 rechazara	 definitivamente,	 prefería	 considerarse	 un	 estudiante.
Bostezó	de	cansancio	y	también	con	cierta	sensación	de	fracaso.

—Si	fuera	yo	—dijo	el	hombre—,	llegaría	a	mi	destino,	me	acostaría	y	cerraría
los	ojos.	Durante	un	rato	oiría	ruidos	en	mi	cabeza.	¿Estoy	en	lo	cierto?

Adolfo	 frunció	 los	 labios	 y	 no	 contestó.	 Pensó	 que	 querían	 obligarlo	 a	 admitir
algo	con	astucia.	Contempló	fijamente	la	pared	lejana	y	la	pintura	de	un	barco	negro
que	navegaba	por	un	mar	resquebrajado	y	barnizado.

—Cuando	era	muchacho	—evocó	el	violinista—	mi	madre	temía	que	padeciera	la
enfermedad	 del	 sueño.	 Era	 capaz	 de	 estar	 en	 cama	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 el
atardecer.	 Sin	 el	 menor	 esfuerzo.	 Mi	 cuerpo	 ardía	 de	 actividad,	 pero	 mi	 mente
dormitaba.	 Ahora	 es	 al	 revés.	 Despierto	 en	 la	 noche	 como	 un	 niño,	 mordisqueo
rodajas	de	embutido	como	si	mi	vida	dependiera	de	ello,	y	paseo	de	un	 lado	a	otro
como	un	centinela	aunque	no	haya	nada	que	guardar.	Mi	cuerpo	está	fatigado,	pero
mi	mente	se	niega	a	descansar.

Al	 oír	 esto,	 Adolfo	 no	 pudo	 evitar	 levantar	 la	 mirada.	 El	 hombre	 sonrió.	 Sus
grandes	ojos	melancólicos	resplandecieron	de	enorme	ternura.

Esta	 sonrisa	 afectó	 vivamente	 a	 Adolfo.	 Se	 había	 mantenido	 inusitadamente
controlado	durante	muchas	horas.	El	largo	viaje	en	tren	lleno	de	insondables	alarmas,
el	jactancioso	saludo	de	Alois	y	su	vulgar	conversación	sobre	intrigas	e	imperios	lo
habían	mantenido	en	un	estado	de	perpetua	ansiedad,	de	tensión.	Había	estado	como
el	 cazador	 que	 al	 avistar	 a	 su	 presa	 en	 el	 momento	 menos	 esperado,	 sabe	 que	 el
menor	signo	de	agitación	producirá	el	olor	del	miedo	y	atraerá	a	la	bestia	con	garras
desplegadas	a	su	encuentro.	Ahora	podía	correr	hacia	aquel	igual	junto	a	la	hoguera
del	campamento	a	admitir	que	había	visto	cara	a	cara	a	la	muerte.

—Es	cierto	—tartamudeó—.	No	puedo	dejar	de	pensar.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 que	 le	 daba	 tan	 bondadosas	 muestras	 de

consideración	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	Neumann	 ni	 a	 Jakob	Altenburg.	Había	 otra
persona	 a	 quien	 sí	 se	 parecía,	 una	 figura	más	 joven	 que	 no	 llevaba	 un	 estuche	 de
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violín,	sino	una	maleta	Gladstone	que	contenía	gasa	y	tintura	de	yodo.	Era	el	doctor
que	 había	 atendido	 a	 su	madre	 cuando	moría	 de	 cáncer	 y	 que	 lo	 había	 consolado
cuando,	ya	muerta,	yacía	con	un	rosario	piadosamente	entrelazado	en	los	dedos.

—Mi	 querido	 muchacho,	 con	 el	 tiempo	 lo	 superarás	 —le	 había	 prometido	 el
doctor	Bloch.

Uno	no	pierde	el	juicio	después	de	beber	una	copa	de	licor,	pensó	Adolfo.	Por	fin
había	aquí	un	 individuo	del	mismo	calibre	que	él,	un	 ser	humano	con	 sensibilidad,
alguien	que	podía	hablar	de	temas	importantes,	de	las	cosas	que	nutren	el	alma.

El	hombre	se	volvió	hacia	Alois	y	empezó	a	hablar	en	inglés.	Adolfo	observó	sus
caras	y	escuchó	los	sonidos	extraños.	Durante	todo	el	tiempo	tuvo	conciencia	de	que
en	 los	 ojos	 del	 violinista	 todavía	 brillaba	 esa	 luctuosa	 expresión	 de	 dulce
preocupación.

—¿Quieres	 chuletas	 esta	 noche	 o	 prefieres	 pescado?	 Tienes	 cordero,	 no	 lo
olvides.

—Pescado	—contestó	Alois—.	También	melocotones,	si	es	posible.
—Es	posible.
El	desconocido	miró	a	Adolfo,	levantó	el	estuche	del	violín	en	el	aire	y	lo	golpeó

significativamente.
—No	toco	ningún	instrumento	—confesó	Adolfo—.	Nunca	tuve	la	oportunidad.

Pero	amo	la	música…	A	Wagner	en	particular.
—Tenemos	 una	 magnífica	 sala	 de	 conciertos	 —le	 dijo	 el	 hombre—.	 Debes

conocerla.
Le	aseguró	a	Adolfo	que	pronto	se	verían,	se	sacó	el	sombrero	con	un	cortés	gesto

de	despedida	y	se	abrió	camino	entre	las	mesas	hasta	la	puerta.
—Mamá	te	compró	un	piano	—dijo	Alois—.	Según	Angela	era	una	marca	cara.

Recibiste	lecciones.
—Muy	pocas	—dijo	Adolfo	con	aspereza—.	Luego	se	vendió	el	piano.	Angela	y

Paula	se	repartieron	el	dinero.
Alois	pensó	que	quizá	había	hablado	 injustamente	e	 invitó	a	 su	hermano	a	otro

trago.	Adolfo	meneó	la	cabeza	con	remilgo.
—Sólo	 una	 más	 —insistió	 Alois—.	 No	 me	 preocupa	 el	 gasto.	 Puedes

devolvérmelo	cuando	te	hayas	independizado.
—No	me	 gustan	 los	 licores	 fuertes	—dijo	Adolfo	 con	 la	 cara	más	 contraída	 y

desaprobadora	que	nunca.
—¡Maldita	sea!	—gritó	Alois	exasperado—.	No	puedo	soportar	a	un	hombre	que

no	beba.	Y	abandonando	su	asiento,	se	alejó	enfadado	a	grandes	zancadas.
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Adolfo	 se	 arrellanó	 indiferente	 junto	 al	 tabique.	Ahora	que	 el	músico	 se	había	 ido,
comenzaron	a	asaltarlo	las	dudas.	¿Había	habido	una	amenaza	oculta	tras	las	palabras
«Volveremos	 a	 vernos»?	 ¿Por	 qué	 esa	 feroz	 insistencia	 en	 que	 visitara	 la	 sala	 de
conciertos?	 Y	 esos	 ruidos	 que	 podría	 oír	 dentro	 de	 su	 cabeza	 ¿eran	 órdenes
susurradas	 para	 que	 se	 entregara	 o	 el	 más	 ominoso	 sonido	 de	 botas	 militares	 que
marchaban	hacia	él?	¿Qué	quería	decir	el	viejo	judío	con	sus	sensibleras	anécdotas	de
una	adolescencia	holgazana,	su	 trágica	expresión,	ese	aire	embaucador	de	fingida	y
húmeda	 compasión?	 No	 había	 lugar	 alguno	 donde	 pudiera	 esconderse,	 ni	 nadie	 a
quien	acudir.	Suponía	que	su	hermanastro	lo	había	abandonado.	Se	arrellanó	aún	más
cómodamente	en	su	silla,	horriblemente	despierto,	y	contempló	fijamente	la	banda	de
seda	gris	que	circundaba	la	copa	del	magnífico	sombrero	abandonado	de	Alois.

Sin	embargo,	al	cabo	de	unos	minutos	de	haberse	ausentado	del	bar,	Alois	regresó
y	se	sentó	a	la	mesa.	Adolfo	se	sintió	inmensamente	aliviado,	pero	no	dijo	nada.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Alois,	aunque	la	sabía.	No	se	le	ocurría	otro	modo
de	poner	fin	al	silencio	hostil.

Adolfo	contestó	malhumorado	que	no	tenía	la	menor	idea,	tan	malhumorado	que
su	hermano	no	pudo	impedir	anunciar	lo	obvio:

—No	tienes	reloj.
—No	tengo	tiempo	para	relojes.
—Tampoco	tienes	sombrero.	Ni	abrigo.
Adolfo	 no	 le	 hizo	 ningún	 caso.	 Sentía	 un	 desprecio	 absoluto	 por	 esos	 signos

exteriores	 del	 éxito	 de	 Alois:	 sus	mofletudas	mejillas,	 su	 elegante	 bastón	 apoyado
contra	 la	 pared,	 esos	 eslabones	 de	 pesada	 plata	 que	 colgaban	 en	 resplandeciente
semicírculo	desde	el	ojal	al	chaleco.

—¿Qué	es	ese	olor	tan	desagradable?	—preguntó	Alois	frunciendo	con	disgusto
su	carnosa	nariz.

Ofendido,	Adolfo	 se	 quedó	 encogido,	 reteniendo	 el	 aliento	 como	 para	 negar	 la
existencia	 de	 cualquier	 olor.	 Imaginaba	 que	 su	 corpulento	 pariente,	 vestido	 con
sucesivas	 capas	 de	 telas	 caras,	 jamás	 habría	 sufrido	 la	 humillación	 de	 la	 pobreza.
Mientras	Alois	había	estado	pavoneándose	en	vestíbulos	de	hoteles	lujosos	mirando
insinuante	a	las	mujeres	entre	palmeras	en	macetas,	en	cambio,	él,	vestido	con	estas
mismas	 ropas,	 había	 dormido	 sobre	 un	 banco	 en	 el	 Prater	 y,	 a	 veces,	 en	 tiempo
lluvioso,	bajo	 los	arcos	de	 la	Rotunda.	Al	 llegar	 las	primeras	nevadas	del	 invierno,
temeroso	de	morir	de	frío,	había	recorrido	trabajosamente	las	dos	millas	y	media	que
lo	 separaban	 de	Meidling,	 en	 las	 afueras	 de	Viena,	 y	 había	 hecho	 cola	 delante	 del
Asyl	für	Obdachlose	para	poder	dormir	allí.	Una	vez	dentro	había	sido	sometido	a	un
interrogatorio	y	habían	 tomado	nota	de	 sus	datos.	No	 tenía	 trabajo,	ni	dirección,	ni
capacitación	 profesional	 y	 se	 había	 negado	 a	 admitir	 cualquier	 tipo	 de	 creencia
religiosa.	 Toda	 su	 vida,	 con	 sus	 pequeños	 triunfos	 y	 desastres,	 sus	 ilimitadas
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esperanzas	 y	 aspiraciones	 para	 el	 futuro,	 quedaron	 condensadas	 en	 unas	 pocas
palabras	garrapateadas	en	un	pedazo	de	papel	gris	del	tamaño	de	una	tarjeta	de	visita.
Este	mezquino	historial,	apenas	completado,	fue	sellado	con	una	hilera	de	cifras	que
con	toda	eficacia	borraron	su	nombre	y	la	fecha	de	su	nacimiento.	Por	alguna	razón,
al	 ver	 esas	 cifras	 impersonales	 se	 había	 sentido	 aterrado.	Había	 deseado	 hacer	 una
escena,	 insistir	en	que	le	marcaran	la	frente	o	 la	muñeca	con	esos	mismos	números
para	llamar	así	la	atención	sobre	la	falta	de	humanidad	con	que	era	tratado.	Pero	no
tuvo	valor	y,	además,	de	los	corredores	llegaba	un	delicioso	aroma	de	sopa	de	patatas.
En	 ese	momento	ya	no	 era	 un	hombre,	 sino	una	boca	 inmensa	 inundada	de	 saliva.
Sometido	 e	 inscrito	 en	 la	 lista	 como	848763/Sexo	masculino,	 fue	 conducido	 a	 una
gran	habitación	donde	 le	dijeron	que	se	desnudara.	El	cielo	 raso	estaba	cubierto	de
intrincadas	 cañerías	 y	 el	 suelo	 era	 de	 baldosas.	Allí	 se	 bañó	 en	 público	 y	 luego	 se
mantuvo	 de	 pie	 con	 un	 trozo	 de	 toalla	 que	 se	 sostuvo	 pudoroso	 delante	 mientras
desinfectaban	sus	ropas.	Cuando	se	las	devolvieron,	los	sobacos	de	su	chaqueta	y	la
entrepierna	 de	 sus	 desgastados	 pantalones	 habían	 cobrado	 un	 delicado	 matiz	 lila.
Periódicamente,	 durante	 los	 últimos	 tres	 años,	 había	 seguido	 el	 mismo	 ritual
humillante	en	varias	otras	instituciones.	Se	había	convertido	en	una	especie	de	veleta
andante:	 a	 la	 mínima	 señal	 de	 humedad,	 instantáneamente	 emanaba	 de	 él	 el
inconfundible	hedor	de	desinfectante.

—Quizá	 tenga	 un	 abrigo	 que	 te	 vaya	 bien	 —dijo	 Alois,	 y	 agregó—:	 No	 me
beneficia	que	me	vean	con	alguien	tan	mal	vestido	como	tú.

Mientras	hablaba	mantenía	la	cabeza	gacha,	golpeando	el	borde	del	vaso	con	su
anillo	de	bodas.

Metafóricamente	hablando,	hasta	ese	momento	Adolfo	había	estado	acurrucado	al
borde	mismo	 de	 un	 abismo.	 Varias	 veces	 se	 había	 sentido	 vacilar.	 Ahora,	 con	 ese
brutal	ofrecimiento	de	galas	de	segunda	mano,	Alois	lo	había	lanzado	de	una	patada	a
las	 profundidades.	 Al	 caer,	 se	 cogió	 de	 la	 mesa	 y	 la	 inclinó	 hacia	 él.	 El	 vaso	 se
deslizó	de	los	dedos	de	Alois;	alzó	la	vista	y	se	sobresaltó	al	ver	la	absurda	expresión
de	rabia	en	la	cara	de	Adolfo.	Sostenía	la	cabeza	en	un	ángulo	extraño,	como	si	una
mano	 invisible	 le	 tirara	 del	 cabello	 por	 las	 raíces,	 haciéndolo	 sonreír	 con	 tanta
ferocidad	 que	 resultaba	 casi	 cómico.	Mientras	 lo	miraba	 atónito,	Adolfo	 empezó	 a
gruñir	como	un	zorro	acorralado.

—Modérate	 —dijo	 Alois	 desconcertado.	 Corrió	 su	 silla	 en	 torno	 a	 la	 mesa
tratando	de	ocultar	este	extraordinario	espectáculo	al	resto	de	la	estancia.	Él	mismo
tenía	 bastante	 carácter,	 era	 el	 primero	 en	 admitirlo,	 pero	 este	 despliegue	más	 bien
afeminado	de	frenesí	enfurecido	lo	dejaba	perplejo.	Algún	instinto	le	impidió	dar	un
cachete	a	su	histérico	hermano.

Adolfo	 empezó	 a	 gritar	 de	manera	 incoherente.	Alois	 había	 cobrado	 tan	 vastas
proporciones	que	su	boca,	bajo	esos	odiosos	y	bien	recortados	bigotes,	era	capaz	de
devorarlo.	Levantó	el	puño,	dispuesto	a	reventar	esas	mejillas	rosas	hinchadas	como
globos.
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Justo	entonces,	Alois,	que	 tenía	cierta	experiencia	con	caballos,	dándose	cuenta
de	 que	 Adolfo	 estaba	 dispuesto	 a	 corcovear	 con	 violencia	 y	 de	 que	 al	 hacerlo
rompería	en	pedazos	los	paneles	de	cristal,	sacó	su	pañuelo	y	empezó	a	murmurar:

—Tranquilo,	so,	tranquilo	—una	y	otra	vez.
Finalmente	 se	 las	 compuso	 para	 echar	 el	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 caídos	 y

temblorosos	de	su	hermano.	Por	dos	veces	Adolfo	consiguió	desprenderse	mientras
soltaba	 incoherencias	 sobre	 sabandijas,	 pieles	 rojas	 y	 hombres	 barbudos.	 Pero	 se
estaba	 agotando.	 Por	 último	 le	 permitió	 a	 Alois,	 que	 aún	 emitía	 esos	 pequeños
cloqueos	de	maternal	 firmeza,	que	 le	 restañara	el	 labio	 inferior,	 el	 cual	 le	 sangraba
copiosamente	por	el	constante	cerrarse	de	sus	agitadas	mandíbulas.	Alois	se	puso	en
pie,	 pensando	 pesaroso	 que	 ésta	 era	 otra	 taberna	 por	 la	 que	 no	 podría	 asomarse
durante	algún	tiempo,	y	condujo	a	su	hermano	hasta	la	puerta	a	través	de	una	docena
de	parroquianos	curiosos	y	sonrientes.
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La	 conducta	 de	 Adolfo	 en	 la	 calle	 fue	 igualmente	 insólita.	 Se	 sobresaltó	 ante	 la
llegada	 del	 tranvía	 y	 se	 negó	 a	 subir	 a	 él.	 Dio	media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 corriendo.
Temiendo	que	un	escándalo	hiciera	peligrar	sus	futuros	planes	empresariales,	Alois	le
siguió	y	le	hizo	entrar	en	un	taxi.	Durante	el	breve	viaje,	Adolfo	se	quejó	de	que	oía	a
alguien	tocar	el	violín.	Se	cubría	los	oídos	con	las	manos	y	balanceaba	la	cabeza	de
adelante	hacia	atrás.

En	la	acera	delante	de	 la	casa	se	quejó	de	pianos	y	saxofones.	Dijo	que	la	calle
latía	al	compás	de	jazz	Dixieland.

—Creía	que	te	gustaba	la	música	—dijo	Alois	apesadumbrado.
Una	vez	arriba,	le	explicó	a	Bridget	que	su	huésped	estaba	agotado.
—¿De	 veras?	 —preguntó	 Bridget,	 pensando	 que	 si	 eso	 era	 cierto,	 Adolfo	 lo

manifestaba	 de	 un	modo	 bien	 extraño.	Giraba	 tan	 velozmente	 alrededor	 del	 cuarto
que	sólo	mirarlo	mareaba.	La	alarmaron	la	palidez	de	su	piel	y	las	manchas	de	sangre
en	la	camisa	desgarrada.

—Te	dije	que	no	te	acaloraras	—le	reprochó—.	Mira	en	qué	estado	se	encuentra.
—Estuve	manso	 como	 un	 cordero	—le	 replicó	Alois—.	Otro	 hombre	 le	 habría

estrangulado.	Tuvo	una	especie	de	ataque.
—¿Un	ataque?	—exclamó,	y	las	manos	le	temblaron	mientras	servía	la	sopa.
La	conversación	en	la	mesa	no	fue	como	ella	la	había	imaginado.	Nadie	la	felicitó

por	 su	 cocina	 ni	 le	 preguntó	 cuántos	 dientes	 tenía	 el	 bebé.	 Adolfo	 protestó	 por	 la
fotografía	de	su	padre	que	colgaba	sobre	el	perchero.	Dijo	que	la	fea	cara	del	viejo	le
impedía	comer.	Alois	 le	dijo	que	hablara	con	más	educación.	Levantó	en	el	 aire	el
tenedor	amenazante	y	dejó	caer	salsa	sobre	el	limpio	mantel	blanco.	Entonces	Bridget
se	sintió	azorada	y	volvió	a	contar	la	saga	del	carro	con	el	caballo	desbocado,	cuyas
ruedas	quedaron	atrapadas	en	los	raíles	del	tranvía.

—El	viejo	que	conducía	el	carro	—dijo—	se	aferraba	a	las	riendas	como	si	con
ello	salvara	su	vida.	Estaba	a	punto	de	perder	el	sombrero.	—Se	llevó	las	manos	al
pelo	castaño	rojizo.

En	medio	de	esta	descripción,	Adolfo	se	volvió	hacia	Alois	y	quiso	saber	de	qué
estaba	ella	hablando.	Impaciente,	Alois	comenzó	otra	vez	la	historia.	Hacia	la	mitad,
Adolfo	 saltó	 de	 la	 mesa	 y	 se	 puso	 a	 girar	 con	 las	 rodillas	 dobladas	 y	 los	 brazos
tendidos	 como	 alas.	 La	 servilleta	 almidonada,	 metida	 en	 su	 cuello,	 colgaba	 rígida
como	una	tabla	sobre	su	malograda	camisa.

—¡Dios	 nos	 asista!	 —exclamó	 Bridget	 mientras	 observaba	 sus	 frenéticas
cabriolas	 sobre	 la	 alfombra	 rosa.	 Su	 cara	 blanca	 le	 recordaba	 la	 del	 pilluelo	 del
tranvía.	¿Era	alegría	o	dolor	de	vientre	lo	que	le	había	dado?

—Otra	 vez	 descontrolado	—dijo	 Alois	 levantándose	 de	 la	 silla.	 Llevó	 el	 sofá
cerca	del	fuego	y,	cogiendo	a	Adolfo	por	el	brazo,	le	hizo	acostar	por	la	fuerza	y	le
cubrió	con	las	mantas	escocesas.
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—Estoy	harto	—le	dijo	a	Bridget—.	Me	voy.
—No	me	dejes	—le	rogó	ella.
—No	 es	 peligroso	—dijo	 Alois—.	 El	 tonto	 cree	 que	 alguien	 le	 robó	 la	 gorra.

Enciérrate	en	el	dormitorio	si	tienes	miedo.
Apagó	la	luz	eléctrica	y	cogió	el	abrigo	y	el	bastón.
—¿Es	 contagioso	 lo	 que	 tiene?	—preguntó	Bridget,	 preocupada	 por	 el	 querido

Pat.	 Pero	 Alois	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 bajó	 corriendo	 las	 escaleras.	 Pensó	 que
haberle	enviado	dinero	a	su	hermana	en	Linz	había	sido	la	acción	más	lamentable	de
su	vida.
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Durante	cinco	días	con	sus	respectivas	noches,	Adolfo	estuvo	casi	permanentemente
acostado	en	el	sofá	de	la	sala.	Sólo	subía	trabajosamente	al	lavabo	en	el	descansillo
del	 tercer	 piso	 para	 volver	 a	 caer	 inmediatamente	 insensible	 entre	 las	 mantas
arrugadas.	Dormía	 con	 la	 ropa	puesta	 y	 no	 comió	nada	 salvo	un	plato	 de	 caldo	de
cordero	el	tercer	día.	El	sofá	que,	para	mayor	comodidad,	había	sido	trasladado	en	un
principio	 junto	al	 fuego,	 fue	arrastrado	 luego	por	Alois	y	vuelto	del	 revés	contra	 la
pared	para	ocultar	al	durmiente.

No	fue	una	temporada	feliz	para	Bridget.	Se	sentía	una	intrusa	en	su	propia	casa,
obligada	a	andar	de	puntillas,	 forzada	a	evitar	que	el	bebé	hiciera	demasiado	ruido.
No	quería	que	los	asesinara	mientras	Alois	estaba	fuera	vendiendo	sus	máquinas	de
afeitar.	Huyó	al	sótano	en	busca	de	la	comprensión	de	Mary	O’Leary.

Mary	tenía	sesenta	y	cinco	años	y	era	rusa.	Bridget	suponía	que	era	la	criada	para
todo	 del	 señor	 Meyer.	 Le	 lavaba	 la	 ropa	 y	 le	 preparaba	 una	 cena	 cada	 domingo
alrededor	 de	 las	 cuatro.	 A	 las	 tres	 y	 media,	 Meyer	 abría	 prudentemente	 tanto	 las
puertas	 del	 vestíbulo	 como	 la	 que	 daba	 a	 la	 calle	 en	 previsión	 del	 humo	 que	 no
tardaría	 en	 llenar	 la	 casa	 desde	 el	 sótano	 hasta	 el	 ático.	A	 veces	Mary	 fregaba	 los
escalones	del	umbral	y	de	vez	en	cuando	se	la	veía	sobre	sus	macizas	rodillas	en	la
sala,	fregando	el	hule	con	un	trapo	seco.	Sobre	todo	permanecía	abajo	y	concentraba
toda	su	atención	en	el	fuego,	cuidando	de	que	nunca	se	apagara.	Se	mantenía	en	su
puesto	como	un	fogonero	excéntrico,	con	una	pala	siempre	a	su	lado,	luchando	hora
tras	hora	con	la	intrincada	serie	de	combustibles	y	compuertas	de	tiro	que	regulaban
la	vieja	estufa.	Encasquetado	en	la	cabeza	cana	llevaba	un	gorro	que	había	usado	de
niña,	 cuyas	 cintas	 de	 color	 hacía	 ya	mucho	 tiempo	 que	 se	 habían	marchitado	 para
convertirse	en	chamuscados	nudos	que	le	colgaban	a	ambos	lados	de	las	enrojecidas
mejillas.

El	 sótano	 era	 sin	 duda	 la	 habitación	 más	 cálida	 de	 la	 casa,	 aunque	 la	 fuente
subterránea	 que	manaba	 bajo	 la	 calle	 en	 pendiente,	 crecía	 de	 cuando	 en	 cuando	 e
inundaba	el	suelo	de	piedra	hasta	la	altura	de	las	rodillas.	Con	su	cielo	raso	bajo	y	su
lámpara	de	gas	de	hierro	fundido	que	colgaba	como	un	pedazo	de	roca	sobre	la	mesa
fregada,	según	el	señor	Meyer,	el	cuarto	tenía	una	dignidad	de	la	que	carecía	el	resto
de	la	casa,	pues	había	sido	desmembrada,	restaurada	y	dividida	por	una	sucesión	de
propietarios	 ignorantes.	 Por	 su	 parte,	 Bridget	 pensaba	 que	 como	 morada	 era	 un
agujero	desesperante.	Había	ratas	que	saltaban,	flexibles	como	hurones,	a	través	de	la
carbonera,	 y	 extrañas	 excrecencias	 vegetales	 que	 brotaban	 sobre	 las	 paredes
húmedas.

Mary	 O’Leary	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa,	 manipulando	 media	 docena	 de
pecheras	de	camisas	sucias.	Escuchó	las	quejas	de	Bridget.

—Primero	no	 tenía	equipaje	—dijo	Bridget—.	Y	ahora	 resulta	que	 le	 robaron	a
cada	 paso.	 Libros	 y	 ropas	 y	 cosas.	Ni	 siquiera	 tiene	 una	 camisa	 de	 repuesto	 y	 sus
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zapatos	están	completamente	gastados.	Habla	mientras	duerme.	Tiene	malos	sueños.
—Dios	de	los	cielos	—musitó	Mary	O’Leary	mientras	frotaba	los	cuellos	con	su

gastado	cepillo.
—…	 Dijo	 que	 había	 gastado	 una	 fortuna	 en	 cierto	 medicamento	 que	 había

provocado	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 Que	 le	 dio	 un	 tinte	 amarillento	 y	 le	 cerró	 la
garganta.

—Es	extraño	que	no	se	haya	ahogado	al	decirlo	—exclamó	Mary	O’Leary.
—Fue	Alois	el	que	lo	dijo	—admitió	Bridget—.	No	sé	cuál	es	la	verdad,	pero	no

puede	ser	bueno	para	el	bebé.
—¿Qué	aspecto	tiene?	—preguntó	Mary	refiriéndose	al	huésped	de	las	pesadillas.
No	 era	 que	 estuviera	 curioseando.	 Dos	 meses	 después	 de	 su	 cuadragésimo

cumpleaños,	mientras	trabajaba	como	criada	para	su	tío	Reub	en	su	tienda	de	relojería
de	Brownlow	Hill,	se	le	había	aproximado	un	irlandés	que	la	llevó	a	un	baile	barato,
la	estuvo	cortejando	durante	poco	tiempo,	e	inesperadamente	la	desposó.	La	noche	de
bodas	 su	marido	 se	 quejó	 de	 que	 era	 vieja	 y	 velluda,	 y	 por	 la	mañana	 partió	 para
nunca	más	volver.	Mary	ya	no	estaba	segura	de	cuál	era	su	talla,	el	color	de	sus	ojos	o
sus	 cabellos,	 pero	 todavía	 se	 sentía	 desconcertada	 por	 su	 desaparición	 y	 no	 estaba
convencida	 de	 que	 la	 suya	 fuera	 una	 ausencia	 permanente.	 A	 menudo,	 cuando	 el
señor	 Meyer	 llevaba	 a	 casa	 algún	 amigo,	 ella	 aparecía	 inquieta	 en	 la	 sala	 y
preguntaba:

—¿Es	él?
Como	 si	 veinticinco	 años	 fueran	 ayer	 y	 el	 evasivo	 O’Leary	 hubiera	 ido

meramente	a	la	vuelta	de	la	esquina	a	buscar	tabaco.
—No	es	alto	—dijo	Bridget—.	Aunque	lo	cierto	es	que	apenas	le	he	visto	de	pie.

Tiene	los	ojos	muy	azules.	Lleva	la	cabeza	rapada.
—¿Qué	edad	tiene?	—preguntó	Mary	O’Leary.
—Veintitrés	—dijo	Bridget—.	A	Alois	 le	 preocupa	 su	 documentación.	No	 cree

que	la	tenga	en	regla.
No	quiso	decirle	a	Mary	que	Alois	ya	había	registrado	los	bolsillos	de	su	hermano

mientras	dormía	y	que	había	comprobado	que	su	pasaporte	no	estaba	en	regla.
—Es	un	artista	—dijo	Mary	O’Leary—.	Me	lo	dijo	Meyer.	Dijo	que	no	siempre

hacen	lo	adecuado.
Bridget	no	sabía	qué	pensar.	Las	afirmaciones	de	Alois	eran	muy	contradictorias.

En	 el	 pasado	 había	 dicho	 de	 Adolfo	 que	 era	 un	 dotado	 arquitecto,	 un	 erudito,	 un
hombre	de	talentos	especiales.	Su	opinión	se	basaba	en	los	recuerdos	que	tenía	de	su
hermanastro	cuando	niño	y	en	 la	 información	suministrada	por	su	hermana	Angela.
Bueno,	 cuando	 el	 marido	 de	 Angela	 murió	 dejándola	 con	 niños	 pequeños	 que
mantener,	y	con	Paula,	la	hermana	de	Alois,	a	su	cuidado,	Adolfo	había	renunciado
voluntariamente	a	la	pequeña	pensión	que	le	legara	el	viejo	Hitler	y	se	la	había	cedido
a	 Angela.	 Era	 generoso,	 inteligente	 y	 con	 futuro.	 Sin	 embargo,	 ahora	 que	 Adolfo
dormía	 en	 el	 corazón	 mismo	 de	 su	 sala	 de	 estar,	 Alois	 clamaba	 que	 era	 un	 peso
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muerto,	 un	 ladrón,	 y	 que	 siempre	 había	 sido	 un	 malcriado.	 Para	 sacarle	 dinero,
Angela	 se	 había	 visto	 forzada	 a	 llevarlo	 ante	 los	 tribunales.	 Había	 destrozado	 el
corazón	 de	 su	 madre	 y	 se	 había	 limpiado	 el	 culo	 con	 el	 boletín	 de	 notas	 de	 la
Realschule.

—Desde	luego,	no	es	muy	cómodo	tenerlo	todo	el	día	allí	acostado	—dijo	Bridget
—.	Yo	misma	no	sé	dónde	meterme.

Mary	O’Leary	quiso	saber	si	podría	echarle	un	vistazo.	Sólo	para	ver	qué	clase	de
persona	 era.	 Puso	 más	 carbón	 en	 el	 fuego	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 apagaría
cuando	le	volviera	la	espalda.

—No	tiene	mucho	de	visible	—dijo	Bridget—.	Está	de	cara	a	la	pared	y	tiene	la
cabeza	bajo	las	mantas.

—¡Dios	 de	 los	 cielos!	 —murmuró	 Mary	 O’Leary—.	 Que	 haya	 de	 tener	 un
cadáver	en	sus	manos.

Moviendo	los	codos	como	pistones,	subió	las	escaleras	hasta	el	segundo	piso.
—¿Está	 bien?	 —susurró	 Bridget.	 Adolfo	 yacía	 de	 espaldas	 y	 con	 los	 brazos

cruzados	sobre	la	cara.	Todavía	metida	en	su	cuello	gastado	la	servilleta,	ahora	floja	y
arrugada,	se	elevaba	y	bajaba	suavemente.

—Yo	ya	he	visto	esto	antes	—dijo	Mary	O’Leary—.	La	esposa	de	mi	 tío	Reub
estuvo	 así	 acostada	 durante	 muchos	 años.	 De	 vez	 en	 cuando	 llamaba
quejumbrosamente	 a	 su	 madre.	 —Miró	 pensativa	 al	 desmoronado	 visitante—.
Posiblemente	un	choque	repentino	lo	vuelva	en	sí.

Y	agitó	los	brazos	sobre	el	sofá	y	emitió	varios	gritos	guturales	como	si	estuviera
desatascando	la	estufa.

El	 querido	 Pat,	 que	 estaba	 pacíficamente	 acostado	 en	 el	 cajón	 del	 ropero,	 se
despertó	y	empezó	a	llorar	a	gritos.

Adolfo	siguió	durmiendo.
—Quizá	fuera	mejor	un	cubo	de	agua	—observó	Mary	O’Leary.
—Años	—se	lamentó	Bridget	llorosa	cogiendo	al	bebé	en	brazos	y	palmeándole

la	espalda—.	No	puedo	soportarlo	ni	un	día	más.
De	no	ser	porque	había	perdido	el	cariño	de	su	madre	por	haberse	fugado,	habría

hecho	las	maletas	y	cogido	el	próximo	barco	que	la	llevara	a	Dublín,	a	su	hogar.
—Cuando	menos	sabe	dónde	se	encuentra	—dijo	Mary	O’Leary.
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Cada	vez	que	Adolfo	 abría	 los	 ojos,	 unas	 sombras	 enormes	 se	deslizaban	 sobre	 él.
Sabía	 que	 se	 estaba	 celebrando	 una	 fiesta;	 oía	 con	 claridad	 música	 y	 gente	 que
cantaba.	En	un	momento	dado,	perdida	la	esperanza	de	persuadirlo	de	que	bailara,	lo
arrastraron	 horizontalmente	 por	 el	 suelo.	 Una	 serie	 de	 imágenes	 se	 proyectaron
temblorosas	ante	él:	una	joven	con	una	blusa	color	crema,	una	vieja	que	agitaba	los
brazos	angustiada,	un	hombre	con	cabellos	plateados	que	movía	un	dedo	solemne…	y
Alois,	que	levantaba	una	copa	de	vino	hacia	la	lámpara	con	forma	de	cuello	de	cisne
de	la	pared,	y	hablaba	de	días	de	antaño:

—…	Por	supuesto,	mamá	estuvo	de	su	parte…	Una	magulladura	del	 tamaño	de
un	huevo	en	mi	sien	izquierda…	Dijo	que	él	jamás	habría	ido	al	cementerio	a	no	ser
que	yo	lo	hubiera	llevado…

La	 injusticia	 de	 esta	 conversación	 conmovió	 a	 Adolfo.	 Recordaba	 con	 toda
claridad	cómo	había	retrocedido,	rehusando	entrar	en	el	cementerio.	No	quería	mirar
directamente	 la	 tumba	de	Edwin…	ya	era	bastante	penoso	ver	 la	pequeña	cruz	gris
desde	la	ventana	de	su	habitación.	Hizo	un	esfuerzo	por	erguirse,	decidido	a	llamar	a
Alois	 mentiroso,	 y	 descubrió	 que	 estaba	 en	 un	 cuarto	 frente	 a	 una	 puerta	 con	 un
vidrio	de	color.	No	había	escalones	afuera,	sólo	una	bajada	a	un	pequeño	patio	azul.
En	el	medio,	un	joven	alto	blandía	un	hacha	sobre	la	cabeza	de	un	niño	agachado	en
la	tierra	azul	con	rodillas	color	zarzamora.

La	habitación	estaba	vacía	con	excepción	de	una	bañera	herrumbrosa	en	el	rincón.
Sobre	 ella,	 asegurada	 precariamente	 a	 la	 pared,	 se	 destacaba	 un	 elaborado	 cilindro
hecho	 de	 cobre.	Del	 borde	 de	 la	 bañera	 colgaba	 una	 pequeña	 toalla	 roja,	 escarlata
como	 una	 amapola,	 tan	 brillante	 que	 Adolfo	 se	 quedó	 mirándola	 un	 buen	 rato
pensando	qué	bonito	cuadro	haría	todo	eso:	la	toalla,	el	cilindro,	los	paneles	de	vidrio
azul	de	la	puerta	que	no	conducía	a	ningún	lugar.

De	 pronto	 advirtió	 que	 estaba	 siendo	 observado	 por	 un	 hombre	 de	 corbata
manchada	 que	 estaba	 de	 pie	 sobre	 una	 caja	 de	 madera,	 orinando.	 Pálido	 de	 asco,
Adolfo	 se	 precipitó	 escaleras	 abajo,	 derribando	 la	 aspidistra	 de	 su	 desvencijado
pedestal,	y	por	el	rabillo	del	ojo	vio	al	hombre	de	cabellos	plateados,	reducido	ahora	a
las	 dimensiones	 de	 un	 enano	 por	 la	 joven	 de	 la	 blusa	 color	 crema	 que	 se	 elevaba
sobre	él	de	manera	milagrosa	mientras	bailaban	lentamente	el	vals	en	el	descansillo.

Alois	estaba	todavía	hablando,	moviendo	la	copa	tan	cerca	de	la	cara	de	Adolfo
que	parecía	tener	intención	de	reducirla	a	astillas	y	metérselas	por	la	nariz.

—…	Tres	habían	muerto,	no	lo	olvidéis…	Gustav	e	Ida	en	la	infancia…	Edwin	a
los	 seis	 años,	 de	 sarampión…	 En	 nuestra	 calidad	 de	 hijastros,	 Angela	 y	 yo	 no
recibimos…

Adolfo	se	acostó	y	se	cubrió	los	ojos	con	los	brazos.	Alguien	lloraba.	Una	lágrima
enorme	le	cayó	en	la	boca	y	empapó	su	pecho.
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Bridget	esperó	a	una	prudente	distancia	mientras	su	marido	vaciaba	la	jarra	de	agua
sobre	el	sofá.	Si	se	producía	una	pelea	estaba	dispuesta	a	decirle	a	Alois	que	ya	había
soportado	bastante	y	que	se	iba	a	casa	de	su	prima	Bernadette,	en	Knotty	Ash.

Adolfo	 se	 despertó.	 Se	 sentó	 y,	 como	 un	 nadador	 que	 se	 enfrenta	 a	 una	 ola,
boqueó	sobre	el	respaldo	del	sofá.

—Perfecto	—dijo	Alois—.	Hay	un	grifo	en	el	descansillo	y	un	espejo	en	el	lavabo
de	 arriba.	 Te	 dejaré	mi	 navaja.	 Cuando	 regrese	 espero	 verte	 lavado,	 afeitado	 y	 en
movimiento.	Acabarás	paralítico	si	te	quedas	acostado	mucho	más	tiempo.	¿Me	oyes?

—Sí	—dijo	Adolfo.
Seguramente,	 pensó,	 Alois	 estaba	 hablando	 con	 ironía.	 ¿Había	 olvidado	 las

palizas	que	él	mismo	había	recibido	cuando	niño	por	no	lavarse	bien	el	cuello,	por	no
levantarse	 a	 tiempo	 de	 la	 cama	 por	 la	mañana?	 ¡Qué	 parecido	 con	 el	 viejo	Hitler!
Miró	la	pared	casi	esperando	ver	abrirse	y	cerrarse	los	labios	de	la	fotografía	sobre	el
perchero.

—Ya	 que	 has	 venido	 —continuó	 Alois—	 podrías	 visitar	 la	 ciudad.	 No	 tiene
sentido	desperdiciar	el	dinero	que	ya	has	malgastado	en	el	billete.	Pero	te	hará	falta
ropa.	Si	vivieras	en	la	casa	de	al	lado	con	la	morralla,	no	importaría.	Pero	ésta	es	una
casa	 respetable	 y	 del	 modo	 como	 vas	 vestido	 llamarás	 la	 atención.	 —Miró
significativamente	a	Adolfo—.	No	queremos	que	 se	dé	una	 situación	como	esa,	 tal
como	están	las	cosas.

—No	—dijo	Adolfo,	aunque	no	sabía	bien	a	qué	se	refería	Alois.
—Nada	mío	te	irá	bien,	pero	hablaré	con	Meyer.	—Alois	sacó	su	reloj	de	bolsillo

y	lo	examinó.	Todavía	llevaba	puestos	los	guantes	y	su	caro	abrigo	ligero—.	Son	las
diez	—le	dijo	a	Adolfo—.	Te	quiero	en	pie	dentro	de	media	hora.

Adolfo	miró	las	ventanas	para	ver	si	era	de	día	o	de	noche.	Era	difícil	saberlo.	El
cielo	estaba	gris	como	la	pizarra.	Había	dejado	de	llover.

—Gracias	—dijo.
Esbozó	una	sonrisita	sumisa.	Estaba	pensando	que	hasta	que	no	supiera	por	qué

estaba	 allí,	 hasta	 que	 no	 conociera	 sus	 intenciones,	 nada	 de	 malo	 tenía	 mostrarse
agradecido.	 Alois	 era	 un	 libro	 abierto	 para	 él.	 A	 pesar	 de	 todas	 sus	 palabras
jactanciosas,	de	su	aparente	 firmeza,	era	de	buen	natural,	 tolerante	y	 tan	superficial
que	le	era	imposible	guardar	rencor	durante	más	de	media	hora.

Bridget	acompañó	a	su	marido	hasta	el	descansillo.	Él	estaba	encantado	de	haber
tratado	el	caso	de	Adolfo	tan	satisfactoriamente.	Besó	la	mejilla	de	Bridget	y	le	puso
la	mano	enguantada	sobre	el	pecho.	Ella	se	apartó	en	seguida,	temiendo	que	el	señor
Meyer	estuviera	por	allí	acechando:	no	quería	excitarlo	demasiado	siendo	el	fatigado
Adolfo	el	único	para	defenderla.	Percibió	que	su	rechazo	había	molestado	a	Alois;	lo
había	 tomado	por	 aversión.	 Pensó	 con	 tristeza	 que	 por	malentendidos	 tan	 tontos	 la
vida	se	iba	a	pique	y	el	amor	salía	volando	por	la	ventana.	Claro	que	el	amor	que	él
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sentía	por	ella,	bien	lo	sabía,	había	volado	hacía	mucho	tiempo	y	él	aprovecharía	la
excusa	para	largarse.

La	irritación	de	Alois	fue	momentánea.	Más	tarde	tenía	una	cita	 importante	con
un	 fabricante	 de	 Sheffield.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 conseguiría	 un	 encargo
importante.

—Ya	 no	 nos	 ocasionará	 más	 molestias	 —dijo	 señalando	 con	 la	 cabeza	 en
dirección	a	la	sala—.	Es	evidente	que	responde	a	la	autoridad.

Bajó	los	escalones	de	dos	en	dos,	lleno	de	optimismo.
Bridget	 le	 dio	 a	 su	 cuñado	 una	 jofaina	 y	 una	 toalla.	 Le	 mostró	 el	 grifo	 en	 el

descansillo	y	el	fregadero	en	la	alcoba,	y	le	dijo	vacilante:
—Te	lavaría	la	camisa,	pero	no	hay	nada	que	puedas	ponerte	entretanto,	salvo	una

vieja	blusa	mía.	A	Alois	no	le	gusta	prestar	su	ropa.
Él	 la	 miró	 inexpresivo.	 Ella	 no	 sabía	 hablar	 bien	 el	 alemán	 y	 su	 acento	 era

espantoso:	tardó	un	rato	en	comprender	lo	que	le	quería	decir.
—No	tiene	 importancia	—le	dijo—.	Por	favor,	no	se	moleste	usted.	Quizá	haya

un	embozo	que	pueda	tomar	prestado.
A	ella	también	le	resultó	difícil	entenderle.	No	hablaba	como	Alois.
—No	—dijo,	con	la	esperanza	de	que	ésa	fuera	la	respuesta	adecuada.
Cuando	Adolfo	regresó	con	la	jofaina,	sangraba	por	algunos	pequeños	cortes	en	la

barbilla.	Arrojó	despectivo	 la	máquina	de	afeitar	 sobre	 la	mesa.	Ahora	que	 tenía	 la
cara	 limpia	y	 le	había	desaparecido	la	barba,	parecía	más	joven	y	más	fatigado	que
nunca.	Al	verlo	andar	furtivo	por	la	habitación,	Bridget	por	poco	se	echa	a	reír.	No
era	mala,	pero	con	ese	andar	 tan	gracioso	y	su	chaqueta	 ridículamente	encogida,	 le
recordaba	a	un	personaje	de	pantomima.

—Comida	—dijo—.	Debes	comer.
Colocó	 el	 carbón	 y	 puso	 el	 caldero	 sobre	 el	 fuego.	Mientras	 vigilaba	 la	 sopa,

pensaba	 cuánto	 se	 parecía	 a	 Alois	 y,	 sin	 embargo,	 qué	 diferentes	 eran.	 Alois	 era
jactancioso	y	confiado,	rebosante	de	autosuficiencia.	El	joven	junto	a	la	ventana	era
terriblemente	delgado	y	tenía	los	hombros	encorvados.	Su	cara	era	larga	y	huesuda,	y
la	nariz	puntiaguda.	A	no	ser	que	lo	llevara	a	la	luz	y	deliberadamente	le	mirara	esos
brillantes	ojos	azules,	no	tenía	modo	de	explicarse	por	qué,	aunque	del	mismo	color	y
forma	que	los	de	Alois,	eran	de	expresión	tan	enormemente	distinta.	Quizá	Adolfo	se
pareciera	a	su	madre.

A	pesar	del	largo	descanso,	Adolfo	se	sentía	fatigado	y	débil.	No	tenía	fuerzas	en
las	piernas	y	el	corazón	le	funcionaba	de	manera	extraña.	Sólo	ir	desde	la	puerta	hasta
la	 ventana	 había	 hecho	 que	 le	 saltara	 en	 el	 pecho	 en	 un	 doloroso	 aleteo	 de
palpitaciones	 que	 lo	 hicieron	 sentirse	 mal	 y	 mareado.	 Se	 cogió	 del	 marco	 de	 la
ventana;	 la	 hilera	 de	 casas	 negras	 en	 la	 calle	 gris	 se	 inclinaron	 de	 pronto	 y	 se
deslizaron	hacia	el	plomizo	gris	del	cielo.

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	Bridget.	No	lo	parecía.	Estaba	 terriblemente
pálido	y	se	le	estaban	doblando	las	rodillas.
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—Perfectamente	 bien	 —dijo	 Adolfo	 y,	 forzándose	 a	 mantenerse	 erguido,	 fue
renqueando	hacia	el	sofá	e	hizo	un	débil	intento	de	alisar	la	arrugada	funda.	Devolvió
la	forma	a	los	cojines	y	recogió	las	mantas.

—No	—exclamó	Bridget	cogiéndoselas—,	no	es	necesario.
Pensó	 que	 no	 valía	 la	 pena	 doblarlas	 cuando	 posiblemente	 sería	 necesario

fumigarlas.
Adolfo	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y	 se	 encontró	 frente	 a	 la	 fotografía	 de	 su	 padre.

Inmediatamente	se	mudó	de	sitio.
—Cuando	estaba	en	el	descansillo	—dijo—,	me	pareció	oír	gritos.	Y	luego	hubo

un	estrépito	como	si	cayera	algo.
—Oíste	 bien	—dijo	Bridget—.	Son	 los	 de	 la	 casa	vecina.	Están	 arrancando	 las

tablas	 del	 suelo	 para	 hacer	 fuego.	 Son	 un	 hatajo	 de	 salvajes.	—Luego,	 recordando
vagamente	que	el	señor	Meyer	le	había	explicado	que	no	era	culpa	de	los	pobres	su
crasa	 ignorancia,	 sino	 que	 era	 una	 consecuencia	 de	 la	 codicia	 de	 las	 clases
dominantes	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 agregó—:	 La	 mujer	 del	 segundo	 piso	 tiene
diecinueve	hijos	y	dieciséis	de	ellos	están	confinados	en	una	sola	habitación	que	están
reduciendo	 a	 escombros.	El	 padre	 es	 un	 portugués	 y	 la	madre	 es	 albina.	Ya	 sabes:
ojos	 rosados	y	sin	pestañas.	El	otro	día	a	uno	de	ellos	 le	dio	un	ataque	de	 locura	y
salió	blandiendo	un	hacha.	La	familia	de	abajo	está	terriblemente	asustada.

Adolfo	 había	 entendido	 muy	 poco	 de	 lo	 que	 le	 contaba	 Bridget.	 Advirtió	 que
tenía	la	nariz	chata	y	una	boca	grande,	más	bien	brutal.	Viéndola	allí	de	pie,	agitando
la	cuchara	de	madera	con	la	mano,	pensó	que	carecía	de	refinamiento.	Su	mujer	ideal,
la	divina	Stefanie	de	la	que	se	había	enamorado	en	Viena,	era	alta,	con	cabellos	claros
como	el	vidrio.

Mientras	estaba	bebiendo	 la	 sopa,	una	voz	de	hombre	 llamó	a	Bridget	desde	 la
escalera.

Ella	pareció	volverse	de	piedra	y	palideció.
Adolfo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 vulgares	manchas	 escarlata	 sobre	 sus	mejillas,

que	 él	 había	 confundido	 con	 colorete,	 eran	 en	 realidad	 grupos	 de	 pecas	 que	 se
desvanecieron	mientras	la	observaba.	También	sus	ojos	estaban	moteados	de	oro.

—¿Malas	 noticias?	 —preguntó,	 pero	 ella	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 se	 fue	 sin
pronunciar	palabra.

Cuando	 volvió	 unos	 minutos	 más	 tarde,	 con	 las	 mejillas	 tan	 encendidas	 como
siempre,	no	lo	miró	directamente.

—El	señor	Meyer	—dijo—	te	está	esperando	abajo;	quiere	verte.
Adolfo	se	quedó	sentado,	lleno	de	desconcierto.
—¿No	recuerdas?	—preguntó	Bridget—.	Lo	conociste	la	noche	de	tu	llegada.	Es

el	 casero.	—Se	 impacientó—.	El	hombre	del	violín	—gritó	 inclinando	 la	barbilla	e
imitando	el	movimiento	de	un	arco	sobre	las	cuerdas—.	El	inteligente…

Adolfo	cayó	en	la	cuenta	de	a	quién	se	refería.	Instantáneamente	sintió	su	salud
recuperada.	Algunos	de	sus	llamados	amigos	habían	sido	unos	tremendos	tontos.	La
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banalidad	de	sus	pensamientos	lo	espantaba.	Cuando	hablaba	con	ellos	lo	oprimía	el
sentimiento	 de	 que	 emitía	 palabras	 al	 otro	 lado	 de	 un	 espeso	 muro,	 inaudible,
invisible.	Había	 leído	que	 los	grandes	artistas,	 los	grandes	hombres,	habían	 sentido
exactamente	lo	mismo,	pero	no	le	servía	de	consuelo.	Ahora	cierto	instinto	le	decía
que	todo	sería	diferente.	Olvidó	totalmente	la	desconfianza	que	había	experimentado
en	 un	 principio	 ante	 el	 violinista.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto	 de	 la	 mesa	 con	 ojos
brillantes,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 encontrarse	 con	 un	 viejo	 y	 apreciado
camarada.	Pero	primero	tendría	que	lavar	el	plato	y	la	cuchara	que	había	usado.

—Déjalos,	—dijo	Bridget,	lacónica.
Él	pensó	que	la	habría	ofendido	en	algo.
—Gracias	por	la	comida	—le	dijo—.	Me	ha	gustado	mucho,	de	verdad.
Ella	le	arrebató	el	plato	y	le	volvió	la	espalda	antes	de	que	las	palabras	hubieran

terminado	de	salirle	de	la	boca.
Luego	Bridget	bajó	al	sótano	a	preguntarle	a	Mary	O’Leary	si	 tenía	alguna	 tela

adecuada	 para	 hacer	 con	 ella	 una	 camisa.	 Quería	 compensar	 a	 Adolfo	 por	 la
brusquedad	con	que	lo	había	tratado.	No	era	justo	desquitarse	con	el	pobre	muchacho
porque	ella	se	inquietara	tanto	cada	vez	que	el	señor	Meyer	le	daba,	por	ejemplo,	la
hora.	Le	dijo	a	Mary	que	no	 importaba	qué	clase	de	 tela	fuera.	Cualquiera	serviría.
Incluso	una	sábana	vieja.

—¿Qué	quiere	decir	 con	 eso?	—preguntó	Mary	O’Leary—.	Sábanas	viejas	 son
todo	lo	que	tenemos	y	no	las	va	a	cortar	en	pedazos.

Por	fin	sacó	un	corte	de	tela	parda	que	guardaba	en	un	deteriorado	baúl	que	tenía
en	la	carbonera.

—¿De	quién	es?	—preguntó	Bridget.
Mary	O’Leary	 le	 explicó	 que	 el	 caballero	 del	 ático	 se	 lo	 había	 dado	 a	 guardar

hacía	catorce	años	para	que	lo	conservara	en	buen	estado.
—¿Pardo?	—preguntó	Bridget	 dubitativa—.	No	parece	 un	 color	muy	 adecuado

para	una	camisa.
—Vamos	—le	 reprendió	Mary	O’Leary—.	La	que	 tiene	 puesta	 parece	 un	 trapo

que	hubiera	traído	el	perro	a	casa.
Golpeó	la	tela	con	la	mano	para	quitarle	el	polvo.	Sólo	había	un	poco	de	moho	a

lo	largo	de	los	pliegues.
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Aunque	 el	 violinista	 hubiera	 vivido	 en	 un	medio	 de	mal	 gusto,	 en	 una	 habitación
llena	de	baratijas,	con	las	paredes	cubiertas	de	pinturas	de	segunda	categoría	del	tipo
que	Alois	 admiraba,	 Adolfo	 habría	 estado	 dispuesto	 a	 decirse	 a	 sí	mismo	 que	 eso
nada	importaba.	Consideraba	que	el	hombre	debe	ser	juzgado	por	su	intelecto,	no	por
sus	posesiones.	Pero	resultó	que	el	piso	de	Meyer	tenía	una	grandeza	que	podría	ser
opresiva	si	no	hubiera	sido	por	el	hecho	de	que	cada	vez	que	se	abría	o	se	cerraba	la
puerta,	se	desprendían	cantidades	de	yeso	del	cielo	raso	para	depositarse	como	nieve
sobre	 toda	 superficie	 disponible.	 Los	 muebles,	 antiguos	 y	 oscuros,	 de	 tamaño
monumental,	 estaban	 profusamente	 cubiertos	 de	 copos	 blancos,	 al	 igual	 que	 los
alféizares	de	las	ventanas.	El	efecto	resultaba	divertido.	Clavadas	sobre	la	repisa	de	la
chimenea	había	una	colección	de	 fotografías	 recortadas	de	periódicos	en	 las	que	se
veían	manifestaciones	 de	 obreros,	 el	Titanic	 en	 su	 viaje	 inaugural	 y	 una	mujer	 de
expresión	 agónica	 que	 sostenía	 un	 bulto	 entre	 los	 brazos.	 Apoyado	 contra	 el	 reloj
sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 había	 un	 desvaído	 daguerrotipo	 de	 un	 joven	 con
insolente	mirada	fija.	A	lo	largo	de	una	de	las	paredes	había	una	enorme	librería	con
puertas	de	cristal.

La	 primera	mañana,	 al	 ver	 que	Adolfo	 contemplaba	 hambriento	 los	 volúmenes
tras	el	cristal,	Meyer	había	dicho:

—Ven	cuando	quieras,	Adolphus.	Lee	lo	que	gustes.
Al	 oír	 esas	 palabras,	 Adolfo	 supo	 que	 había	 encontrado	 a	 alguien	 digno	 de	 su

amistad.	Había	tenido	muchas	relaciones	en	su	vida:	Hanisch,	al	que	había	conocido
en	 el	 Asyl	 en	Meidling,	 Josef	 Neumann,	 el	marchante	 de	 arte,	 un	 cerrajero	 tuerto
llamado	Robinson.	De	Neumann	había	aceptado	una	vez	el	regalo	de	una	levita	y	un
par	 de	 guantes	 de	 lana	 ligeramente	 remendados	 en	 los	 nudillos.	 Hanisch	 le	 había
enseñado	cómo	sobrevivir	durante	el	invierno,	en	qué	edificios	meterse	para	evitar	el
frío,	dónde	daban	comida	gratis,	cómo	ganar	unos	pocos	kreuzer	trasladando	carbón	o
cargándose	equipaje	a	 la	espalda	en	 la	estación	cercana.	Hanisch	 le	había	enseñado
incluso	 la	 letra	de	«Wacht	am	Rhein»	una	noche	en	que,	helados	y	hambrientos,	se
pusieron	 histéricos	 de	miseria	 y	 parecían	 borrachos.	 Pero	 en	 el	 fondo	 jamás	 había
considerado	a	Neumann	o	a	Hanisch	sus	amigos.

Lo	cierto	es	que	casi	había	llegado	a	gustarle	Gustl,	el	joven	músico	de	Linz,	pero
aquello	no	había	durado.	Gustl	había	aprobado	el	examen	de	la	Academia	de	Música
al	primer	 intento.	Adolfo	 tuvo	la	 impresión	de	que	con	Meyer	no	se	produciría	una
traición	semejante.	Meyer	era	viejo	y	cabía	confiar	en	que	no	lograría	nada	donde	él
mismo	había	fracasado.

Tomando	 en	 serio	 el	 ofrecimiento	 de	 visitar	 la	 habitación	 de	 abajo	 cuando	 lo
deseara,	Adolfo	 empezó	 a	 pasar	 la	mayor	 parte	 de	 las	 veladas	 allí,	 y	 leía	 sobre	 la
mesa	 hasta	 medianoche.	 A	 veces	 Meyer,	 cuando	 salía	 del	 Adelphi	 por	 la	 puerta
lateral,	 encontraba	 al	 joven	 esperándole	 como	 un	 perro	 en	 la	 callejuela.	 Entonces,
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hablando	 obsesivo	 sobre	 algunas	 representaciones	 de	 óperas	 que	 había	 visto	 en
Viena,	Adolfo	escoltaba	a	su	amigo	hasta	casa,	sin	olvidarse	nunca	de	observar	cuán
importante	 era	 el	 hecho	 de	 que	 Meyer	 interpretara	 diariamente	 grandes	 obras
musicales.

—Quizá	 tengas	 razón	 —murmuraba	 Meyer,	 muerto	 de	 cansancio	 después	 de
haber	 tocado	 durante	 la	 noche	 clásicos	 tales	 como	 «Cock-a-Doodle	Rag»,	 «Hitchy
Koo»	y	«Todo	el	mundo	lo	hace	ahora».

Alois	refunfuñaba	con	frecuencia.	Aunque	la	compañía	de	su	hermanastro	no	le
producía	un	particular	deleite,	 su	conducta	 lo	molestaba.	Decía	que	estaba	harto	de
que	Adolfo	tratara	el	cuarto	de	arriba	como	un	hotel,	yendo	sólo	para	comer	y	volver
a	salir	disparado.

—Das	demasiado	por	sentado	—lo	censuraba—.	A	Meyer	 le	gusta	preservar	su
intimidad.	Soy	yo	el	que	queda	mal.

—Yo	no	doy	nada	por	sentado	—gritó	Adolfo—.	Lo	comprendo	perfectamente.
Meyer	 le	dio	un	abrigo	que,	aunque	era	caliente,	 le	quedaba	demasiado	grande.

Bridget	 tenía	 siempre	 la	 intención	 de	 acortarle	 las	mangas.	Le	 bailaba	 alrededor	 al
andar.	 Había	 pertenecido	 originalmente	 a	 un	 pariente,	 había	 dicho	 Meyer.	 Adolfo
pensó	 que	 el	 pariente	 debió	 de	 tirar	 el	 dinero	 por	 la	 ventana,	 pues	 el	 abrigo
prácticamente	no	estaba	usado.	En	el	mismo	ropero	colgaba	una	chaqueta	azul	oscuro
con	botones	dorados.	Debajo,	colocados	atildadamente	uno	junto	al	otro	y	rellenos	de
papel,	había	un	par	de	zapatos	de	golf.	Adolfo	pensó	en	secreto	que	la	chaqueta	era
espléndida	y	se	sintió	desilusionado	cuando	no	fue	invitado	a	probársela	para	ver	si	le
iba	bien.	En	cambio	Meyer	le	colocó	un	par	de	botas	con	elásticos.

—No	me	 hacen	 falta	 botas	—protestó	 Adolfo—.	 El	 calzado	 que	 llevo	 está	 en
perfecto	estado.

La	insistencia	de	Meyer	lo	desconcertó.	Las	botas,	que	eran	de	cuero	flexible,	lo
cogieron	 por	 sorpresa:	 rebotaban	 al	 andar.	 Cuando	 Bridget	 terminó	 la	 camisa	 que
estaba	confeccionando	y	se	la	mostró,	él	se	sintió	sinceramente	encantado.	Se	la	puso
inmediatamente.

Alois,	al	verlo	pavoneándose	por	la	sala	mirándose	en	el	espejo	sobre	la	repisa	de
la	chimenea,	no	pudo	evitar	sonreír.

—Es	de	un	color	raro	—dijo.
Adolfo	 no	 le	 hizo	 caso.	 La	 camisa	 parda	 significaba	 que	 no	 necesitaría	 estarse

sentado	envuelto	en	una	manta	mientras	se	 lavaba	 la	otra.	Hacía	años	que	no	había
estado	tan	bien	vestido.	A	veces,	si	el	viento	le	daba	de	espaldas,	calzado	con	botas	de
suela	elástica	y	con	el	voluminoso	abrigo	puesto,	bajaba	la	colina	aleteando	como	un
cuervo	negro.	Meyer	tenía	que	correr	para	mantenerse	a	su	lado.

Varias	mañanas	 a	 la	 semana,	 hiciera	 el	 tiempo	 que	 hiciere,	Meyer	 lo	 llevaba	 a
visitar	algún	sitio	de	la	ciudad.	Caminaban	por	Huskisson	Street	junto	a	las	casas	de
cinco	 plantas,	 construidas	 para	 los	 propietarios	 de	 barcos	 y	 agentes	 algodoneros,
columnas	y	peldaños	de	granito	en	la	entrada	principal	y	establos	en	la	parte	trasera
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para	los	caballos	de	los	coches.	Las	casas	estaban	deterioradas,	las	ventanas	rotas,	los
establos	se	habían	derrumbado.	Cada	casa	estaba	habitada	por	una	docena	de	familias
o	más;	sus	ropas	se	veían	tendidas	en	los	balcones	de	hierro	forjado,	y	una	horda	de
chiquillos	andrajosos	chillaban	como	cerdos	en	el	arroyo.

—Hace	 mucho	 que	 los	 ricos	 se	 han	 ido	 —observó	 Meyer—.	 Huyeron	 a	 las
colinas	donde	el	aire	es	más	limpio.

—Aire	limpio	o	no	—dijo	Adolfo—,	jamás	me	he	sentido	tan	bien.
Era	cierto.	Aunque	el	aire	era	húmedo	y	en	el	pasado	había	sufrido	de	bronquitis,

allí	 se	 sentía	 optimista	 y	 lleno	 de	 energía.	 Eso	 se	 relacionaba,	 pensó,	 con	 alguna
cualidad	de	la	luz	septentrional:	la	ciudad	ennegrecida	parecía	navegar	en	un	océano
de	cielo	blanco,	corriendo	perpetuamente	ante	el	viento.

—Lo	único	que	sucede	es	que	estás	comiendo	bien	—le	dijo	Meyer—.	Y	además,
claro,	no	trabajas.

En	la	esquina	de	Hope	Street,	en	una	casa	con	las	ventanas	rotas,	vivía	el	doctor
Kephalus,	 el	 amigo	de	Meyer.	Su	puerta	daba	al	 cementerio	de	St.	 James.	Siempre
que	se	acercaban	a	la	casa,	Adolfo	apresuraba	el	paso	o	se	precipitaba	calle	adelante,
fingiéndose	absorto	en	algún	detalle	arquitectónico.	No	le	gustaba	compartir	a	Meyer
con	nadie.	Entonces	Meyer,	sonriendo	para	sí,	lo	seguía	paciente.	Solían	permanecer
junto	 a	 las	 barandillas	mirando	 desde	 lo	 alto	 el	 cementerio	 o	 descendiendo	 por	 el
sendero,	 serpenteando	 entre	 laureles	 y	 polvorientos	 rododendros,	 comentando	 los
méritos	de	la	nueva	catedral,	una	tercera	parte	ya	concluida,	que	se	levantaba	como
una	improbable	nave	espacial	desde	el	cementerio	hundido.	El	año	pasado	había	sido
más	alta,	y	el	año	anterior	más	alta	todavía.

—Continuamente	 están	 derribándola	—dijo	Meyer—	y	 empezándola	 de	 nuevo.
Una	vez	se	pareció	a	un	castillo	de	arena	construido	por	un	niño.	Sea	lo	que	fuere	lo
que	estén	buscando,	parece	escapárseles.

Imaginaba	que	pronto	se	escaparía	la	estructura	por	completo;	se	soltaría	de	sus
amarras	 y	 se	 elevaría	 como	 un	 zepelín,	 rosa	 como	 una	 rosa	 hacia	 las	 nubes
impulsadas	por	el	viento.

Meyer	llevaba	siempre	a	Adolfo	al	Pier	Head.	Se	quedaban	allí,	azotados	por	el
viento,	frente	al	río	de	una	milla	de	ancho	que	separaba	Liverpool	de	New	Brighton.
Los	transbordadores,	coronados	de	gaviotas	sonoras,	araban	el	agua	lodosa	hacia	las
cúpulas	de	los	parques	de	atracciones	para	luego	regresar.	Gritando	para	hacerse	oír,
Meyer	señalaba	con	el	dedo	la	línea	del	horizonte	y	nombraba	los	muelles,	el	Battery
y	 las	 distantes	 colinas	 de	 Gales.	 Hablaba	 de	 los	 barcos	 obligados	 a	 esperar	 una
docena	de	mareas	antes	de	penetrar	en	el	Mersey,	de	la	construcción	de	los	muelles,
del	 cólera,	 de	 cómo	 los	 monopolios	 de	 las	 grandes	 compañías	 comerciales	 —la
Hudson	 Bay,	 la	 Royal	 Africa,	 la	 East	 India—	 habían	 terminado	 por	 quebrar.
Finalmente	pasaba	entusiasmado	su	brazo	sobre	los	hombros	de	Adolfo,	lo	hacía	girar
y	le	señalaba	la	iglesia	de	St.	Nicholas,	las	oficinas	del	Docks	and	Harbour	Board,	y
también	 el	 enorme	 bulto	 del	 Royal	 Liver	 Building,	 sus	 torres	 gemelas	 con	 relojes
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como	lunas	llenas	y	esos	pájaros	gigantes	de	verdes	alas	desplegadas,	agazapados.
—Ten	en	cuenta	las	ventajas	del	hierro	fundido	—le	explicaba.
Sus	conferencias,	dictadas	al	viento,	con	frases	enteras	voladas,	entusiasmaban	y

silenciaban	a	Adolfo.	Adolfo	no	quería	parecer	estúpido.	Se	quedaba	con	las	manos
metidas	 dentro	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 abrigo	 flotante	 y	 una	 expresión	 de	 ansiosa
concentración	en	su	cara	escuálida.	En	el	fondo	todo	lo	que	quería	era	que	Meyer	lo
comparara	 favorablemente	 con	 los	 edificios,	 la	 gente,	 el	 pasado.	 En	 semejantes
momentos,	Meyer	lo	consideraba	un	buen	auditorio.

Poco	 después	 de	 mediodía,	 con	 pies	 doloridos	 y	 agotado	 por	 el	 sonido	 de	 su
propia	voz,	Meyer	sugería	ir	al	Kardomah	Café	o	a	alguna	taberna.	Adolfo	rehusaba
invariablemente.

—¡Ah!	—exclamaba	Meyer—	olvidaba	que	eres	un	lobo	solitario.
Dándole	 profusamente	 las	 gracias,	Adolfo	 le	 estrechaba	 la	mano	 y	 regresaba	 a

casa,	en	Stanhope	Street.	No	quería	que	Meyer	se	cansara	de	él,	y	además	no	tenía	ni
medio	penique.	Durante	una	hora	poco	más	o	menos	ayudaba	a	Bridget	en	pequeños
menesteres,	 subiendo	 carbón	 desde	 la	 leñera,	 enrollando	 papel	 de	 periódico	 para
rellenar	las	rendijas	de	las	ventanas.	Recordó	unas	vacaciones	veraniegas	pasadas	en
Spital	cuando	niño;	había	 jugado	cerca	de	 la	fragua	del	herrero;	empezó	entonces	a
martillar	 un	 trozo	 de	 cañería	 para	 darle	 forma	 de	 manija.	 Se	 arrodilló	 junto	 a	 la
chimenea;	el	 fuego	había	calentado	el	metal	al	 rojo	y	él	empezó	a	golpearlo	con	 la
pesada	cabeza	del	atizador.	Bridget	temía	que	pudiera	agujerear	la	alfombra.

—Sé	lo	que	me	hago	—le	aseguró	él,	pensando	que	era	típico	de	Alois	tener	un
gramófono	sin	modo	de	darle	cuerda.

A	veces	se	pasaba	media	hora	jugando	con	el	bebé,	haciéndole	cosquillas	bajo	la
barbilla	 o	 soplándole	 suavemente	 la	 cara	 hasta	 que	 el	 niño	 pestañeaba,	 gorjeaba	 y
apoyaba	 la	 cabeza	 contra	 la	 camisa	 parda.	 Era	 entonces	 hora	 de	 bajar	 y	 poner	 el
caldero	al	fuego,	listo	para	el	regreso	de	Meyer.

Hacía	ya	cinco	semanas	que	Adolfo	residía	en	Liverpool.	Le	era	difícil	recordar
haber	vivido	en	algún	otro	sitio,	tan	seguro	se	sentía,	tan	acogedoramente	en	casa.
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—¿Cuánto	 piensas	 quedarte?	 —le	 preguntó	 Meyer	 una	 semana	 después.
Caminaban	por	el	bulevar	hacia	el	parque.

Adolfo	 tropezó	y	estuvo	a	punto	de	caer.	Acababa	de	comentar	ciertos	aspectos
del	carácter	de	Alois:	su	codicia,	su	estupidez,	su	 tendencia	a	 la	 jactancia.	Se	había
referido	luego	brevemente	a	la	ocasión	en	que	Alois	había	estado	en	prisión.	Después
de	todo,	entonces	era	poco	más	que	un	adolescente.	No	había	habido	mala	intención.
Meyer,	con	su	indagación,	en	apariencia	inocente,	le	había	dado	en	los	nudillos	como
si	fuera	un	niño	pequeño	al	que	es	necesario	enseñar	buenos	modales.	La	reprimenda
burguesa	 era	 evidente:	 no	 debía	 morder	 la	 mano	 que	 lo	 alimentaba.	 ¿No	 se
sobreentendía	 acaso	que	Alois	 le	 procuraba	 alimento	y	 albergue?	 ¿Acaso	Meyer	 lo
tomaba	por	un	tonto?	Si	no	hubiera	estado	tan	profundamente	ofendido,	podría	haber
usado	la	frase	de	Alois	y	haberle	gritado	a	Meyer	en	la	cara	que	hacía	falta	dos	para
cerrar	un	trato.	Era	la	palabra	«quedarse»	la	que	más	le	dolía,	pues	daba	a	entender
que	 había	 otro	 lugar	 al	 que	 pertenecía.	 ¡Dios	 de	 los	 cielos!	 Confiaba	 tanto	 en	 la
capacidad	de	Meyer	para	comprenderlo,	que	habría	podido	echarse	a	llorar.

—Tengo	cincuenta	y	cuatro	años	—dijo	Meyer	mientras	seguía	avanzando	por	el
sendero	de	grava	como	si	nada	hubiera	sucedido—.	Vine	aquí	a	los	veinte.	Abandoné
Berlín	creyendo	que	sólo	me	ausentaría	unas	pocas	semanas.	No	 tenía	 intención	de
quedarme.

—Yo	no	tengo	intención	de	quedarme	—gritó	Adolfo	inmediatamente.	Estaba	tan
dolido	que	perdió	el	sentido	de	la	dirección	y	empezó	a	tropezar	con	los	árboles.

—El	 de	 la	 señora	 O’Leary	 es	 un	 caso	 diferente	 —dijo	 Meyer—.	 Vino	 aquí
cuando	era	una	niña.	En	cierto	sentido	no	es	extranjera.	Yo	jamás	he	sido	otra	cosa.	Si
haces	caso	de	los	periódicos,	yo	y	otros	como	yo	somos	los	únicos	culpables	de	todas
las	 dificultades	 de	 esta	 ciudad.	 Nos	 hemos	 infiltrado	 en	 la	 Bolsa	 de	 Grano,	 las
tiendas,	los	restaurantes,	las	orquestas.	Los	agitadores	se	quejan	de	que	dejamos	sin
trabajo	al	honrado	trabajador	inglés.	¿Y	tienes	idea	de	quién	es	él,	mi	joven	amigo?
Pues,	un	irlandés.

Miró	curiosamente	a	Adolfo	quien,	con	puños	apretados,	oscilaba	de	un	 lado	al
otro	del	sendero.

—Sentémonos	—sugirió	Meyer—.	Me	he	quedado	sin	aliento.
Se	sentaron	a	cierta	distancia	el	uno	del	otro	en	un	banco	bajo	un	árbol.	Estaban

emparedados	entre	dos	calles	por	las	que	los	tranvías	pasaban	estruendosos	en	ambas
direcciones.	La	lluvia	caía	sin	pausa	goteando	de	rama	en	rama,	formando	charcos	en
los	baches	del	sendero.

—Una	década	antes	de	llegar	yo	—dijo	Meyer—	las	casas	se	abastecían	de	agua
sólo	tres	mañanas	por	semana.	Incluso	los	ricos.	Figúrate.

Era	 difícil	 saber	 si	 Adolfo	 estaba	 figurándoselo	 o	 no;	 se	 miraba	 con	 fijeza	 y
displicencia	la	punta	de	las	botas	manchadas	de	barro.
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—Primero	 estuve	 en	 Munich	 —evocó	 Meyer—.	 Luego	 en	 Berlín.	 En	 esas
ciudades	no	llovía	tanto	como	aquí.

Adolfo	seguía	sin	responder.
Meyer	 registró	 su	mente	 en	 busca	 de	 algún	 tema	 de	 conversación	 que	 pudiera

mejorar	 el	 ánimo	 del	 joven.	 Por	 algún	 motivo	 Adolfo	 parecía	 haber	 caído
repentinamente	 en	 algún	 oscuro	 pozo	 de	 depresión.	 Tenía	 la	 cara	 distorsionada	 de
tristeza.

—Te	 gustaría	 Munich	 —observó	 Meyer—.	 Es	 una	 ciudad	 de	 artistas.	 Es	 tan
hermosa	como	Viena,	pero	la	gente	es	más	amistosa.

—Sin	duda	es	un	enjambre	de	judíos	—dijo	Adolfo.
—De	judíos	alemanes,	sí	—concedió	Meyer.
—Pienso	que	la	historia	de	Europa	no	es	sino	la	historia	de	la	lucha	racial	—dijo

Adolfo	 con	 voz	 quejumbrosa	 de	 desesperación—.	 La	 decadencia	 del	 Imperio
Romano	 es	 el	 ejemplo	 clásico	 de	 la	 declinación	 histórica	 que	 resulta	 de	 la
contaminación	de	la	sangre.	Los	animales	se	apegan	a	su	propia	especie.	El	tigre	no
se	aparea	con	el	elefante.

—Sería	difícil	—dijo	Meyer—.	A	no	ser	que	se	pudiera	persuadir	al	elefante	de
que	perdiera	peso.

—La	sangre	impura	—gritó	Adolfo—	engendra	ideas	y	credos	impuros.	No	sólo
tenemos	 que	 vérnoslas	 con	 los	 judíos,	 sino	 con	 los	 esclavos,	 los	 socialistas,	 los
monárquicos	habsburgos,	los	católicos	apostólicos	romanos,	los	croatas…

—Parece	que	no	queda	nadie	—observó	Meyer	humildemente.
—La	médula	de	Europa	está	podrida	—farfulló	Adolfo—.	Podrida.
No	 podía	 repetir	 la	 palabra	 lo	 bastante.	 El	 pequeño	 adjetivo	 contenía	 toda	 la

desdicha	 que	 le	 producía	 el	 rechazo	 de	 Meyer.	 Le	 daba	 lo	 mismo	 que	 Meyer	 le
comprara	mañana	un	billete	a	Munich	o	al	África.	La	escuela	había	estado	podrida,
como	su	padre	y	Linz	y	Viena.	Incluso	su	amada	madre	había	muerto	podrida	por	el
cáncer.	Éste	era	un	mundo	podrido.

—Mi	querido	muchacho	—le	dijo	amablemente	Meyer,	preocupado	por	la	palidez
de	 su	 cara—,	 eres	 demasiado	 sensible.	 No	 deberías	 alterarte	 tanto.	 —Trató	 de
palmearle	el	brazo,	pero	Adolfo	lo	rechazó—.	Puede	que	no	te	sirva	de	consuelo	—
dijo	Meyer—,	pero	todos	hemos	sentido	lo	mismo	a	tu	edad.	Con	una	obsesión	u	otra.
En	mi	caso	fue	la	música.	Quería	triunfar.	Soñaba	con	la	fama.

—Esas	cosas	no	me	interesan	—musitó	Adolfo,	mintiendo.
Por	el	modo	en	que	se	comportaba,	pensó	Meyer,	cualquiera	diría	que	se	trataba

de	una	riña	de	enamorados.
—Iré	 a	 visitar	 a	 mi	 amigo	 Kephalus	—dijo	 con	 firmeza—.	 Tú	 también	 debes

venir.	Es	un	hombre	extraordinario,	un	hombre	de	mundo.	Te	animará.
Se	puso	de	pie	y	aguardó	un	momento.
Adolfo	no	pudo	resistir	la	tentación	de	lanzar	un	último	disparo.
—Si	a	Alois	le	va	tan	bien	en	su	empresa	—dijo—	¿por	qué	hace	de	camarero	por
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la	noche?
—Los	hombres	necesitan	hacerse	con	un	capital	—dijo	Meyer	tranquilamente—.

Al	menos	así	se	dice.
Se	echó	a	andar	con	paso	vivo	por	la	avenida	de	árboles.	En	parte	esperaba	que

Adolfo	se	quedara	donde	estaba	o	que	desapareciera	por	 la	dirección	opuesta.	Pero
cuando	 llegó	a	 la	 lechería	y	miró	atrás	 antes	de	 cruzar	Upper	Parliament	Street,	 se
encontraba	a	sus	espaldas;	aunque	malhumorado,	lo	seguía.
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En	cierto	modo,	Adolfo	sentía	curiosidad	por	conocer	al	doctor	Kephalus.	Había	oído
hablar	de	él	a	Alois,	que	lo	consideraba	un	maniático.	Si	el	juicio	de	Alois	coincidía
con	lo	acostumbrado	en	él,	entonces	el	doctor	sería	sin	duda	un	modelo	de	cordura	y
aplomo.	Además,	 empezaba	 a	 sentir	 que	 había	 reaccionado	 como	 un	 tonto	 ante	 la
pregunta	 de	Meyer.	 Cuando	 le	 había	 preguntado	 cuánto	 tiempo	 tenía	 intención	 de
quedarse	 en	 Liverpool,	 posiblemente	 esperaba	 que	 fuera	 durante	 mucho	 tiempo.
Probablemente	había	estado	a	punto	de	sugerir	un	alojamiento	alternativo,	apartado
de	Alois	y	de	sus	continuas	observaciones	despectivas.	Bridget	le	había	dicho	que	las
habitaciones	del	tercer	piso	no	estaban	ocupadas.	Había,	además,	un	ático	alquilado	a
un	viajante	que	siempre	estaba	ausente.

El	 mismo	 Kephalus	 fue	 quien	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 con	 ventanas	 rotas.
Sostenía	en	los	labios	un	cigarrillo	en	una	larga	boquilla	de	marfil	y	exhalaba	aros	de
humo.	 Sus	 ojos,	 grandes	 y	 descoloridos	 como	 los	 de	 un	 viejo	 caballo	 enfermo
abandonado	en	el	campo,	sobrecogieron	a	Adolfo.	Dio	un	paso	atrás	y	fue	obligado	a
avanzar	 nuevamente	 de	 un	 codazo	 que	 le	 propinó	 Meyer.	 Entre	 el	 vestíbulo	 y	 la
entrada	 a	 la	 habitación	 trasera,	 Meyer	 había	 envejecido	 veinte	 años.	 Se	 volvió
zalamero	y	sentimental	y	empezó	a	frotarse	las	manos	como	si	tuviera	frío.

—Por	fin	—declaró—	mis	dos	amigos	se	encuentran	cara	a	cara.
No	era	estrictamente	cierto.	Kephalus	medía	un	metro	noventa	y	miraba	desde	lo

alto	 a	 Adolfo,	 que	 se	 encogió	 tanto	 ante	 esos	 ojos	 color	 arco	 iris	 como	 ante	 el
abrumador	olor	de	sudor	y	de	tabaco	que	impregnaba	las	ropas	del	doctor.

—Siéntese,	 siéntese	 —ordenó	 Kephalus	 empujando	 a	 Adolfo	 hacia	 una	 silla
solitaria	 junto	 a	una	pequeña	mesa	 redonda	cerca	de	 la	ventana.	Con	excepción	de
una	librería	y	un	cesto	vuelto	del	revés	cerca	de	la	chimenea,	no	había	muebles	en	la
habitación.	Sobre	 el	 hogar,	 ornada	de	 telarañas,	 destacaba	 la	 cabeza	de	un	 antílope
con	cuernos	en	espiral.

—De	modo	que	usted	 es	 el	 artista…	—dijo	Kephalus,	 que	 se	 alzaba	 como	una
torre	sobre	Adolfo,	sentado	en	una	silla	raquítica.

—No	—dijo—,	ya	no	lo	soy.
—¿Estudiante	 tal	 vez?	—El	 doctor	 hablaba	 el	 alemán	 con	 fluidez	 pero	 con	 un

acento	extraño	y	muy	marcado.
—Sí	—replicó	Adolfo	de	mala	gana.
—¿Estudiante	de	qué,	si	se	me	permite	la	pregunta?
—Por	el	momento	—dijo	Adolfo	con	rigidez—	aún	no	lo	tengo	decidido.
—Un	estudiante	indeciso	—gritó	Kephalus	ostentoso	y	le	palmeó	el	hombro	tan

efusivamente	que	estuvo	a	punto	de	hacerle	caer	de	la	silla.
Después	de	haberlo	turbado	con	sus	preguntas,	el	doctor	pasó	a	ignorarlo.	Como

no	había	dónde	sentarse,	él	y	Meyer	empezaron	a	pasearse	por	el	cuarto	conversando
con	 locuacidad,	 uno	 frotándose	 las	 manos	 con	 animación	 y	 el	 otro	 con	 frenéticos
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ademanes,	y	encendiendo	un	cigarrillo	tras	otro.	Kephalus	llevaba	una	camisa	gris	y
una	corbata	de	 seda	negra	bajo	una	chaqueta	arrugada;	al	moverse	desprendía	gran
cantidad	de	partículas	de	ceniza.	De	vez	en	cuando	se	apoyaba	contra	 la	pared	con
auténtica	o	simulada	desesperación	y	se	cubría	la	cara	llena	de	alarma	con	el	brazo.
Sus	manos,	observó	Adolfo,	eran	las	de	un	trabajador,	gruesas	e	hinchadas,	con	uñas
tan	deformadas	y	cortas	que	parecía	que	en	algún	momento	debía	de	haberse	pillado
los	 dedos	 en	una	puerta.	Los	dos	hombres	hablaban	 sobre	 algún	 incidente	 violento
ocurrido	dos	días	antes.

—¡Qué	 vergüenza!	 —exclamó	 Kephalus	 en	 determinado	 momento—.	 ¡Qué
vergüenza!

—La	próxima	vez	estaremos	mejor	preparados.
Kephalus	se	lanzó	entonces	a	describir	las	heridas	recibidas	por	ciertas	personas.
—El	tipo	que	nos	importunó	temprano	por	la	noche	—dijo—,	el	que	bizqueaba,

sufrió	 una	 fractura	 de	mandíbula	 y	 contusiones	 en	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 cara.	 A
Michael	Murphy	 tuve	 que	 darle	 doce	 puntos	 en	 el	 cuero	 cabelludo.	 Esa	 mujer,	 la
Connolly,	tuvo	una	hemorragia	interna	a	causa	de	una	patada	en	el	vientre.	Ahora	está
hospitalizada.	Al	niño	de	Maguire	Street	le	aplastaron	un	pie,	pero	fue	por	accidente.

—¿Y	el	guardia	Rafferty?	—preguntó	Meyer.
—Ha	muerto	—dijo	Kephalus—.	Creí	que	lo	sabía.	Se	rompió	el	cuello	cuando	lo

empujaron	del	tejado.
Adolfo	 se	 preguntó	 estremecido	qué	veía	Meyer	 en	 el	 espantoso	doctor,	 allí	 de

pie,	 haciendo	girar	 esos	 siniestros	ojos	de	 semental	y	 agitando	 los	brazos	 como	un
loco	 mientras	 escupía	 por	 debajo	 de	 sus	 bigotes	 manchados	 de	 nicotina	 los	 más
repugnantes	detalles	de	su	profesión.	Le	pareció	entender	que	Kephalus	trabajaba	con
la	 división	 de	 la	 policía	 local	 y	 atendía	 sólo	 los	 casos	 bajo	 su	 jurisdicción.	 Lo
mandaban	llamar	cuando	estallaba	un	 incendio	en	el	almacén	con	pérdida	de	vidas,
ocurría	 una	 desgracia	 en	 los	muelles,	 una	 explosión	 en	 el	 cuarto	 de	máquinas,	 un
suicidio	o	algún	pobre	bruto	resultaba	mutilado	por	la	maquinaria	del	aserradero.	Era
más	un	sepulturero	que	un	médico.	A	Adolfo	 le	habría	 interesado	morbosamente	 la
conversación	si	no	hubiera	sido	por	el	hecho	de	que	estaba	excluido	de	ella.

En	 ese	 momento	 el	 doctor,	 que	 estaba	 en	 medio	 de	 una	 descripción
particularmente	 espeluznante	de	un	 fogonero	 escaldado	que	perdía	 la	 piel	 en	 capas
como	una	cebolla	madura,	se	volvió	hacia	él	y	le	dijo:

—Creo	que	 tiene	ciertas	dificultades	con	su	documentación.	Le	ha	sido	emitida
con	un	nombre	equivocado.	Tendremos	que	conseguirle	otra	nueva.

Antes	de	que	Adolfo	pudiera	confirmar	o	negar	que	se	le	planteaba	ese	problema,
le	preguntó	si	quería	un	vaso	de	vino.

Estaba	a	punto	de	aceptar,	cuando	Meyer	dijo:
—No	bebe,	 pero	 es	 goloso	 como	usted.	 Sin	 duda	 apreciaría	mucho	 uno	 de	 sus

pasteles	azucarados.
—Estupendo	—gritó	Kephalus,	y	salió	de	un	salto	de	la	habitación	dejando	atrás
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una	estela	de	humo.
—Un	hombre	estupendo	—exclamó	Meyer—	¿no	le	parece?
—Desde	luego	—dijo	Adolfo.
—No	le	hables	de	luchas	raciales	ni	de	sangre	contaminada	—le	advirtió	Meyer

—.	No	es	tan	tolerante	como	yo,	ni	tan	pequeño.	Tiene	un	puño	como	un	martillo.
Adolfo	 no	 respondió.	 En	 una	 ocasión,	 cuando	 vivía	 en	 el	 Männerheim,	 había

intervenido	 en	 una	 discusión	 política	 con	 dos	 trabajadores	 del	 transporte.	 Estaban
sentados	 en	 la	 cocina	 del	 sótano	 después	 de	 haber	 terminado	 su	 cena	 y	 él	 estaba
preparando	la	suya	en	el	hornillo.	En	el	debate	que	siguió	—izquierda	contra	derecha,
darwinismo,	 la	 unificación	 de	 Alemania—	 se	 reveló	 que	 los	 dos	 opositores
pertenecían	a	una	organización	laboral	formada	por	los	socialdemócratas.	No	tardó	en
calificarlos	de	lunáticos.	Se	levantaron	juntos	de	la	mesa,	arrojaron	por	la	ventana	su
huevo	 frito	 sobre	 la	 nieve	 amontonada	 y	 le	 golpearon	 sin	 piedad.	 Quedó	 tendido
sobre	 el	 suelo	 grasiento	 con	 el	 labio	 partido	 y	 la	 nariz	 sangrante.	Con	 todo,	 se	 las
compuso,	 a	 través	 de	 una	 burbuja	 de	 sangre,	 para	 repetir	 que	 eran	 unos	 lunáticos.
¿Imaginaba	Meyer	que	era	incapaz	de	defenderse?

Miraba	 fija	 e	 imperturbablemente	 por	 la	 ventana	 un	 patio	 tan	 sólo	 algo	menos
deslucido	que	la	habitación	que	ocupaba.	Empezó	a	preguntarse	si	en	el	fondo	Meyer
no	sería	un	frívolo.	¿Cómo,	si	no,	le	era	posible	tolerar	a	gente	tan	poco	gratificante
como	Mary	O’Leary,	Alois	y	el	inefable	doctor	Kephalus?	Cada	noche	se	encontraba
con	Alois	y	bebía	una	copa	con	él,	incluso	las	noches	en	que	los	dos	trabajaban	en	el
mismo	hotel.	Los	domingos,	después	de	cenar	en	su	compañía,	Meyer	se	paseaba	por
el	 bulevar	 con	 la	 velluda	 Mary	 O’Leary	 o	 iba	 con	 ella	 en	 el	 transbordador	 a
Seacombe.	 No	 parecía	 advertir	 su	 sombrero	 andrajoso	 o	 las	 botas	 de	 hombre	 que
llevaba	 bajo	 las	 enaguas	 desgarradas	 y	 desgarbadas.	 Jamás	 aludía	 a	 sus	 bigotes.	Y
ahora	 se	 hacía	 penosamente	 evidente	 que	 Meyer	 en	 realidad	 prefería	 hablar	 de
quemaduras	de	primer	grado	o	del	efecto	sobre	un	cuerpo	humano	de	una	tonelada	de
grano	 caída	 desde	 cierta	 altura,	 a	 meditar	 sobre	 las	 más	 sutiles	 impresiones
producidas	por	el	arte,	la	filosofía	y	la	música.	También	él	era	un	lunático.

Kephalus	volvió	y	puso	en	la	mesa	un	plato	resquebrajado	sobre	el	que	temblaban
tres	tartas	de	crema.

—¡Qué	amable!	—murmuró	Meyer,	que	vio	sellada	la	boca	de	Adolfo.	El	doctor
fue	a	la	librería	y	cogió	del	estante	superior	una	botella	medio	vacía	y	dos	vasos.

—Mi	madre	—exclamó	Adolfo—	murió	de	cáncer.	Fue	 tratada	con	yodoformo.
Al	final	no	podía	tragar.

—El	yodoformo	—le	dijo	Kephalus—	ha	quedado	desprestigiado.	Por	entonces
era	una	de	las	maravillas	de	la	medicina.	Desgraciadamente	tenía	efectos	secundarios
como	el	que	usted	menciona.

A	 Adolfo	 lo	 escandalizó	 la	 naturalidad	 con	 que	 se	 admitía	 semejante
procedimiento	 incompetente.	Más	que	nunca	quedó	convencido	de	que	 los	médicos
constituían	una	aristocracia	ignorante	que	se	mantenía	gracias	a	la	patética	necesidad
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de	los	familiares	de	presenciar	milagros.
—Ella	creía	que	le	procuraba	alivio	—dijo	acusador.
—Pues	 entonces	 —razonó	 Kephalus—	 probablemente	 era	 así.	 Recuerdo

perfectamente	una	ocasión	en	que	atendí	a	un	hombre	en	la	cubierta	de	un	barco,	que
estaba	 comiendo	 un	 trozo	 de	 pan	 cuando	 se	 partió	 un	 cable.	 Lo	 rebanó	 como	 un
alambre	a	un	queso.	Quedó	prácticamente	cortado	por	la	mitad.	Con	el	último	aliento
me	 pidió	 algo	 que	 lo	 aliviara.	 En	 esas	 circunstancias	 una	 píldora	 de	 pan	 daba	 lo
mismo	que	cualquier	otra	cosa.	Expiró	treinta	segundos	después	con	una	expresión	de
inexpresable	alivio	en	los	ojos.	Cómase	su	tarta.

Adolfo	contempló	la	superficie	cremosa	de	la	tarta	espolvoreada	con	canela	y	vio
la	piel	manchada	de	la	garganta	contraída	de	su	madre.	Le	pareció	que	iba	a	marearse.

—La	 muerte	 está	 en	 todas	 partes	 —dijo	 Kephalus—.	 Somos	 esencialmente
frágiles.	No	tenemos	que	esperar	la	espada	o	alguna	otra	arma	igualmente	sensacional
para	acabar	con	nosotros.	Uno	puede	acabar	con	igual	facilidad	a	causa	del	sarampión
o	 la	 difteria,	 la	 meningitis,	 el	 cólico,	 la	 gripe	 o	 sencillamente	 el	 hambre.	 Existen
tantos	modos	de	morir	que	es	asombroso	que	algunos	lleguemos	a	la	vejez.

—¿Puede	abrir	la	ventana?	—preguntó	Adolfo.
Se	le	dijo	que	era	imposible,	pues	la	cuerda	para	el	contrapeso	de	la	ventana	hacía

ya	mucho	que	se	había	podrido.
—Ninguno	de	nosotros	—continuó	el	doctor	paseando	por	la	habitación	con	sus

grandes	 botas	 polvorientas—	aprecia	 plenamente	 con	 cuánta	 facilidad	podemos	 ser
borrados.	En	mi	profesión	veo	cosas	que	nos	harían	vivir	cada	día	como	si	fuera	el
último.

—Cierto,	cierto	—asintió	Meyer.	Levantó	animado	su	vaso	y	bebió.
—Imagine	—propuso	 el	 doctor	 clavando	 en	 Adolfo	 sus	 terribles	 ojos—	 a	 una

joven	escocesa	y	a	un	negrazo	enorme	del	Camerún.	—Se	aproximó	a	la	mesa	y	unió
sus	 gruesos	 pulgares	 a	 cinco	 centímetros	 de	 la	 nariz	 de	 Adolfo—.	 Es	 una	 noche
oscura	y	ella	avanza	tambaleándose	algo	mareada	por	haber	estado	bebiendo	bajo	los
arcos	del	Ferrocarril	General.	Canturrea	para	sí.	Por	una	vez	tiene	algunas	monedas
en	 el	 bolsillo	 y	 una	 cama	 donde	 dormir.	 No	 lo	 ve	 porque	 es	 el	 Príncipe	 de	 las
Tinieblas,	pero	él	sí	la	ve	a	ella.

Hizo	una	pausa.	La	respiración	de	Meyer	era	audible.
De	pronto	el	doctor	gritó:
—¡Directamente	 por	 las	 narices!	—Y,	 haciendo	 un	 ruido	 con	 la	 boca	 como	 un

trozo	de	seda	que	se	desgarra,	separó	los	pulgares.
Después	de	quitarle	a	Adolfo	el	botón	del	cuello	de	la	camisa	parda,	Kephalus	lo

alzó	 en	 brazos	 y	 lo	 llevó	 al	 vestíbulo.	Abrió	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 lo	 sentó	 en	 el
escalón	superior.	Un	perro	corrió	desde	la	acera	de	enfrente	y	trotó	hacia	adelante	y
atrás	sobre	la	calzada	olfateando.

—No	respira	bien	—dijo	Kephalus,	y	obligó	a	Adolfo	a	bajar	la	cabeza	entre	sus
rodillas	y	se	la	mantuvo	allí	con	un	dedo	mientras	exhalaba	una	nube	de	humo	sobre
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el	perro.
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Al	principio	Alois	no	se	dio	cuenta	de	que	Adolfo	se	había	entregado	nuevamente	al
diván.	Pensó	que	dormía	hasta	tarde	y	que	se	acostaba	temprano.	Descubrió	la	verdad
cuando	volvió	a	mitad	del	día	para	recoger	algunas	muestras	que	necesitaba.	Bridget
estaba	a	la	mesa	dando	de	comer	al	bebé.	Le	preguntó	si	Adolfo	estaba	enfermo.

—No	—dijo	ella—.	Estoy	segura	de	que	no	lo	está.
—¿Come	bien?
—Como	un	caballo	—dijo	ella,	que	 le	preparaba	comida	sin	cesar.	En	 realidad,

tenía	la	impresión	de	que	Adolfo	se	sentiría	perfectamente	satisfecho	con	una	dieta	de
bizcochos.

—¿Cuánto	hace	que	se	encuentra	en	este	estado?
—Tres	días	—replicó	ella	con	sinceridad.	Comprendía	su	punto	de	vista.	No	era

justo	que	Adolfo	se	quedara	acostado	muy	cómodo,	viviendo	a	pan	y	cuchillo	por	así
decir,	mientras	Alois	pasaba	sus	horas	de	vigilia	gastando	 las	suelas	de	sus	zapatos
para	intentar	mejorar	su	situación.

Alois	cogió	a	su	hermano	rudamente	por	el	hombro,	lo	arrancó	del	diván	y	lo	hizo
caer	al	suelo.

—No	 estoy	 enfadado	—gritó	 con	 venas	 púrpuras	 en	 las	 mejillas—.	 No	 pongo
objeción	alguna	a	que	un	hombre	se	esté	sin	hacer	nada	hasta	el	Día	del	Juicio	si	le
place,	con	tal	de	que	lo	haga	en	su	propia	casa	y	a	sus	propias	expensas.	Puedes	hacer
las	maletas	e	irte.

—¿Irme?	—preguntó	Adolfo—.	¿Irme	adónde?
—¿Qué	 diablos	 me	 importa	 a	 mí?	—dijo	 Alois	 echando	 humo	 de	 furia—.	 Al

lugar	 de	 donde	 viniste.	 A	 donde	 quieras.	 No	 te	 preocupó	 adónde	 iba	 yo	 durante
muchos	años.

Adolfo	 no	 hizo	 intento	 alguno	 de	 levantarse	 de	 sus	 rodillas.	 Se	 quedó	 allí
agachado,	 abriendo	y	 cerrando	 las	manos	 como	un	 escolar	 penitente.	En	 el	 tiempo
transcurrido	entre	el	sueño	y	dar	contra	el	suelo,	su	cara	había	perdido	el	aspecto	de
estupor	y	había	adquirido	una	expresión	obsesionada.

—Puedes	 llevarte	 las	 mantas	 —gritó	 Alois,	 cogiéndolas	 de	 la	 alfombra	 y
arrojándoselas	 encima.	 Se	 dirigió	 a	 grandes	 zancadas	 hacia	 la	 chimenea	 y	 tomó	 el
trozo	de	cañería	doblada—.	Y	también	esta	maldita	obra	de	arte.

Arrojó	el	metal	con	 todas	sus	 fuerzas	hacia	el	diván.	Pasó	a	un	milímetro	de	 la
cabeza	de	Adolfo	y	fue	a	dar	contra	la	pared.	Rebotó	y	cayó	con	estrépito	y	sin	causar
daño	al	suelo.	Alois	se	dirigió	corriendo	al	cuarto	contiguo	y	dio	un	portazo	tras	de	sí.
El	bebé,	riendo,	agitaba	los	puños.

—Pudo	 haberte	 descalabrado	—dijo	 Bridget	 mirando	 con	 severidad	 a	 Adolfo.
Dejó	al	querido	Pat	en	su	silla	y	siguió	a	su	marido	al	dormitorio.

—Dios	me	perdone	—musitó	Alois—.	Podría	haber	sido	acusado	de	asesinato.
—No	 le	 diste	—lo	 consoló	 ella—.	 Es	 capaz	 de	 acabar	 con	 la	 paciencia	 de	 un
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santo.
—Una	vez	que	tenía	verdadera	necesidad	de	ayuda,	me	escribió	para	decirme	que

me	hiciera	ahorcar.
—¡Qué	desconsiderado!	—exclamó	ella—.	Nunca	debiste	darle	albergue.
—Estaba	firmada	a	nombre	de	mi	madrastra	—dijo—.	Pero	la	letra	era	suya.
Ella	no	sabía	cómo	consolarle.	Habían	llegado	a	estar	muy	lejos	el	uno	del	otro.

Sintió	algo	de	vergüenza,	pues	su	desdicha	le	producía	un	cierto	halo	de	placer.
—No	 sé	 qué	 medida	 sería	 mejor	 adoptar	 —dijo	 Alois	 desolado.	 Estaba

acostumbrado	a	adoptar	decisiones	férreas.	No	había	lugar	donde	Adolfo	pudiera	ir.
No	tenía	ni	para	un	billete	de	tranvía.	Se	paseaba	una	y	otra	vez	entre	 la	cama	y	el
ropero.

—Quítate	 el	 sombrero	—dijo	 Bridget—.	 Estás	 sudando	 a	 mares.	—Cogió	 una
toalla	 del	 respaldo	 de	 una	 silla	 y	 lo	miró	mientras	 él	 se	 secaba	 la	 cara	 cubierta	 de
sudor.

—¿No	me	estoy	comportando	de	manera	razonable,	Bridie?	—preguntó.
Se	 sintió	 turbada.	 Hacía	mucho	 que	 no	 la	 llamaba	 por	 ese	 nombre	 ni	 le	 pedía

consejo.
Le	contestó	con	sinceridad.
—No,	de	ningún	modo.	Tienes	toda	la	razón.	No	es	posible	que	viva	horizontal	el

resto	de	su	vida	en	nuestra	sala.	Tendría	que	irse	a	casa	o	encontrar	un	trabajo.
—No	tiene	casa	donde	ir.	Tiene	la	hoja	de	servicios	manchada.	Angela	no	querrá

saber	nada	de	él.
—¡Vaya	caradura!	—exclamó	ella—.	Estarse	sin	hacer	nada…	a	tus	expensas.
—¡Oh!	—dijo	Alois—	no	 todos	podemos	ser	pilares	de	 la	 familia.	No	es	culpa

suya	no	haber	descubierto	para	qué	sirve.	Siempre	ha	estado	saltando	de	una	cosa	a
otra…	 dibujando,	 leyendo,	 estudiando	 mapas.	 Cuando	 no	 hacía	 ninguna	 de	 esas
cosas,	 jugaba	 a	 indios	 y	 vaqueros.	 El	 mismo	 día	 de	 su	 confirmación	 volvió	 de	 la
catedral	 y,	 sin	molestarse	 en	 cambiarse	 de	 ropa,	 salió	 con	 sus	 amigos	 y	 no	 volvió
hasta	caer	la	noche.	Habían	venido	la	tía	Johanna	y	mis	primos.	No	lo	veíamos,	pero
era	posible	oírle	ulular	a	millas	a	la	redonda.

—¡Ulular!	—exclamó	Bridget.
—En	pie	de	guerra	en	el	huerto.
—En	 semejante	 día	 —dijo	 Bridget	 escandalizada.	 De	 pronto	 vio	 que	 Alois

sonreía	con	el	sombrero	echado	hacia	atrás	y	la	toalla	todavía	en	la	mano—.	¿Qué	te
pasa?	—le	preguntó.

—¿No	me	oíste	cuando	 le	dije	que	preparara	 las	maletas?	Si	 tuviera	alguna,	no
tendría	nada	que	meter	en	ella.

Bridget	se	negó	a	ver	el	lado	cómico	del	asunto.	La	gente	no	tenía	por	qué	viajar
por	el	mundo	sin	equipaje.	Aunque	había	experimentado	alivio	al	ver	 la	espalda	de
Adolfo	cuando	empezó	a	salir	todos	los	días,	sentía	envidia	de	la	compañía	en	la	que
andaba.	 No	 había	 visto	 a	Meyer	 durante	 semanas.	 Su	 aparente	 hostilidad	 hacia	 el
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joven	 tenía	 un	 efecto	 contrario	 en	 Alois.	 Hacía	 sólo	 un	 instante	 había	 estado
dispuesto	 a	 arrojarlo	 escaleras	 abajo.	 Ahora,	 sentado	 en	 la	 cama,	 pensaba
cuidadosamente	qué	debía	hacer.	Por	 supuesto,	podría	destinar	parte	de	 los	ahorros
reunidos	con	tanto	esfuerzo	a	comprarle	un	billete	de	vuelta	a	Viena,	pero	eso	no	era
sino	 barrer	 el	 problema	 bajo	 la	 alfombra.	Adolfo	 ya	 había	 dilapidado	 una	 fortuna.
Pretender	 que	 siempre	 había	 sido	 un	 estudiante	 sin	 un	 céntimo	 no	 era	más	 que	 un
engaño.	Tiempo	atrás	su	renta	debió	de	ascender	a	cincuenta	coronas	por	mes,	con	la
herencia	 de	 su	 padre	 y	 el	 legado	 de	 su	 madre,	 para	 no	 mencionar	 la	 suma
considerable	que	 le	dejara	 su	 tía,	 Johanna	Polzl.	No	había	habido	 sacrificio	 alguno
cuando	 renunció	 a	 su	 pensión	 de	 orfandad	 en	 favor	 de	 Angela.	 Sabe	 Dios	 dónde
habría	 ido	 a	 parar	 el	 dinero.	 No	 era	 bebedor	 ni	 jugador,	 ni	 tampoco	 parecían
preocuparle	las	mujeres.	Dado	su	estilo,	tampoco	parecía	que	hubiera	gastado	nada	en
ropa.	Era	evidente	que	Adolfo	necesitaba	una	guía.	No	sería	difícil	manejarlo;	a	pesar
de	 su	 proclividad	 a	 las	 rabietas,	 era	 fácil	 intimidarle.	 Era	 además	 holgazán	 y
presuntuoso,	 y	 su	 sentido	 del	 humor	 difícilmente	 habría	 merecido	 un	 premio.	 La
semana	pasada,	mientras	comía	una	suculenta	comida,	anunció	que	antes	se	moriría
de	hambre	en	la	cuneta	que	sumarse	a	la	carrera	en	busca	de	riqueza	y	poder.	Sin	la
menor	duda,	 fregar	unos	cuantos	platos	 le	haría	 la	mar	de	bien.	Se	puso	de	pie,	ya
decidido,	y	le	dijo	a	Bridget:

—Trataré	de	encontrarle	un	empleo	en	el	Adelphi.	La	Navidad	se	acerca	y	con	los
banquetes	y	las	fiestas	se	necesitará	personal	extra	en	las	comidas.

—Dios	 de	 los	 cielos	 —exclamó	 Bridget	 espantada—.	 Perderás	 tu	 puesto	 por
recomendar	a	gente	semejante.

—Tonterías	—dijo	 él—.	Quédate	 aquí	mientras	 hablo	unas	palabras	 en	privado
con	él.

Adolfo	estaba	sentado	en	el	diván,	abatido	y	apretando	las	mantas.	Él	y	el	querido
Pat	se	miraban	entre	sí	desdichadamente	sobre	la	alfombra,	cada	cual	convencido	de
que	había	sido	abandonado	para	siempre.

También	Alois	se	sentó.
—No	 está	 bien	 que	 un	 hombre	 joven	 no	 haga	 nada	—empezó—.	 La	mente	 se

embota.	Al	hombre	le	es	necesario	trabajar.
—Yo	leo	—protestó	Adolfo—.	Leo	sin	cesar.
—Leer	 es	 un	 lujo	—dijo	 Alois	 decidido	 a	 toda	 costa	 a	 mantenerse	 sereno—.

Nunca	me	verás	a	mí	con	la	nariz	metida	en	un	libro.	La	vida	no	es	sólo	un	juego.	No
se	trata	de	vaqueros	y	de	indios.	El	hombre	tiene	responsabilidades.

Adolfo	no	contestó.	Evidentemente,	pensó,	Alois	nunca	había	olvidado	la	vez	en
que	una	flecha	de	madera	disparada	desde	el	muro	del	cementerio	le	había	dado	en	la
pantorrilla.	Ni	siquiera	había	sangrado.

—Es	 necesario	 salir	 a	 la	 calle	—dijo	Alois—	y	 ganarse	 la	 vida.	No	 es	 posible
quedarse	 en	 la	 dehesa	 para	 siempre.	 Como	 se	 dice	 en	 las	 carreras,	 es	 necesario
ponerse	a	prueba	en	la	pista.	Uno	debe	ponerse	en	forma.	—Hizo	una	pausa	y	miró
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atentamente	a	su	hermano	que,	con	los	ojos	entrecerrados	y	sin	expresión	alguna	en	la
cara,	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 caer	 de	 lado	 sobre	 los	 cojines—.	 A	 lo	 que	 parece,
necesitas	 una	 cantidad	 de	 sueño	 fuera	 de	 lo	 corriente	 —observó	 con	 tanta	 calma
como	le	fue	posible—.	Según	mi	opinión,	ello	es	consecuencia	de	la	falta	de	aire	puro
y	de	estímulo,	pero	quizá	haya	alguna	explicación	médica.	Quizá	el	doctor	Kephalus
debería	examinarte.

—¡Ese	hombre!	—exclamó	Adolfo	indignado—.	Mejor	estaría	trabajando	en	una
carnicería.

—En	eso	 estoy	de	 acuerdo	 contigo	—admitió	Alois—.	Es	 difícil	 encontrar	 una
palabra	que	lo	describa	exactamente.

—«Repugnante»	es	algo	que	a	uno	se	le	ocurre	sin	vacilar	—dijo	Adolfo.	Ahora
estaba	plenamente	despierto	y	dispuesto	a	hablar	extensamente	del	doctor	Kephalus.

Alois	 lo	 interrumpió.	 Si	Meyer	 consideraba	 al	 doctor	 brillante	 y	 dedicado,	 así
debía	de	ser.	Lo	que	Adolfo	pensaba	no	tenía	gran	importancia.

—Yo	 mismo	 —dijo	 sinceramente—	 he	 aprendido	 a	 guardar	 para	 mí	 mis
opiniones.	Suceden	cosas	aquí	que	no	apruebo,	pero	no	intervengo	ni	critico.

—¿Qué	cosas?	—preguntó	Adolfo.
—Tengo	que	pensar	en	mis	medios	de	vida	—replicó	Alois	de	modo	críptico—.

Además,	ésta	no	es	mi	casa.
—Kephalus	se	ofreció	a	suministrarme	ciertos	documentos	—dijo	Adolfo.
Alois	 se	 puso	 entonces	 súbitamente	 de	 pie	 y	 extendió	 la	 mano	 solicitando

silencio.
—No	digas	más	—ordenó—.	Me	niego	a	verme	envuelto	en	eso.	No	es	nada	que

me	incumba.
—Alguien	 estuvo	 envuelto	 en	 eso	 desde	 un	 principio	—insinuó	 Adolfo—.	 Yo

jamás	mencioné	mis	papeles.
Pensó	que	su	hermano	estaba	ridículo	allí	de	pie,	con	un	brazo	extendido	como	si

dirigiera	 el	 tránsito	 y	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 el	 bebé	 que,	 aburrido	 e	 inquieto,	 emitía
grititos	quejumbrosos	como	una	gallina	al	escarbar	la	tierra	en	un	patio.

—Pues	 mira	 —gritó	 Alois	 adoptando	 un	 tono	 intimidante—.	 Hay	 algo	 que
debemos	resolver	aquí	y	ahora.	Sencillamente,	no	puedo	seguir	manteniéndote.	Tú	no
eres	tullido	ni	sufres	del	corazón.	No	nos	hemos	visto	en	quince	años.	¿Por	qué	habría
de	alimentarte?

—Por	 qué,	 realmente	 —murmuró	 Adolfo	 con	 sarcasmo.	 Tal	 como	 Alois	 lo
expresaba,	 parecería	 que	 fuera	 un	 pajarillo	 en	 el	 nido	 con	 el	 pico	 constantemente
abierto	a	la	espera	de	gusanos.	Sabía	que	era	él	quien	no	tenía	razón.

Trató	 de	 asumir	 una	 actitud	 de	 contrición,	 de	 autohumillación.	 Sin	 ningún
resultado.	Siguió	sintiendo	desprecio	por	su	hermano	vestido	con	ropas	caras.

—Supongo	—no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 de	 decir—	 que	 será	 a	 causa	 de	 tu
naturaleza	superior	y	generosa.

Alois,	 furioso,	 estaba	 a	 punto	 de	 arrojarlo	 escaleras	 abajo	 y	 echarlo	 de	 un
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puntapié	 a	 la	 calle,	 cuando	 advirtió	 de	 pronto	 el	 metal	 retorcido	 contra	 el	 zócalo.
Recuperada	la	compostura,	hizo	un	último	esfuerzo.	Procurando	esquivar	las	manos
pringosas	y	extendidas	del	querido	Pat,	empezó	a	girar	en	torno	a	la	mesa.

—Hablaré	con	claridad	—anunció	con	firmeza—.	No	puedes	seguir	quedándote
aquí.	No,	a	no	ser	que	estés	dispuesto	a	trabajar.	Ésa	es	mi	última	palabra.

Adolfo	 se	 sintió	 inmediatamente	 alarmado.	 Esta	 vez	 se	 convenció	 de	 que	 su
hermano	 hablaba	 en	 serio.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 sobreviviría	 otro	 invierno	 en
Viena:	indigente,	perseguido	por	las	autoridades.

—No	 tengo	miedo	de	 trabajar	—exclamó—.	Ya	he	quitado	nieve	hasta	que	me
quedó	la	piel	cubierta	de	ampollas.

—Eso	aquí	no	es	tan	necesario	—dijo	Alois—.	Aquí	llueve	sobre	todo.	Tenía	en
mente	algo	menos	duro.	Y	en	un	marco	hermoso.	Como	artista,	sabes	mejor	que	yo	lo
que	eso	significa.	Te	sentirás	forzosamente	impresionado…	unos	artesonados…	unos
decorados…	 las	 estancias	 más	 suntuosas	 que	 uno	 pueda	 imaginar.	 —Se	 sintió
arrebatado	 por	 su	 propia	 elocuencia.	 Mientras	 hablaba,	 movía	 expresivamente	 los
dedos	 en	 el	 aire	 conjurando	 maravillas.	 Desde	 la	 mesa,	 el	 niño	 seguía	 los
movimientos	 de	 la	mano	de	 su	padre	y,	 confundiendo	 el	 anillo	 que	 llevaba	 con	un
juguete	 brillante,	 se	 agitaba	 frenético	 en	 la	 silla—.	 Jamás	 habrás	 visto	 semejantes
estatuas.	Cada	mueble	está	exquisitamente	 tallado…	Los	cortinajes	son	magníficos.
Servirás	a	gente	 refinada	y	erudita,	 te	codearás	con	 lo	más	elevado	de	 la	Tierra.	Te
asombrará	el	 intercambio	de	ideas.	Créeme,	 te	resultará	una	revelación;	 la	alfombra
principal	por	sí	sola	vale	mil	libras.

Alois	 estaba	 de	 pie,	 inmóvil	 como	 una	 roca,	 con	 una	 mano	 alzada	 sobre	 la
blancura	 de	 su	 puño.	Parecía	 sostener	 el	 futuro	 de	 su	 hermano	 entre	 el	 pulgar	 y	 el
índice,	como	una	rosa.

—¡Servir!	—exclamó	Adolfo.
—No	es	del	todo	seguro	—se	apresuró	a	decir	Alois—.	Quizá	no	lo	consiga.	Sólo

puedo	 intentarlo.	 Te	 sugiero	 encontrarnos	 en	 la	 puerta	 del	 Adelphi	 a	 las	 seis	 esta
noche.	La	entrada	principal.	Lústrate	 las	botas	y	 lleva	 la	camisa	blanca.	—Aliviado
por	 haber	 podido	 evitar	 la	 violencia,	 agregó	 generosamente—:	 Como	 jugador,	 no
vacilaría	 nunca	 en	 apostar	mi	 dinero	 por	 ti.	 Eres	 por	 cierto	 un	 ganador	 donde	 los
haya.	Tienes	muchas	ventajas:	juventud,	un	cerebro	excepcional,	buena	formación…

—Buena	formación	—repitió	Adolfo.
—Padres	decentes,	un	hogar	estable.	Cuando	un	hombre	madura,	advierte	 todas

estas	cosas.
Alois	miró	con	aire	sentimental	en	dirección	al	viejo	Hitler	e	inclinó	la	cabeza.
Adolfo	se	puso	en	pie	de	un	salto,	ultrajado	por	esta	lamentable	distorsión	de	la

verdad.
—¿Decente?	—bramó—.	Era	ilegítimo	y	también	tú	lo	fuiste.	Se	casó	tres	veces.

Te	golpeaba	 con	 tanta	 frecuencia	que	 si	 dejaras	 caer	 esos	 elegantes	pantalones	que
llevas,	todavía	se	verían	las	marcas	de	su	cinturón.
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—Hacen	falta	dos	para	cerrar	un	trato	—musitó	Alois—.	Uno	se	adapta,	uno	llega
a	apreciar…

—¡Uno	jamás	hace	eso!	—gritó	Adolfo—.	Era	un	hijo	de	puta.	Los	dos,	tú	y	él.
Hijos	de	puta.

Corrió	hacia	 el	 perchero	 farfullando	de	 rabia,	 dio	un	 salto	 en	 el	 aire	y	 soltó	un
salivazo	sobre	la	fotografía	de	la	pared.

El	bebé,	sobresaltado,	arqueó	la	espalda	y	se	echó	a	llorar.
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A	pesar	de	todo,	a	las	seis	en	punto,	Adolfo	esperaba	a	las	puertas	del	Adelphi	Hotel.
No	le	había	sido	posible	ponerse	la	camisa	blanca;	su	cuello	estaba	tan	deshilachado
que	 resultaba	 imposible	 zurcirla.	 De	 mala	 gana	 Bridget	 le	 había	 prestado	 un
mantelillo	 en	 cuyos	 extremos	 había	 bordados	 manojos	 de	 cerezas	 que	 él	 había
conseguido	meterse	bajo	el	reverso	de	su	chaqueta	negra.	Esperó	un	buen	rato	con	un
periódico	sobre	la	cabeza	para	protegerse	de	la	lluvia.	Varias	veces	empezó	a	subir	las
escaleras	hacia	el	portero	uniformado	que	montaba	guardia	a	la	entrada	del	edificio	y,
otras	tantas,	perdió	coraje	a	mitad	de	camino	y	volvió	atrás.	No	quería	correr	el	riesgo
de	 un	 rechazo.	 Constantemente	 volvía	 a	 arreglar	 el	 mantelillo	 blanco	 para
asegurárselo	bajo	 la	 chaqueta,	 afanándose	bajo	 la	 llovizna,	 como	una	mujer	que	 se
ajusta	un	tirante	rebelde.	Por	debajo	de	él,	en	la	acera,	los	peatones	se	movían	como
un	 enjambre	 entre	 tranvías	 y	 bicicletas;	 iban	 por	 la	 calle	 de	 un	 lado	 a	 otro,
concentrados	 en	 citas	 y	 destinos.	 Todos	 salvo	 él	 parecían	 tener	 un	 sitio	 donde	 ir,
alguna	función	que	desempeñar.	La	rampa	en	que	se	encontraba	estaba	inundada	de
luz.	 A	 lo	 largo	 del	 hotel	 se	 divisaba	 la	 silueta	 de	 figuras	 oscuras	 sobre	 el	 lugar
iluminado,	sentadas	a	las	mesas,	de	pie,	gesticulantes;	planta	tras	planta	de	ventanas
resplandecientes	 se	 elevaban	 en	 la	 noche.	 Cuando	 los	 taxis	 se	 aproximaban	 al
bordillo,	 el	 portero	 se	 precipitaba	 escalinata	 abajo	 sosteniendo	 un	 gran	 paraguas
pardo.	 Cuando	 los	 taxis	 se	 detenían,	 él	 abría	 las	 portezuelas	 y	 los	 ocupantes	 se
zambullían	 en	 la	 luz.	 Entre	 un	 interior	 seco	 y	 otro,	 las	 mujeres	 permanecían	 un
instante	 en	 suspenso,	 esforzándose	 por	 encontrar	 espacio	 y	 levantando	 las	 faldas
sobre	el	empedrado	mojado.	Entonces	Adolfo	se	apartaba	de	su	camino,	temeroso	de
que	se	le	ordenara	retirarse,	con	la	cabeza	inclinada	bajo	el	periódico	empapado.	Era
una	 tortura	 para	 él.	 Mientras	 las	 mujeres	 subían	 airosas	 escaleras	 arriba	 bajo	 el
paraguas	 ondulante,	 oía	 claramente	 que	 se	 reían	 despectivas.	 Observaba	 como	 un
mendigo	 a	 los	 caballeros	 que	 seguían	 más	 reposados	 y	 entraban	 por	 la	 puerta
giratoria.	 La	 risa	 se	 derramaba	 escaleras	 abajo	 al	 penetrar	 en	 el	 vestíbulo
resplandeciente.	 Todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 vertiginosa	 ascensión	 de	 riqueza	 y
privilegio	era	un	ligero	aroma	de	perfume	y	cigarros.

Pensando	 que	 quizá	 había	 comprendido	 mal	 las	 instrucciones	 de	 su	 hermano,
Adolfo	fue	por	la	calleja	lateral	y	esperó	frente	a	la	entrada	de	los	proveedores.	Desde
dentro	 llegaba	 continuamente	 el	 estrépito	 de	 puertas	 que	 se	 cerraban	 y	 voces
elevadas.	 En	 torno	 a	 sus	 pies,	 los	 gatos	 trazaban	 círculos	 a	 la	 espera	 de	 comida.
Arrojó	el	periódico	y	se	sentó	sobre	un	cubo	de	basura	durante	media	hora.	Recordó
que	Meyer	le	había	dicho	que	el	terreno	en	que	se	había	construido	el	hotel	había	sido
un	lugar	donde	se	hacían	pícnics.	Le	divertía	pensar	que	se	encontraba	en	un	campo
de	fresas	mientras	estaba	allí	sentado	en	el	cubo,	bajo	la	sombra	de	hierro	fundido	y
ladrillos,	el	hedor	de	comida	podrida	en	las	narices	y	un	flujo	de	agua	grasienta	que
llegaba	de	las	cocinas	y	la	lavandería	y	que	constantemente	desembocaba	en	el	arroyo
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bajo	sus	pies.	Sólo	cuando	miró	hacia	arriba,	donde	debían	encontrarse	las	estrellas,
se	sintió	deprimido	e	indispuesto.	Por	fin,	abandonada	toda	esperanza	de	encontrar	a
Alois,	se	puso	de	pie,	se	sacudió	como	un	perro	y,	descendiendo	otra	vez	la	colina,
dobló	por	Lime	Street.

No	estaba	muy	preocupado.	Después	de	todo,	no	era	suya	la	culpa.	Había	llegado
al	sitio	acordado	a	la	hora	acordada.	Bridget	podría	atestiguarlo.	Su	gesto	de	desafío
al	viejo	Hitler	la	había	molestado,	por	lo	menos.

—Se	diría	que	es	éste	un	tiempo	de	locos.
Fue	 todo	 lo	 que	 dijo.	 Pero	 las	manchas	 rosadas	 desaparecieron	 de	 sus	mejillas

cuando	limpió	el	escupitajo	del	perchero.	Sin	embargo,	era	católica	y	temía	irritar	a
Dios.	Tendría	que	decir	la	verdad	y	habría	que	creerla.	¿Por	qué,	si	no,	había	tomado
prestada	esa	ridícula	pechera	y	pulido	durante	una	hora	el	cuero	de	sus	botas	con	un
trozo	de	enagua	de	seda?	No	sabía	a	ciencia	cierta	por	qué	Alois	no	había	aparecido.
Sin	duda	en	ese	momento	estaría	sentado	frente	a	una	barra,	hablando	de	máquinas	de
afeitar.

Cuando	 Adolfo	 cruzó	 la	 calle	 y	 empezó	 a	 andar	 por	 Church	 Street,	 sintió
repugnancia	al	ver	los	escaparates	de	las	tiendas	llenos	de	los	artículos	propios	de	la
temporada.	Los	maniquíes	con	abrigos	de	pieles	se	sentaban	en	trineos	adornados	con
ramas	de	acebo.	Papá	Noel,	con	un	saco	al	hombro,	estaba	en	un	prado	de	algodón
salpicado	de	mica.	Sobre	 los	 chales,	 los	pañuelos	y	 las	blusas	de	 cuello	Peter	Pan,
colgaban	bolas	de	cristal	y	farolillos	de	papel.	El	espectáculo	le	resultaba	aborrecible.
La	 noche	 en	 que	 murió	 su	 madre,	 había	 corrido	 en	 busca	 del	 doctor	 Bloch,	 y,	 al
regresar	 con	 él	 y	 abrir	 bruscamente	 la	 puerta,	 las	 velas	 se	 habían	 agitado	 en	 la
corriente.	Vio	reflejadas	en	los	ojos	de	su	madre	esas	lucecitas	estremecidas.	Cuando
murió,	el	doctor	Bloch	le	cerró	los	párpados	con	dos	diestros	movimientos	del	pulgar.
Las	velas	siguieron	ardiendo	en	el	árbol.

Asqueado	ante	la	aparición	de	un	petirrojo	embalsamado	en	el	escaparate	de	una
joyería,	posado	en	un	leño	de	papier	mâché	con	un	collar	de	perlas	que	le	colgaba	del
pico,	 Adolfo	 volvió	 a	 cruzar	 a	 Clayton	 Square.	 A	 pesar	 de	 la	 lluvia,	 las	 viejas
envueltas	 en	 chales	 vendían	 fruta,	 aunque	 por	 alguna	 razón	 habían	 abandonado	 su
puesto	habitual	en	la	acera	y	estaban	de	pie,	de	espaldas	a	la	fachada	del	restaurante.
Había	 luces	 de	 petróleo	 en	 cubos	 distribuidos	 a	 intervalos	 por	 el	 empedrado,	 y	 un
policía	 con	 linterna	 iba	 y	 venía	 vigilando.	 Para	 esquivarlo,	 Adolfo	 se	 desvió
ligeramente	por	 la	plaza	y	 se	detuvo	un	momento	 junto	al	cine,	 atisbando	entre	 las
puertas	las	fotografías	autografiadas	de	actrices	atractivas	que	miraban	con	expresión
de	sorpresa	sobre	hombros	blancos	como	la	nieve	o	sonreían	altivas	con	negros	labios
curvados	sobre	una	niebla	de	pieles.	No	podía	permitirse	el	lujo	de	entrar	y	tampoco
podía	volver	a	casa.	Aún	no.	A	esta	hora	Bridget	estaría	cantando	sus	canciones	de
cuna	irlandesas	al	bebé,	junto	al	fuego.

Se	apartó	con	pesar	de	las	puertas	iluminadas	y	se	dirigió	por	el	empedrado	hacia
la	calle	principal.	Cayó	cuan	largo	era	sobre	el	tronco	de	un	árbol	gigante	que	estaba
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en	 el	 suelo,	 con	 las	 ramas	 atadas	 con	 una	 cuerda.	 Por	 un	 momento	 se	 quedó	 allí
tirado,	creyéndose	milagrosamente	transportado	a	los	bosques	de	pinos	de	Leonding.

El	policía	lo	levantó	de	un	tirón;	quería	saber	si	era	ciego	además	de	torpe.	Una
pequeña	muchedumbre	se	había	congregado	en	la	plaza,	separada	de	Adolfo,	falto	de
aliento,	por	la	barrera	constituida	por	el	árbol	de	Navidad.	Apoyó	el	pie	izquierdo	en
el	suelo	e	hizo	un	respingo	de	dolor.	Entre	los	espectadores	había	una	mujer	joven	de
cara	 pintada	 y	 con	 una	 peineta	 de	 ballena	 en	 el	 pelo	 húmedo.	 Pasando	 sobre	 el
obstáculo,	le	tocó	la	barbilla	lastimada	con	el	dedo	y	le	indicó	que	estaba	sangrando.

—Gracias,	gracias	—musitó	él,	enormemente	turbado.	Estaba	convencido	de	que
era	una	prostituta.

—¿Para	qué	cree	que	es	eso?	—le	preguntó	el	policía	señalando	la	hilera	de	cubos
en	llamas.	Levantó	la	linterna	y	examinó	el	árbol	por	si	había	sufrido	algún	daño—.
Es	propiedad	de	la	Corporación	—advirtió.

—¡Al	diablo	la	Corporación!	—gritó	la	joven—.	¿No	ve	que	se	ha	hecho	daño?
Puso	protectora	un	brazo	en	torno	a	Adolfo	y	empezó	a	llevárselo	calle	abajo.
Él	miró	atrás	desesperado	y	al	ver	una	cara	que	reconoció	inmediatamente,	gritó:
—Por	favor,	necesito	ayuda.
El	 hombre	 a	 quien	 se	 dirigía	 suplicante	 lo	 miró	 fijamente,	 vaciló	 y	 saltó	 con

agilidad	sobre	el	árbol.	Al	alcanzarlo,	se	dirigió	a	la	joven.	Ella	frunció	el	entrecejo,
con	la	mano	apoyada	en	la	cintura	de	Adolfo.

—¡Lárguese!	—ordenó	el	hombre.
Entonces	la	joven,	mirando	intranquila	al	policía,	lo	soltó	y	se	fue	de	mala	gana.

Sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	Adolfo	 de	 que	 después	 de	 todo	 no	 conocía	 al	 hombre
barbudo.	Consciente	de	algún	monstruoso	error,	miró	sobrecogido	los	ojos	azules	del
desconocido	y	haciendo	rechinar	con	virilidad	 los	dientes	se	alejó	 renqueando	calle
abajo	tan	deprisa	como	le	fue	posible.

Sólo	al	acercarse	a	Hope	Street	aminoró	la	marcha.	¿Cómo	había	podido	cometer
un	error	tan	grave?,	se	preguntó.	El	hombre	no	lo	conocía	de	nada.	Posiblemente	se
trataba	 de	 una	 jugarreta	 que	 le	 había	 hecho	 la	 luz	 del	 fuego.	Y	 sin	 embargo…	 sin
embargo,	podría	haber	jurado	que	esa	cara	le	era	conocida.	Mortificado,	fue	cojeando
a	lo	largo	del	cercado	del	cementerio	mientras	rezaba	para	no	toparse	con	el	doctor
Kephalus.	Gracias	a	Dios	la	torcedura	del	tobillo	no	era	muy	grave.	Ya	no	sentía	tanto
dolor.	Por	suerte,	pensó,	no	se	había	roto	la	pierna.	Alois,	como	hombre	aficionado	a
las	carreras	de	caballos,	probablemente	habría	considerado	más	piadoso	dispararle	un
tiro.

Había	decidido	deslizarse	a	la	habitación	de	Meyer	y	poner	el	pie	en	remojo.	Allí
podría	 descansar	 hasta	 que	 Bridget	 se	 fuera	 a	 la	 cama.	 Pero	 cuando	 entró	 en	 el
vestíbulo,	observó	que	la	puerta	de	la	habitación	del	violinista	estaba	abierta.	Al	subir
las	escaleras,	furtivo	como	un	ladrón,	vio	un	instante	las	espaldas	de	Mary	O’Leary.
¡Qué	dilema!	Estaba	ansioso	por	evitar	a	Bridget:	en	algún	momento	de	esa	noche	tan
agitada	 había	 perdido	 el	 mantelillo	 con	 cerezas	 bordadas.	 No	 lo	 sorprendería	 en
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absoluto	que	 la	amable	prostituta	se	 lo	hubiera	quitado	del	pecho	cuando	lo	abordó
por	primera	vez.	Apoyándose	contra	la	barandilla,	se	quitó	las	botas	y,	llevándolas	en
los	 brazos,	 atravesó	 en	 silencio	 el	 segundo	 descansillo	 y	 siguió	 adelante	 escaleras
arriba.

El	tercer	piso	estaba	oscuro	como	boca	de	lobo.	Fue	palpando	a	ciegas	a	lo	largo
del	 corredor	 en	 busca	 de	 puertas.	 Una	 estaba	 cerrada	 con	 cerrojo	 y	 la	 segunda,
aunque	 no	 tenía	 candado,	 no	 quiso	 empujarla	 con	 el	 hombro	 por	 temor	 de	 hacer
ruido.	Con	la	tercera	puerta,	la	que	estaba	al	final	del	corredor,	tuvo	suerte.	Se	abrió
sin	 el	 menor	 ruido.	 Vio	 el	 débil	 resplandor	 de	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	 Cerró
precavido	la	puerta	tras	de	sí	y	avanzó	renqueando.	Miró	por	la	ventana	el	salón	de
baile	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Por	 un	momento	 observó	 las	 parejas	 que	 saltaban	 y
hacían	cabriolas	bajo	 los	gallardetes	 carmesí.	Se	 sorprendió	 sonriendo	con	un	goce
prestado.	Avergonzado,	apartó	la	mirada	y	vio	en	la	calle,	apoyada	contra	el	cercado
de	una	casa,	la	figura	solitaria	de	un	hombre	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.
Parecía	 estar	 mirando	 fijamente	 las	 ventanas	 cerradas	 de	 la	 habitación	 de	 Meyer.
Aunque	la	oscuridad	no	le	permitía	distinguir	sus	facciones,	Adolfo	supo	en	seguida
quién	 era.	 Tengo	 miedo,	 pensó,	 y	 se	 agachó	 con	 rodillas	 temblorosas	 para	 no	 ser
visto.	 Durante	 varias	 semanas	 había	 apartado	 de	 su	 mente	 el	 encuentro	 con	 el
misterioso	desconocido	en	el	barco	y	la	aparición	del	hombre	de	barba	en	el	balcón
sobre	 el	 río.	Ahora	 la	 pesadilla	 lo	 asaltaba	 de	 nuevo.	Empezó	 a	 arrastrarse	 a	 gatas
hacia	la	puerta.	La	presión	de	la	oscuridad	parecía	avanzar	como	el	flujo	de	la	marea;
se	 sentía	 empujado	 hacia	 atrás.	 Mientras	 se	 escurría	 débilmente	 sobre	 las	 ásperas
tablas	del	suelo,	estalló	un	terrible	alboroto	en	la	casa	vecina.	Primero	llegaron	unos
tremendos	 golpes	 desde	 abajo	 y	 luego	 pasos	 amortiguados	 a	 lo	 largo	 de	 pasillos.
Presa	 del	 pánico,	 Adolfo	 se	 arrastró	 arañando	 el	 suelo	 hasta	 la	 pared.	 No	 pudo
encontrar	 el	 pomo	 de	 la	 puerta;	 sus	 dedos	 asieron	 algo	 pequeño	 y	 metálico,	 y	 al
instante	la	luz	eléctrica	iluminó	la	habitación.	Giró	en	redondo	con	la	boca	abierta	del
susto.

No	 había	más	mobiliario	 que	 un	 colchón	 sobre	 el	 suelo,	 cubierto	 de	 rollos	 de
papel.	Sobre	las	ventanas	y	a	todo	lo	largo	de	la	pared	de	la	derecha,	el	yeso	estaba
desprendiéndose	 y	 aparecían	manchas	 de	 humedad.	 Era	 evidente	 que	 la	 habitación
estaba	 siendo	 remozada,	 porque	 la	 pared	 a	 la	 izquierda	 de	Adolfo,	 desde	 el	 zócalo
hasta	el	travesaño,	estaba	cubierta	por	un	empapelado	inmaculadamente	liso.	Se	dejó
resbalar	hasta	quedar	en	cuclillas	y	miró	asombrado	las	rosas	abiertas	sobre	un	fondo
crema.	¿Era	posible	que	Meyer	hubiera	estado	preparando	en	secreto	este	cuarto	para
él?	 Era	 la	 única	 explicación	 lógica	 de	 que	 Meyer	 lo	 interrogara	 deliberadamente
sobre	la	prolongación	de	su	estancia.	Olvidando	el	siniestro	vagabundeo	de	la	calle,
Adolfo	se	apoyó	contra	la	puerta	soñador:	en	su	mente	ya	construía	estanterías	y	las
atestaba	de	libros.	No	le	gustaban	las	rosas,	pero	en	cualquier	caso…

De	 súbito,	 una	 parte	 de	 la	 pared	 recién	 empapelada	 se	 rompió	 hacia	 adentro	 y,
como	si	hubiera	sido	disparado	a	través	de	un	aro	de	papel,	irrumpió	en	la	habitación
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un	hombre	con	un	vendaje	alrededor	de	la	cabeza.	Levantó	a	Adolfo	por	las	solapas
de	 la	 chaqueta,	 lo	 lanzó	 a	 un	 lado	 y	 se	 precipitó	 escaleras	 abajo	 en	 cuestión	 de
segundos.	Adolfo	quedó	hecho	un	guiñapo	en	el	suelo	frente	a	un	irregular	boquete
negro	 en	 la	 pared,	 cuyo	 borde	 exhibía	 un	 festón	 de	 papel	 desgarrado	 con	 flores
estampadas.	Una	fina	 lluvia	de	polvo	blanco	empezó	a	depositarse	sobre	él.	Por	un
momento	quedó	atontado,	sorprendido	de	que	ningún	sonido	se	le	hubiera	escapado
de	entre	los	labios.	Luego	oyó	gritos	que	venían	de	algún	sitio	más	allá	del	agujero	de
la	pared.	Se	puso	trabajosamente	en	pie	y	tuvo	la	presencia	de	ánimo	de	apagar	la	luz
antes	de	huir	precipitadamente	por	el	corredor.
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No	le	fue	posible	hallar	sentido	a	lo	que	decía	Bridget	o	Mary	O’Leary,	que	estaban
en	el	descansillo	del	segundo	piso	cuando	él	bajó	descalzo	las	escaleras.	Aseguraron
no	haber	oído	nada	fuera	de	lo	ordinario.	Adolfo	se	abrió	paso	entre	ellas	y	examinó
nervioso	la	sala.

—Tenía	un	vendaje	en	la	cabeza	—gritó—.	Llevaba	la	camisa	desabrochada.	—
Se	 abrió	 la	 chaqueta	 y	 se	 golpeó	 el	 pecho—.	Vi	 con	 toda	 claridad	 un	 triángulo	 de
vello	aquí.

—¿Dónde	está	mi	mantel?	—preguntó	Bridget.
Ninguna	de	las	dos	mujeres	entendía	de	qué	estaba	hablando.
—¿No	 le	 da	 vergüenza?	—le	 amonestó	Mary	 O’Leary	mirándole	 pasmada	 los

pies	descalzos	y	el	pecho	desnudo.	En	vano	trató	Adolfo	de	explicarle	 lo	del	ruido,
los	pasos	a	la	carrera	y	la	súbita	desintegración	de	la	sólida	pared	recién	empapelada.
Dijo	que	el	hombre	debía	de	estar	todavía	escondido	en	algún	lugar	de	la	casa.	Los
sonidos	 que	 procedían	 del	 cuarto	 vecino	 parecían	 los	 de	 un	 ejército	 de	 hombres
enzarzados	 en	 una	 alocada	 batalla.	 Probablemente	 en	 este	 mismo	 instante	 estarían
bajando	reptantes	las	escaleras	a	su	encuentro	o	quizá	estuvieran	afuera	rodeando	la
casa.	Cerró	la	puerta	de	la	sala	y	la	atrancó	colocando	bajo	la	manija	el	respaldo	de
una	silla.

—No	hagas	eso	con	mi	mejor	silla	—le	reprendió	Bridget,	y	volvió	a	ponerla	en
su	sitio,	junto	a	la	mesa.

Mary	O’Leary	se	acercó	a	grandes	pasos	a	la	ventana	e	inspeccionó	la	calle.
—¡Un	ejército!	—se	burló—.	Pues	entonces	se	han	escondido	en	 las	 trincheras.

No	hay	nadie	ahí	fuera.
Adolfo	esperó	a	que	Alois	regresara	a	casa.	Las	dos	mujeres	se	calentaban	junto

al	fuego	y	de	vez	en	cuando	se	frotaban	mutuamente	las	costillas.
—No	cabe	duda	—susurró	Mary	O’Leary—.	No	está	del	todo	en	sus	cabales.
Alois	 llegó	 de	 buen	 humor;	 algo	 le	 había	 salido	 bien.	 Sacó	 del	 bolsillo	 de	 la

chaqueta	un	soldado	de	chocolate	envuelto	en	papel	de	plata	y	lo	puso	sobre	la	mesa
para	que	el	bebé	lo	encontrara	por	la	mañana.	Luego	escuchó	con	fatua	sonrisa	lo	que
Bridget	 le	 contaba.	 Al	 advertir	 rasguños	 en	 la	 barbilla	 de	 su	 hermano,	 preguntó
esperanzado:

—¿Has	estado	bebiendo?
Se	le	ocurrió	que	quizá	Adolfo	hubiera	olvidado	sus	melindres	y	se	hubiera	visto

mezclado	en	una	gresca.
—No	me	he	encontrado	en	situación	de	beber	—saltó	Adolfo—.	Me	pasé	más	de

dos	horas	de	pie	bajo	la	lluvia	a	las	puertas	del	Adelphi	Hotel.
—Ah,	bueno	—dijo	Alois—.	No	tenía	sentido.	No	hay	oportunidades	para	ti	hasta

después	de	Navidad.
—Arriba	 —dijo	 Adolfo—,	 la	 pared	 se	 derrumbó.	 Lo	 juro.	 Ven	 conmigo	 y
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comprueba.
Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	cogió	a	Alois	por	el	brazo.
Pero	Alois	no	se	movió.	Dijo	que	aquello	no	era	asunto	suyo	ni	aunque	el	techo

volara.
Las	pesadillas	invadieron	el	sueño	de	Adolfo.	Soñó	que	su	padre	tenía	cogida	a	su

madre	 por	 sus	 largos	 cabellos	 castaños:	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 abierta,	 el	 viejo
Hitler	 golpeaba	 alternativamente	 los	 hombros	 rollizos	 y	 las	 temblorosas	 mejillas
surcadas	por	lágrimas.	Adolfo	saltó	del	lecho	convencido	de	que	oía	en	la	quietud	de
la	noche	el	chasquido	de	carne	contra	carne.

Por	la	mañana,	antes	que	nadie	más	hubiera	despertado	en	la	casa,	abandonó	su
diván	y	subió	las	escaleras.

La	 puerta	 del	 tercer	 piso	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Desde	 el	 extremo	 del
corredor,	Adolfo	podía	ver	sus	botas	cuidadosamente	colocadas	una	junto	a	otra	cerca
del	 colchón.	Cuando	 entró	 en	 el	 cuarto	 descubrió	que	no	había	 ni	 una	partícula	 de
polvo	 sobre	 el	 rústico	 suelo.	 Alguien	 había	 dado	 lustre	 a	 sus	 botas	 hasta	 hacerlas
resplandecer.	No	había	boquete	alguno	en	la	pared.	Ni	la	más	ligera	rotura	o	mancha
desfiguraba	la	suave	superficie	del	empapelado	sembrado	de	rosas.
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La	proximidad	de	la	Navidad	inquietaba	a	Adolfo.	No	tenía	nada	con	qué	contribuir.
No	le	era	posible	soportar	las	tediosas	conversaciones	centradas	en	las	comidas	y	las
bebidas	 y	 la	 distribución	 de	 los	 asientos	 en	 torno	 a	 la	 mesa.	 Alois	 y	 Meyer	 se
enzarzaban	 en	 interminables	 discusiones	 sobre	 un	 ganso	 que	 tenían	 planeado
comprar.	 Cada	 viernes	 los	 dos	 hombres	 ponían	 dinero	 en	 una	 hucha	 para	 dicha
adquisición.	¿Deberían	aguardar	hasta	Nochebuena	y	escoger	uno	barato	antes	de	que
el	mercado	cerrara	sus	puertas,	o	confiar	en	 la	palabra	del	subchef	del	Adelphi	que
había	prometido	llevarles	un	ave	de	primera	el	día	de	Navidad	por	la	mañana?	¡Qué
desastre	 si	 se	 emborrachaba	 hasta	 caer	 redondo	 bajo	 la	 mesa	 la	 noche	 antes	 y	 no
aparecía!	 Sobre	 las	 bebidas,	 no	 tenían	 semejantes	 preocupaciones.	Kephalus	 no	 les
fallaría.	Como	estaba	en	una	posición	más	acomodada	que	cualquiera	de	ellos	dos,
contribuiría	con	el	vino	y	algo	de	queso.	Además	del	doctor,	había	sido	invitada	una
tal	 señora	 Prentice.	 La	 pobre	 no	 llevaría	 nada	 salvo	 a	 sí	misma	 y	 a	 cuatro	 de	 sus
nueve	hijos.	La	comida	festiva	sería	devorada	en	la	gran	mesa	del	sótano.

—No	me	sentaré	con	Kephalus	—protestó	Adolfo.
—Bueno	—dijo	Alois—.	Haznos	saber	cuándo	te	vas.
Le	 estaba	 construyendo	 al	 querido	 Pat	 un	 trenecito	 sobre	 ruedas.	 Adolfo	 lo

consideraba	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Pat	 sólo	 lo	 usaría	 como	 chupador.	 Lo	 mismo
daría	que	Alois	le	regalara	un	bloque	de	madera.

No	pasaba	noche	sin	que	Meyer	volviera	del	hotel	con	el	estuche	del	violín	lleno
de	 provisiones.	 Con	 resplandeciente	 sonrisa	 esparcía	 nueces	 y	 uvas	 pasas,	 frutas
confitadas	 y	 puros	 habanos	 sólo	 fumados	 en	 una	 cuarta	 parte.	 Entonces	 Bridget,
chillando	de	placer	y	alarma,	recogía	sus	preciosas	telas	para	protegerlas	de	cualquier
daño.	Le	estaba	haciendo	un	vestido	nuevo	al	bebé.	La	mesa	estaba	cubierta	desde	la
mañana	 a	 la	 noche	 de	 trozos	 de	 tela	 de	 algodón	 blanco	 y	 un	 tejido	 de	 lana	 y	 lino
escocés	 y	 franela	 fina.	 Alois	 estaba	 siempre	 quejándose	 de	 los	 hilos	 que	 se	 le
adherían	a	la	americana.	Finalmente,	apenas	cruzaba	el	umbral,	cogió	la	costumbre	de
meter	el	sombrero	dentro	de	una	bolsa	confeccionada	con	papel	de	periódico.	Decía
que	cepillarlo	con	exceso	dañaba	la	pelusilla.

El	último	domingo	antes	de	Navidad,	Meyer	 le	preguntó	a	Adolfo	si	 le	gustaría
acompañarlo	 a	 él	 y	 a	 Bridget	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 campo.	 Bridget	 quería	 buscar
ramas	de	pino	y	acebo	para	decorar	 la	sala;	Adolfo	podría	buscar	castañas.	Aceptó.
Aunque	 le	hubiera	gustado	estar	 a	 solas	con	Meyer,	 cualquier	 cosa	era	preferible	a
quedarse	 en	 casa	 con	Alois,	 que	 estaba	 confinado	 en	 cama	 con	un	 resfriado.	Alois
tenía	la	desagradable	costumbre	de	golpear	imperiosamente	con	su	bastón	el	cabezal
de	bronce	de	su	cama	cada	vez	que	necesitaba	algo.	Adolfo	detestaba	encontrarse	a
las	órdenes	de	su	hermano	y	odiaba	entrar	en	la	intimidad	de	esa	habitación	dominada
por	 el	gran	bulto	de	 la	 cama	matrimonial,	 la	 lámpara	que	arrojaba	una	 luz	verdosa
hasta	el	cielo	raso,	los	peines,	las	horquillas,	los	tarros	y	los	ungüentos	para	el	bebé
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esparcidos	sobre	mantelitos	de	ganchillo	en	la	barata	mesa	de	tocador.	Como	no	tenía
costumbre	 de	 ver	 a	 Alois	 sin	 sombrero	 ni	 chaqueta,	 le	 era	 difícil	 mantenerse
impasible	 frente	 a	 su	 corpulento	 hermano	 parcialmente	 desnudo,	 con	 su	 camisa	 de
noche	gastada	y	el	cuello	rollizo	que	llevaba	todavía	la	marca	del	botón	mientras	se
revolvía	 febril	 entre	 las	 almohadas	 arrugadas.	 A	 veces,	 desesperado	 por	 fumar,
hurgaba	 en	 el	 ropero	 en	 busca	 de	 la	 colilla	 de	 algún	 cigarro	 olvidado,	 tosiendo	 al
inclinarse	sobre	el	redondeado	vientre,	con	la	camisa	que	dejaba	ver	las	musculosas
piernas	 blancas	 como	 la	 leche.	 Despojado	 de	 sus	 magníficas	 ropas,	 su	 cadena	 de
reloj,	 su	 alfiler	 de	 corbata	 y	 su	 pañuelo	 de	 seda	—que	 ahora	 colgaba	 de	 un	 clavo
detrás	 de	 la	 puerta—,	 Alois	 parecía	 infantil	 y	 malhumorado.	 Cuando	 no	 estaba
estornudando	y	quejándose,	estaba	pidiendo	un	vaso	de	agua,	un	pañuelo	limpio,	un
ejemplar	de	la	Gaceta	de	las	Carreras.	En	esos	momentos	Adolfo	sentía	la	tentación
de	golpearlo	y	meter	la	muñeca	de	Pat	en	esa	exigente	garganta	abierta.

Bridget	había	 tenido	 intención	de	dejar	 al	bebé	con	Mary	O’Leary,	 pero	Meyer
había	insistido	en	que	el	aire	fresco	le	sentaría	bien.

—¿Fresco?	—dijo	ella	dubitativa—.	Le	congelará	los	pulmones.
Pero	confió	en	el	parecer	de	Meyer.	Antes	de	 servir	 la	 comida	dominical,	 tostó

algo	 de	 pan	 en	 el	 fuego	 y	 lo	 dejó	 endurecer.	 Después	 de	 lavar	 los	 platos	 en	 el
descansillo,	puso	el	pan	y	un	recipiente	de	agua	en	un	bolso,	junto	con	sus	tijeras	de
coser	y	un	viejo	guante	de	motorista	que	había	encontrado	en	la	calle.

—Cualquiera	diría	que	nos	vamos	al	Polo	Norte	—le	dijo	a	modo	de	disculpa	a
Adolfo,	 que	 esperaba	 impaciente	 junto	 a	 la	 ventana.	 Tenía	miedo	 de	 que	 Alois	 le
pegara	fuego	a	 la	ropa	de	cama	mientras	estaban	ausentes—.	No	sería	muy	extraño
¿no	te	parece?	—le	preguntó	a	Adolfo.

Él	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Aunque	 no	 le	 hubiera	 gustado	 que	 sufriera	 la
propiedad	 de	Meyer,	 no	 habría	 tenido	 inconveniente	 en	 que	 Alois	 se	 quemara	 un
poco.

Se	 pusieron	 en	 camino	 de	 la	 Exchange	 Station,	 los	 dos	 hombres	 vestidos
enteramente	de	negro	y	Bridget	detrás,	con	una	boina	sobre	el	pelo	rojo	y	envuelta
con	 un	 chal	 negro	 de	Mary	 O’Leary.	 Dentro	 de	 sus	 pliegues,	 encerrado	 de	 pies	 a
cabeza	 en	 prendas	 de	 lana,	 el	 niño	 estaba	 tan	 estrechamente	 atado	 al	 cuerpo	 de	 la
madre	que	apenas	podía	respirar,	y	mucho	menos	chillar.

—Creo	 que	 te	 gustará	 el	 sitio	 donde	 vamos	—dijo	Meyer—.	Dunas	 y	mar.	 El
viento	entre	los	pinos.	Después	de	todo,	eres	un	muchacho	de	campo.

—Pasé	mis	años	de	formación	en	la	ciudad	de	Passau	—le	informó	Adolfo.	No	le
gustaba	que	lo	 tomaran	por	un	patán—.	Mi	familia	se	 trasladó	al	campo	cuando	yo
tenía	siete	años.

—Ah	—dijo	Meyer—.	Eso	explica	tu	acento.
—No	me	avergüenzo	de	mi	origen	—dijo	Adolfo	con	seriedad.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 estación	 y	 entraron	 en	 la	 relativa	 calidez	 del	 vagón	 de

tercera	clase,	Bridget	desenvolvió	al	querido	Pat,	que	emergió	con	la	cara	escarlata.
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—Tiene	 razón	 en	 lo	 del	 aire	 fresco	—le	 dijo	 a	Meyer	 con	 admiración—.	Mire
esas	mejillas.	—Y	triunfante	puso	al	bebé	sobre	una	rodilla	y	lo	hizo	saltar.

El	tren	partió	de	la	estación	y	avanzó	casi	a	oscuras	por	campos	de	lodo,	atrapado
entre	el	río	y	las	aguas	estancadas	del	canal	para	embarcaciones	que	iba	tierra	adentro
hasta	Manchester	y	las	hilaturas	de	algodón	de	Lancashire.

Adolfo	 consideraba	 la	 empresa	 un	 error	 total.	 Con	 el	 dinero	 que	Meyer	 había
gastado	 en	 los	 billetes,	 podrían	 haber	 comprado	 varios	 árboles	 de	 Navidad	 en	 el
mercado	 y	 engalanado	 la	 casa	 de	 arriba	 abajo	 con	 acebo.	Miraba	 con	 disgusto	 los
almacenes,	las	carboneras	y	los	montones	de	madera	que	se	descomponían	junto	a	las
vías	del	ferrocarril.	De	las	chimeneas	de	muchas	fábricas	ruinosas	brotaban	nubes	de
humo	sulfuroso	bajo	un	cielo	tan	plomizo	y	uniformemente	gris,	que	parecía	ajustarse
como	la	 tapa	de	la	caja	que	era	la	 tierra.	Tras	los	edificios	 industriales	y	los	prados
convertidos	en	vertederos	ascendían	hasta	la	carretera	del	muelle	hileras	de	casas,	una
junto	a	otra.

—Pocas	veces	he	visto	un	paisaje	campestre	tan	hermoso	—anunció	tristemente
—.	Lo	deja	a	uno	sin	aliento.

—Supongo	 que	 hace	 demasiado	 frío	 para	 remar	 —dijo	 Bridget	 mirando	 el
desdichado	panorama	más	allá	del	cristal.

—Todas	las	ciudades	son	iguales	—dijo	Meyer—.	Liverpool	no	es	peor	ni	mejor
que	 cualquier	 otra	 metrópoli.	 Si	 se	 tiene	 industria	 pesada,	 por	 fuerza	 se	 tienen
productos	 de	 desecho	 y	 maquinaria	 anticuada.	 Sólo	 el	 clima	 miserable	 de	 esta
particular	parte	del	mundo	subraya	la	fealdad.	Si	brillara	el	sol	y	hubiera	follaje	en	los
árboles,	 veríamos	 todo	 muy	 distinto.	 Tú,	 Adolfo,	 que	 comprendes	 los	 principios
darwinianos	de	la	supervivencia	de	los	más	aptos,	no	tendrás	dificultad	en	entender	la
necesidad	de	todo	esto.

Y	 señaló	 los	 achaparrados	 saúcos	 y	 los	 purulentos	 sauces	 que	 crecían	 como
montones	 de	 alambre	 enredado	 entre	 chapas	 de	 hierro	 acanalado	 e	 irregulares
montículos	de	ladrillos.

—Flores,	 Pat	 —exclamó	 Bridget	 mirando	 atentamente	 donde	 señalaba	 Meyer.
Decidida	a	ver	la	olla	de	oro	en	el	extremo	del	arco	iris,	sostuvo	el	bebé	a	la	altura	de
la	ventanilla	y	volvió	a	exclamar—:	Mira	qué	bonitas	flores,	Pat.

Pero	cuando	llegaron	a	Seaforth	y	a	los	límites	de	los	muelles,	las	vías	torcieron
hacia	la	costa,	hasta	que	por	último	el	tren	humeó	entre	campos	de	coles	y	patatas	y
una	franja	de	brezos	inclinados	por	el	viento,	bordeada	por	montículos	de	arena	que
se	hundían	y	ascendían	en	una	playa	desierta.	Luego	se	levantó	el	cielo	y	unas	nubes
blancas	avanzaron	a	lo	largo	del	horizonte.

—América	—dijo	Adolfo	 en	voz	 alta	 apretando	 la	 cara	 contra	 la	 ventanilla	 del
vagón	y	esforzándose	por	captar	un	último	atisbo	de	un	barco	que	se	mecía	al	borde
del	mar.	Más	allá	de	la	extensión	de	negras	aguas	se	encontraban	el	océano	Atlántico
y	el	continente	del	Viejo	Shatterhand.

—Siempre	 me	 entusiasmó	 la	 idea	 de	 las	 Américas	 —observó	 Meyer—.	 Me
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habría	 gustado	 participar	 de	 la	 Quimera	 del	 Oro.	 —Se	 volvió	 hacia	 Bridget	 y	 le
preguntó—:	¿Piensas	que	un	país	como	América,	que	por	 fuerza	carece	de	música,
arte	y	cultura,	es	preferible	al	propio?

Bridget	 se	 sentía	 profundamente	 incómoda	 cuando	 Meyer	 le	 hablaba	 de	 este
modo.	 Tiempo	 atrás,	 había	 tenido	 verdaderos	 dolores	 de	 cabeza	 al	 esforzarse	 en
responder	a	sus	preguntas,	hasta	que	descubrió	que	él	no	pretendía	ninguna	respuesta.

Le	resultaba	desconcertante	que	la	gente	culta	como	él	se	atormentara	por	libros	y
pinturas.	 Cualquiera	 pensaría	 que	 desgastarse	 los	 ojos	 en	 la	 lectura	 de	 libros	 y	 la
contemplación	de	antigüedades	sería	suficiente.	Además	su	patria	era	Irlanda	y,	como
todo	 el	 mundo	 sabe,	 entre	 cortar	 el	 césped	 y	 seguir	 las	 carreras	 de	 caballos	 no
quedaba	ni	un	segundo	para	ocuparse	de	cuadros.	Le	hacía	doler	la	mandíbula	estarse
allí	sentada	mirándolo	inteligentemente,	cuando	en	la	cabeza	no	tenía	la	más	mínima
idea	sobre	el	tema.	Entonces	le	dijo:

Seis	primos	míos	se	fueron	a	Boston.	Y	un	hermano	desembarcó	y	murió	mientras
aguardaba	ser	admitido	por	la	oficina	de	inmigración.

—Es	algo	terrible	—comentó	Meyer—	llegar	a	estar	cara	a	cara	con	la	libertad	y
la	oportunidad.

—Fue	terrible	para	mamá	—dijo	Bridget—.	No	saber	si	tuvo	un	entierro	decente.
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Bajaron	del	tren	en	una	pequeña	estación	a	unas	doce	millas	de	Liverpool.	Después
del	 ruido	 de	 la	 ciudad,	 el	 lugar	 resultaba	 desagradablemente	 silencioso.	Aparte	 del
recolector	de	billetes	y	un	asno	atado	por	una	cuerda	a	una	cerca	pintada,	no	había
alma	viviente	a	excepción	de	ellos.

—Allí	hay	un	sendero	que	corta	derecho	por	el	bosque	y	 la	costa	—dijo	Meyer
señalando	un	cobertizo	donde	se	guardaban	bicicletas,	y	una	línea	de	álamos	blancos
mecidos	por	el	viento.

Insistió	en	cargar	al	niño	sobre	sus	espaldas.	Haciendo	una	especie	de	cabestrillo
con	el	chal	negro,	se	ató	los	extremos	alrededor	del	pecho.	El	bebé	apoyó	su	mejilla
contra	 la	chaqueta	y	succionó	somnoliento	su	manita	enguantada	de	 lana.	Cerrando
las	manos	por	detrás	para	 sostener	 el	hundido	bulto	del	querido	Pat,	Meyer	 echó	a
correr	con	energía	más	allá	del	cobertizo	de	las	bicicletas	y	volvió	la	esquina.

—¿A	que	es	bueno	con	los	niños?	—dijo	Bridget.
Tropezando	con	 las	palabras,	Adolfo	 le	dijo	que	en	 su	opinión	 los	hombres	 sin

familia	son	a	menudo	más	sensibles	con	los	niños.
—Tiene	un	hijo	propio	—dijo	Bridget—	en	algún	sitio.	Y	una	esposa	que	vive	en

los	Midlands.
Siguió	luego	apresurada	con	el	pelo	rojo	flotando	sobre	las	mejillas,	ansiosa	por

no	perder	al	niño	de	vista.
Desconcertado	 por	 esa	 asombrosa	 información,	Adolfo	 se	 quedó	 clavado	 en	 su

sitio.	No	tenía	idea	de	lo	que	pudieran	ser	los	Midlands.	¿Era	posible	que	el	generoso
Meyer,	bueno	como	el	pan,	hubiera	abandonado	a	su	esposa	en	el	campo?	Quizás	al
referirse	 a	 las	 maquinarias	 anticuadas	 y	 los	 productos	 de	 desecho	 hubiera	 estado
aludiendo	a	Frau	Meyer.

—De	prisa,	de	prisa	—llamó	Bridget,	doblando	animosa	la	esquina	del	cobertizo.
Adolfo	 la	 siguió,	profundamente	 sumido	en	sus	pensamientos.	Llegó	a	un	patio

empedrado	frente	a	una	taberna	con	las	ventanas	cerradas.	A	un	lado	había	un	portón
que	daba	a	un	sendero	de	ceniza	que	corría	negro	como	un	río	a	través	de	un	campo
anegado	y	una	carbonera	cercada	de	álamos	blancos.	A	lo	lejos	pudo	ver	a	Meyer	y
Bridget	 que	 cerraban	 un	 segundo	 portón.	 Gritó,	 pero	 evidentemente	 no	 lo	 oyeron.
Mientras	los	miraba,	ascendían	presurosos	una	ligera	cuesta,	Meyer	curvado	bajo	su
carga,	 y	 Bridget	 casi	 a	 gatas	 en	 su	 esfuerzo	 por	 mantenérsele	 a	 la	 par.	 Luego	 el
terreno	se	hundió	y	ellos	desaparecieron	de	la	vista.

Silbando	para	demostrar	que	a	él	le	daba	igual,	Adolfo	avanzó	saltando	a	través
del	portón	y	a	lo	largo	del	sendero.	Había	cuervos	que	caminaban	furtivos	sobre	las
colinas	 de	 grava	 tras	 los	 árboles.	Al	 ruido	 de	 sus	 botas	 que	 se	 deslizaban	 sobre	 el
suelo,	 levantaron	 el	 vuelo	 con	 alas	 extendidas	 y	 trazaron	 círculos	 en	 el	 aire	 como
buitres.	Desde	luego,	no	estaba	dispuesto	a	echar	a	correr	para	alcanzar	a	su	cuñada	y
a	 Meyer.	 Evidentemente	 no	 sería	 aquél	 uno	 de	 esos	 apacibles	 paseos	 vespertinos
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animados	 por	 la	 conversación	 y	 el	 estudio	 de	 la	 naturaleza.	 Se	 habían	 puesto	 en
camino	demasiado	tarde.	Si	Alois	no	hubiera	lloriqueado	por	su	comida…	La	niebla
ya	empezaba	a	filtrarse	por	los	prados	llanos	de	hierba	empapada.

Al	llegar	al	segundo	portón	se	encontró	con	la	sorpresa	de	que	no	le	era	posible
abrirlo.	Empujó	sin	conseguirlo.	Estaba	atado	a	un	poste	con	un	alambre	tan	oxidado
y	 ferozmente	enredado,	que	 se	vio	obligado	a	 trepar	 sobre	 las	barras.	A	horcajadas
sobre	el	listón	superior,	 tuvo	un	claro	panorama	del	lúgubre	paisaje	que	se	extendía
delante	suyo.	Una	irregular	extensión	de	terreno	baldío	bordeado	por	una	rala	avenida
de	pinos	que	iba	ahusándose	a	lo	lejos	hasta	perderse	en	una	confusión	de	árboles	en
el	horizonte.	Oía	lo	que	tomó	por	el	triste	rugir	de	las	olas	al	romper	contra	la	costa
distante.	 No	 había	 serpenteantes	 riachuelos	 ni	 bosquecillos,	 ni	 tampoco	 setos	 con
acebos.	 No	 imaginaba	 por	 qué	Meyer	 había	 supuesto	 que	 le	 gustaría	 un	 lugar	 tan
desolado	 y	 tétrico.	 Salvo	 por	 la	 línea	 de	 oscuros	 pinos,	 se	 encontraba	 solo	 en	 un
condenado	 brezal,	 bajo	 un	 cielo	 tan	 vasto	 y	 tormentoso	 que	 su	 tamaño	 sobre	 las
barras	del	portón	cubiertas	de	musgo	no	era	mayor	que	el	de	un	insecto.	Bajo	él,	en	la
base	 del	 poste,	 se	 retorcían	 babosas,	 resbaladizas	 como	 peces	 entre	 las	 putrefactas
briznas	de	hierba.	Estremecido,	 se	deslizó	hacia	 la	 tierra	 lodosa	y,	haciendo	bocina
con	las	manos,	volvió	a	gritar.	Esta	vez	respondieron.

Al	entrar	en	la	crepitante	sombra	de	los	pinos,	encontró	a	Meyer,	que	examinaba
el	 tronco	 de	 un	 árbol.	 Bridget	 estaba	 de	 rodillas	 en	 tierra,	 con	 los	 cabellos
despeinados,	dándole	al	querido	Pat	agua	de	la	cantimplora.

—Por	 fin	 aquí	 —dijo	 Meyer,	 como	 si	 Adolfo	 se	 hubiera	 mostrado
deliberadamente	esquivo—.	¿Qué	te	entretuvo?

—No	soy	hábil	para	las	carreras	pedestres	—dijo	Adolfo.
—El	lobo	solitario	de	siempre	—exclamó	Meyer	jovial.
—El	portón	estaba	cerrado	—dijo	Adolfo	ruborizándose.
—Estaba	atado	con	alambre	—indicó	Meyer.
—Y	sin	embargo	vi	que	lo	abría.	O	más	bien	vi	que	lo	cerraba.
—Sería	más	acertado	decir	que	lo	atravesamos	—dijo	Meyer.
Adolfo	se	quedó	mirándolo	fijamente.
—Nos	deslizamos	—explicó	Meyer—.	A	través	de	las	barras.
No	 soy	 ciego,	 pensó	 Adolfo.	 Tampoco	 creía	 que	 Meyer,	 que	 se	 asemejaba	 al

Jorobado	de	Notre	Dame,	pudiera	haberse	escurrido	entre	dos	barras	de	mantequilla,
por	no	hablar	de	un	portón	de	cinco	barras.

Siguieron	adelante.	Meyer	llevaba	la	bolsa	de	la	compra	y	Bridget	al	bebé.	De	vez
en	 cuando	 Meyer	 se	 detenía	 para	 recoger	 piñas	 y	 consultar	 su	 reloj.	 No	 parecía
probable	que	encontrasen	un	acebo	en	cien	millas	a	la	redonda.

Gradualmente	 los	árboles	 fueron	haciéndose	más	abundantes.	El	bajo	 tronar	del
mar	se	hizo	más	fuerte.	Por	fin	anduvieron	trabajosamente	a	través	de	un	bosque	tan
denso	que	el	cielo	desapareció.	El	niño,	con	su	carita	resplandeciente	como	una	perla
en	el	verde	crepúsculo,	se	cogía	solemnemente	al	cuello	de	la	madre.
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—No	es	mucho	más	lejos	—dijo	Meyer	y,	levantando	el	brazo	para	despejar	las
telarañas	 que	 colgaban	 de	 rama	 en	 rama,	 guió	 a	 Bridget	 a	 través	 del	 crepúsculo
vespertino.

Llegaron	a	un	sendero	que	llevaba	a	una	antigua	iglesia	rodeada	de	altos	olmos	y
cercada	por	un	muro	de	piedras	que	se	desmoronaba.	Adolfo	se	dio	cuenta	de	que	aún
estaban	 a	 cierta	 distancia	 del	 mar.	 El	 rugido	 que	 continuamente	 había	 estado
escuchando	no	era	sino	el	viento	que	soplaba	entre	las	altas	ramas	de	los	pinos.

Meyer	consultó	el	reloj	de	nuevo.
—No	 tenemos	 mucho	 tiempo	 —dijo—.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 hay	 arbustos	 de

acebo	detrás	de	la	iglesia.
Bridget	avanzó	impaciente	al	trote,	con	el	bebé	a	horcajadas	sobre	la	cadera.
Meyer	estaba	en	el	sendero	con	los	hombros	hundidos;	del	ala	del	negro	sombrero

de	fieltro	le	colgaba	una	telaraña	gris.	Miró	fatigado	en	dirección	al	camino	invisible,
oculto	por	el	alto	muro	y	los	olmos	desgarrados.

—Usted	está	cansado	—dijo	Adolfo—.	Quédese	aquí	y	descanse.	Yo	acompañaré
a	Bridget.

—Al	contrario	—dijo	Meyer	generosamente—.	Tú	eres	quien	debe	quedarse	aquí.
Yo	 atenderé	 a	 Frau	 Hitler.	 Tú	 puedes	 examinar	 la	 iglesia.	 Tiene	 muchos	 detalles
arquitectónicos	de	interés.	Se	construyó	en	el	siglo	XII.	—Junto	al	codo	de	Adolfo,	le
señaló	la	chata	torre	normanda.

—Venga	conmigo	—le	instó	Adolfo—.	No	se	puede	estar	siempre	a	la	orden	de
las	mujeres.

—Es	cierto	—murmuró	Meyer—.	Pero	yo	soy	el	que	tiene	las	tijeras.
—Yo	se	las	llevaré	—dijo	Adolfo,	y	tendió	la	mano	hacia	la	bolsa	de	compra.
—No	estás	 adecuadamente	 equipado	para	 partir	madera	—señaló	Meyer—.	No

tienes	guantes.	—Parecía	decidido	a	sacrificarse.
En	 ese	 instante	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre,	 tocada	 de	 una	 gorra	 a	 cuadros	 y

arrastrando	una	tira	de	tela	blanca	como	la	cola	de	un	cerdo,	flotó	horizontalmente	y
sin	cuerpo	sobre	el	muro	de	 la	 iglesia.	Adolfo	contempló	boquiabierto	 la	aparición.
La	cabeza	llegó	al	nivel	de	un	portal	de	madera	y	vio	a	un	hombre	en	bicicleta	pasar
como	una	exhalación,	los	pies	con	calzado	de	golf	que	no	dejaban	de	girar	mientras
pedaleaba	furiosamente	sendero	abajo.	Meyer,	que	ahora	se	alejaba,	no	parecía	haber
advertido	 nada	 fuera	 de	 lo	 común.	Antes	 de	 que	Adolfo	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de
llamar,	 la	 gorra	 a	 cuadros	 había	 desaparecido	 por	 completo	 y	 Meyer	 había	 sido
tragado	por	los	árboles.
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Adolfo	pasó	diez	deprimentes	minutos	intentando	entrar	en	la	iglesia.	Ese	día	no	tenía
suerte	con	la	apertura	de	puertas	y	portones.	Pateó	irritado	el	sólido	óvalo	de	madera
tachonado	de	clavos	de	adorno.	Retrocedió	y,	curvando	los	dedos	dentro	de	las	botas,
saltó	 sobre	 un	 pie,	 maldiciendo.	 El	 dolor	 era	 terrible.	 Se	 quitó	 la	 bota,	 se	 tocó	 el
calcetín	gastado	y	experimentó	alivio	al	ver	que	no	sangraba.	Si	hubiera	sabido	cómo
llegar	a	la	estación,	se	habría	ido	en	ese	mismo	instante.	Los	absurdos	caprichos	de	su
cuñada	 no	 eran	 asunto	 de	 su	 incumbencia.	 Evidentemente,	 Meyer	 era	 demasiado
débil	 y	 sentimental	 como	 para	 ordenarle	 que	 ella	 misma	 buscara	 sus	 plantas
navideñas.	Que	 fueran	 juntos	 de	 compras	 como	 los	 campesinos	 que	 sin	 duda	 eran.
Totalmente	 irritado	por	 la	atención	indiscriminada	que	Meyer	prestaba	a	 los	demás,
bajó	trabajosamente	del	pórtico	con	la	bota	en	la	mano	y	saltó	sobre	un	pie	cerca	de	la
parte	 trasera	 de	 la	 iglesia.	 Oyó	 claramente	 voces	 y	 el	 sonido	 de	 ramas	 que	 se
quebraban.	Al	llegar	a	un	hueco	en	el	seto	de	zarzas,	se	abrió	camino	hacia	el	bosque.
No	 quería	 que	 Bridget	 y	 Meyer	 se	 le	 adelantaran	 tanto	 como	 para	 perder	 todo
contacto	con	ellos.

Sólo	 había	 avanzado	 una	 corta	 distancia,	 cuando	 tuvo	 conciencia	 de	 que	 había
alguien	detrás	suyo	que	andaba	 torpemente	sobre	 la	hierba.	Giró	y	escuchó.	Por	un
momento	le	pareció	ver	la	mancha	blanca	del	bonete	de	lana	de	Pat,	pero	era	sólo	la
pluma	de	un	pájaro	que	descendía	de	 la	oscuridad	del	 cielo.	Siguió	avanzando	con
cautela.	Otra	vez	oyó	esos	inconfundibles	sonidos	de	persecución.	Sin	cuidarse	de	las
ramas	 que	 se	 le	 enredaban	 en	 el	 pelo	 y	 le	 desgarraban	 la	 ropa,	 echó	 a	 correr
internándose	cada	vez	más	en	el	bosque.	No	sabía	por	qué	sentía	tanto	miedo.	Miró
una	 vez	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 vio,	 fragmentada	 por	 los	 árboles,	 la	 figura	 del
hombre	en	bicicleta,	con	la	cabeza	desnuda	esta	vez	y	la	 tira	de	tela	que	le	colgaba
sobre	una	oreja,	 los	pies	calzados	como	 los	de	un	 indio	Ogellalah,	que	 le	 seguía	 la
pista	a	través	de	los	pinos.

De	 pronto	 el	 terreno	 se	 empinó	 hacia	 arriba.	 Una	 rama	 rota,	 aguda	 como	 una
lanza,	 le	dio	entre	 las	costillas.	Gruñendo,	 llegó	a	 lo	alto	de	la	subida	y	cayó	en	un
hueco	 cubierto	 de	 arena	 y	 de	 agujas	 de	 pino.	 Con	 sus	 últimas	 fuerzas	 levantó	 un
brazo	 y	 lanzó	 su	 bota	 ciegamente	 entre	 los	 árboles.	 Un	 retazo	 de	 cielo	 blanco	 se
mecía	 sobre	él	 al	moverse	 las	 ramas	en	el	viento.	No	había	escapatoria.	 Indefenso,
aguardó	la	llegada	del	desconocido.

—Mi	querido	muchacho	—exclamó	Meyer	mirándolo	desde	lo	alto	con	expresión
preocupada—,	¿te	has	hecho	daño?

—No	 me	 hacen	 ninguna	 falta	 las	 heridas	 autoinfligidas	 —dijo	 Adolfo
esforzándose	 por	 recobrar	 la	 compostura—,	 sobre	 todo	 cuando	 todo	 el	mundo	 está
empeñado	en	hacerme	daño.	Perpetuamente	me	acechan	enemigos	desconocidos.

—¿Qué	ha	sucedido	con	tu	zapato?	—preguntó	Meyer.
—Ya	he	sufrido	bastante	—gritó	Adolfo—.	Están	por	todas	partes.	En	los	barcos,
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junto	a	las	vías	del	ferrocarril,	a	la	puerta	de	los	cines,	sonriendo	por	encima	de	una
barba.	Acabo	de	ver	a	otro	con	un	vendaje	en	la	cabeza.

—¿Otro	qué?	—preguntó	Meyer	asombrado.
—Otro	hombre	—dijo	Adolfo—.	Hace	menos	de	una	semana	saltó	a	través	de	las

rosas	en	la	habitación	del	piso	superior	de	su	casa.
—A	través	de	las	rosas…
—Estoy	perturbado	—admitió	Adolfo—.	Pero	no	soy	estúpido.	Sé	sumar	dos	y

dos.
Meyer	se	agachó	sobre	el	borde	de	la	cuesta	y	miró	fijamente	abajo.
—Me	 estás	 diciendo	 que	 un	 hombre	 de	 barba	 que	 llevaba	 un	 vendaje	 saltó	 a

través	de	unas	flores…
—No	—dijo	Adolfo—.	Estaba	afeitado.	Atravesó	la	pared.	Más	tarde	llevaba	sus

zapatos	de	golf,	los	que	vi	en	el	ropero.	Castaños	y	blancos…
—¿Castaños	 y	 blancos?	 —repitió	 Meyer.	 Abrió	 los	 brazos	 en	 un	 ademán	 de

desesperación—.	¿Parezco	un	hombre	que	juega	al	golf?
—Sea	 como	 fuere	—replicó	Adolfo	 sombrío—,	 primero	 andaba	 en	 bicicleta,	 y

luego	a	pie.
—¿Atravesó	la	pared	en	bicicleta?	—preguntó	Meyer.
Furioso	por	esta	conversación	evasiva,	Adolfo	 intentó	ponerse	en	pie.	Tenía	 las

piernas	tan	débiles	que	sintió	que	podrían	quebrársele	bajo	el	peso	del	cuerpo.	Sólo
logró	erguirse	sobre	las	cuatro	extremidades,	como	un	perro.

—Échate	—le	aconsejó	Meyer—.	Échate	y	respira	profundamente.
Adolfo	se	echó	de	lado	y	llevó	las	rodillas	al	pecho.	Luego	musitó:
—Varios	hombres	me	vienen	 siguiendo.	Algunos	 con	barba,	 otros	no.	Hubo	un

hombre	en	la	plaza	a	quien	creí	reconocer.	Le	hablé	imaginando	que	ya	nos	habíamos
visto	antes.	Quizás	era	el	que	estaba	en	el	vapor	en	el	canal.	Me	robó	la	gorra.

—¿Quién	te	ha	robado	la	bota?	—le	preguntó	Meyer.
—Nadie	—respondió	Adolfo—.	La	perdí.
Tras	un	breve	silencio,	Meyer	preguntó:
—¿Por	qué	todos	estos	hombres	vienen	siguiéndote?	¿Tienes	dificultades	con	la

policía?
—Desde	 luego	 que	 no	—protestó	 Adolfo—.	 Es	 Alois	 el	 que	 tiene	 tendencias

criminales,	no	yo.	—Se	sentó	y	 se	 sacudió	 la	arena	de	 la	cabeza—.	Soy	 la	víctima
inocente	 de	 un	 error	 de	 las	 comunicaciones	 postales.	 —Pensó	 que	 era	 poco	 viril
hacerle	la	confidencia	a	Meyer,	pero	no	podía	seguir	guardando	para	sí	sus	temores.
Suponiendo	que	era	curiosidad	y	no	lástima	lo	que	hacía	que	el	hombre	ya	maduro	lo
observara	con	tanta	atención,	trató	de	explicar	su	posición—:	Cuando	abandoné	Linz
por	 primera	 vez	 para	 dirigirme	 a	 Viena,	 notifiqué	 a	 las	 autoridades	 mi	 nueva
dirección.	Sabía	que	pronto	me	llamarían	para	prestar	el	servicio	militar…

—¡Ah!	Ahora	comprendo	—dijo	Meyer	con	irritante	perspicacia.
—Permítame	 antes	 terminar	 —gritó	 Adolfo—.	 Está	 llegando	 a	 conclusiones
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precipitadas.	 Al	 comunicar	 mi	 cambio	 de	 domicilio,	 estaba	 actuando	 con	 toda
corrección.	Desgraciadamente	no	conservé	la	misma	dirección	por	mucho	tiempo,	o
ninguna	otra	por	lo	demás.	Las	circunstancias	me	obligaron	a	errar	varios	años	por	la
ciudad	como	un	vagabundo.	No	se	me	puede	culpar.

—Mi	 querido	 Adolphus	—dijo	Meyer—,	 es	 evidente	 para	mí	 que	 las	 terribles
experiencias	 que	 tuviste	 en	 Viena	 han	 afectado	 temporalmente	 tu	 buen	 sentido
natural.	 Si	 las	 autoridades	 fueran	 a	 perseguir	 a	 todos	 los	 jóvenes	 que	 eluden	 el
servicio	militar,	estarían	en	bancarrota	en	muy	poco	tiempo.	En	cualquier	caso,	sería
improbable	que	te	persiguieran	en	bicicleta.

—Yo	no	eludí	nada	—gritó	Adolfo—.	No	recibí	cartas	ni	documento	alguno.	El
cartero	no	reparte	correspondencia	en	posadas	de	mala	muerte	o	en	los	bancos	de	los
parques.	—Irritado,	arañó	 la	 tierra	con	 los	dedos	y	 lanzó	al	aire	una	nube	de	arena
que	le	cayó	en	un	ojo—.	¡Maldita	sea!	—se	lamentó.

—Tranquilo	 —le	 dijo	 Meyer	 apaciguador—.	 No	 fue	 culpa	 tuya.	 Estoy
convencido	 de	 que	 el	 estado	 mental	 en	 que	 te	 encuentras	 es	 primordialmente	 el
resultado	 de	 la	 frustración.	 En	 esencia	 eres	 un	 artista,	 y	 con	 ello	 no	 quiero	 decir
necesariamente	 que	 seas	 un	 pintor.	 Un	 temperamento	 semejante	 puede	 encontrar
expresión	en	múltiples	actividades.

Con	 ojos	 doloridos	 y	 lagrimeantes,	 Adolfo	 lo	 miró	 pestañeando.	 Aunque
gratificado	por	el	hecho	de	que	Meyer	reconociera	sus	aptitudes	artísticas,	todavía	le
ofendía	que	antes	lo	hubiera	tomado	por	un	cobarde.

—Por	 el	 momento	 —continuó	 Meyer—	 te	 envenenan,	 casi	 se	 diría	 que	 te
inflaman	con	opulencia,	impulsos	creativos	que	no	tienen	satisfacción.

—¿De	 veras?	 —dijo	 Adolfo.	 Miró	 dubitativo	 sus	 delgadas	 muñecas	 que	 le
sobresalían	de	las	mangas	de	la	chaqueta	de	segunda	mano.

—Más	aún	—dijo	Meyer—	no	tienes	la	culpa	de	haber	creído	que	se	te	persigue.
Si	 hubiera	 conocido	 tu	 angustia,	 te	 habría	 hecho	mi	 confidente.	 El	 hombre	 con	 el
vendaje	 en	 torno	 a	 la	 cabeza	 es	 un	 conocido	 mío	 y	 de	 Kephalus.	 Su	 nombre	 es
Michael	 Murphy.	 No	 puede	 tener	 el	 menor	 interés	 en	 ti.	 A	 decir	 verdad,	 es	 él	 el
perseguido.

—¿Quién	le	persigue?	—preguntó	Adolfo—.	¿Y	por	qué	motivo?
—Es	 un	 asunto	 privado.	 Entre	 el	 señor	Murphy	 y	 la	 policía.	No	 puedo	 decirte

más.
Adolfo	experimentó	un	profundo	alivio.	Aunque	ya	estaba	muy	avanzada	la	tarde

y	el	cielo	tenía	un	color	ceniciento,	podría	haber	jurado	que	sentía	el	calor	del	sol	en
el	cuello.	Sonrió	ampliamente.	Si	no	hubiera	sido	por	sus	inhibiciones,	habría	besado
a	Meyer	en	ambas	mejillas	de	gratitud.

—Y	esos	otros	—preguntó—,	los	que	llevan	barba,	¿también	los	busca	la	policía?
—En	eso	—replicó	Meyer	con	pesar—	no	puedo	facilitarte	ninguna	ayuda.	No	sé

de	ninguna	persona,	con	barba	o	sin	ella,	que	pueda	estar	persiguiéndote.
El	tema	parecía	agotado.	Estaba	ansioso	por	volver	y	encontrar	a	Bridget.
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Reflexionando	sobre	la	cuestión,	Adolfo	se	consoló	pensando	que	no	era	posible
que	hubiera	humo	sin	fuego.	Si	Meyer	tenía	trato	con	criminales,	era	posible	que	su
casa	estuviera	vigilada.	Era	Meyer	el	observado,	no	él.

Perdieron	algún	tiempo	buscando	la	bota	extraviada.
Finalmente	Meyer	insistió	en	que	se	abandonara	la	búsqueda:	la	niebla	nocturna

sería	perjudicial	para	el	pecho	del	niño.
Cuando	finalmente	se	abrieron	camino	a	través	del	seto	hasta	el	cementerio	de	la

iglesia,	a	Adolfo	no	le	sorprendió	que	Bridget	no	hubiera	logrado	encontrar	arbustos
de	 acebo.	 Probablemente	 también	 ella	 tendría	 conocimiento	 del	 herido	 Michael
Murphy.	Aunque	apenas	habría	bastado	para	alimentar	a	un	gorrión,	había	visto	que
ponía	en	secreto	tres	rebanadas	de	pan	tostado	en	su	bolsa	de	la	compra	antes	de	salir
de	 casa.	 No	 emitía	 juicio	 moral	 alguno	 sobre	 Murphy	 o	 sus	 compañeros	 de
conspiración.	Sentía	igual	desprecio	por	los	desvalidos	que	por	las	fuerzas	de	la	ley	y
el	 orden.	 Pero	 le	 divertía	 pensar	 que	Alois,	 que	 tan	 desesperadamente	 cortejaba	 la
respetabilidad,	 estaba	 sin	 saberlo	 mezclado	 en	 una	 maraña	 de	 tratos	 sombríos	 e
intrigas	secretas.	Cada	vez	que	abría	su	maleta	de	piel	de	cerdo	llena	de	esas	malditas
máquinas	de	afeitar,	alguien,	Dios	mediante,	merodeaba	tomando	notas	taquigráficas
u	observándolo	a	través	de	binoculares.

Salieron	en	fila	del	cementerio	y	avanzaron	por	el	camino.
Adolfo	 se	 ofreció	 a	 llevar	 al	 querido	 Pat	 hasta	 la	 estación.	 Bridget	 hizo	 varias

referencias	 humorísticas	 a	 su	 pie	 sólo	 protegido	 por	 un	 calcetín.	 Dijo	 que	 era
propenso	a	perder	cosas	y	que	jamás	le	perdonaría	si	perdía	al	bebé.

Con	Pat	protegido	contra	el	pecho,	Adolfo	 se	preguntaba	qué	 tendría	Meyer	en
mente	al	 sugerir	que	había	varias	maneras	de	manifestar	una	personalidad	creativa.
La	arquitectura	estaba	fuera	de	toda	cuestión.	No	tenía	calificación	escolar	suficiente
como	para	 aspirar	 al	 ingreso	 en	 la	 universidad.	 Sin	 duda	 era	 demasiado	 tarde	 para
aprender	un	instrumento.	No	tenía	estómago	para	dedicarse	a	la	medicina.	Quizá	su
fuerte	fuera	el	trato	con	la	gente:	después	de	todo	había	tenido	cierta	influencia	entre
los	ocupantes	de	los	diversos	albergues	para	desvalidos	en	los	que	había	estado.

Era	 agradable	 tener	 al	 niño	 caliente	 entre	 los	 brazos.	 La	 húmeda	 sonrisa	 de
aceptación	en	los	labios	de	Pat	le	hizo	brotar	las	lágrimas.	La	ansiedad	experimentada
durante	las	últimas	semanas	le	había	afectado	más	de	lo	que	él	suponía:	ahora,	libre
de	 demonios,	 era	 invadido	 por	 la	 emoción.	 Los	 campos,	 que	 antes	 se	 habían
extendido	 parduscos	 hasta	 el	 horizonte,	 parecían	 apropiados	 a	 la	 estación	 y,	 de	 no
haber	sido	por	la	ausencia	de	nieve,	dignos	de	una	pintura	de	Breughel.	Le	asombraba
la	 ternura	 que	 le	 despertaba	 la	 visión	 de	 los	 hombros	 curvados	 de	Bridget	 bajo	 su
gastada	chaqueta	mientras	andaba	animosa	delante;	un	mechón	de	cabellos,	que	se	le
escapaba	 de	 debajo	 de	 la	 boina,	 se	 agitaba	 como	 una	 bandera	 en	 el	 sendero	 ya
oscurecido.	Sentía	nostalgia	de	su	patria;	pero	no	tenía	lugar	alguno	donde	ir.	Hasta
llegar	a	la	estación,	mantuvo	cuidadosamente	el	chal	de	manera	que	el	bebé	quedara
protegido	 del	 húmedo	 aire	 de	 la	 noche.	 Se	 sintió	 desproporcionadamente	 ofendido
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cuando	Bridget	no	dijo	que	también	él	era	bueno	con	los	niños.
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Dos	días	antes	de	Navidad,	mientras	Bridget	estaba	fuera	de	compras,	Adolfo	sacó	un
cuadrado	de	cartón	de	una	lata	de	bizcochos,	puso	a	Pat	en	su	silla	alta,	y	empezó	a
dibujarlo.	 Se	 sintió	 encantado	 con	 el	 resultado	 de	 sus	 esfuerzos.	 Consideró	 que	 el
esbozo	tenía	una	delicadeza	de	 línea	 totalmente	adecuada	al	 tema.	El	hoyuelo	de	 la
mejilla	 izquierda	 podría	 haber	 sido	más	 sutil,	 pero	 había	 algo	 casi	milagroso	 en	 el
sombreado	del	párpado	izquierdo.	Cuando	hubo	terminado	el	dibujo,	Adolfo	lo	puso
dentro	 de	 un	 periódico	 y	 lo	 escondió	 bajo	 el	 diván,	 junto	 a	 un	 libro	 que	 tenía
intención	de	regalar	a	Meyer.	El	libro	era	una	vida	de	Mozart,	encuadernado	en	cuero.
Adolfo	 lo	había	conseguido	en	 la	sala	de	 lectura	de	 la	biblioteca	pública.	Cogiendo
dos	volúmenes	de	las	estanterías,	se	había	sentado	a	una	mesa	y	se	había	aclarado	la
garganta	 de	modo	 lo	 bastante	 sonoro	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	 lo	 advirtiera	 el
empleado	 tras	el	escritorio.	Media	hora	más	 tarde	había	deslizado	uno	de	 los	 libros
dentro	 de	 su	 chaleco	 y	 lo	 había	 asegurado	 bajo	 la	 axila.	 Empujando	 hacia	 atrás	 la
silla,	había	hecho	un	espantoso	estruendo	al	ponerse	de	pie	y	devolver	a	su	estante	el
otro	 libro.	Se	dio	cuenta	por	 la	expresión	de	disgusto	en	 la	cara	del	bibliotecario	al
salir	él	de	la	sala,	de	que	se	alegraba	de	verle	por	fin	las	espaldas.

Hasta	llegar	a	Stanhope	Street,	anduvo	con	los	brazos	rígidos	a	los	costados	como
un	militar.	Sólo	se	quitó	el	abrigo	cuando	se	sintió	seguro	adentro,	y	aun	entonces	le
volvía	la	espalda	a	las	ventanas	que	daban	al	salón	de	baile.	No	sabía	muy	bien	a	qué
atenerse	en	cuanto	al	regalo	de	Alois.	Había	intentado	perfeccionar	la	pieza	de	metal
destinada	 a	 convertirse	 en	 la	 manija	 del	 gramófono,	 pero	 no	 tenía	 la	 herramienta
adecuada	para	cortar	correctamente	el	filamento.	Además	no	quería	provocar	a	Alois,
quien	 al	 desempaquetar	 semejante	 regalo	 quizá	 podría	 no	 recibirlo	 con	 espíritu	 del
todo	cristiano	y	utilizarlo	con	un	fin	que	no	era	el	previsto.	No	quería	que	su	esfuerzo
se	 viera	 recompensado	 con	 una	 fractura	 de	 cráneo.	 Después	 de	 volver	 a	 pensarlo,
sacó	el	dibujo	de	debajo	del	diván	y	 escribió	 en	uno	de	 sus	 ángulos:	«A	Bridget	y
Alois	Hitler,	con	la	consideración	de	A.	Hitler.	Liverpool,	en	el	mes	de	diciembre	del
año	1912».

A	 mediodía	 de	 la	 víspera	 de	 Navidad	 lo	 llamaron	 desde	 el	 sótano	 y	 se	 le
encomendó	que	pelara	patatas	y	quitara	los	extremos	pardos	a	las	coles	de	Bruselas.
El	querido	Pat,	que	parecía	una	viejecita	en	la	peluquería,	con	una	servilleta	en	torno
al	cuello	 regordete,	estaba	sentado	en	una	silla	arrimada	a	 la	mesa,	aporreando	con
una	 cuchara	 de	 madera	 unas	 salchichas	 envueltas	 en	 papel	 de	 periódico.	 Había
recipientes	llenos	de	picadillo,	rellenos	de	castañas	y	jaleas	no	del	todo	cuajadas.	Una
jarra	de	crema	estaba	en	medio	de	cáscaras	de	limón,	hígados	de	pollo	y	montones	de
manteca.	Cada	vez	que	Pat	golpeaba	con	su	cuchara,	unos	cuantos	chalotes	y	varios
cigarros	 húmedos	 rodaban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 la	 mesa.	 A	 no	 ser	 por	 las
condiciones	 de	 higiene	 y	 el	modo	 descuidado	 con	 que	Mary	O’Leary	manejaba	 el
fregadero,	achicando	agua	como	si	el	sótano	escorara,	la	cantidad	de	provisiones	no

www.lectulandia.com	-	Página	74



habría	desmerecido	de	 las	cocinas	del	Adelphi	Hotel.	El	aire	estaba	cargado	de	 los
olores	mezclados	de	jabón	y	pasteles,	sangre	y	mandarinas.	A	falta	de	acebo,	Bridget
había	sujetado	guirnaldas	de	papel	desde	 la	 lámpara	colgada	sobre	 la	mesa	hasta	el
perchero	sobre	el	hornillo.	Tan	intenso	era	el	calor	y	tanta	la	actividad,	que	las	tiras
de	papel	se	desprendían	a	intervalos	y	una	o	dos	caían	sobre	la	mesa	y	se	arrastraban
por	el	suelo.

—No	es	por	mí	—confesaba	Bridget	cada	vez	que	ocurría	este	desastre—.	Es	en
los	hijos	de	la	señora	Prentice	en	los	que	pienso,	los	pobrecillos.

Y	de	pie	sobre	una	silla	desvencijada	volvía	a	atar	 los	extremos	de	 los	papeles,
que	lucían	ahora	gotas	de	crema	o	glóbulos	de	relleno	y	manchas	de	la	grasa	de	los
hígados	de	pollo.

A	Adolfo	le	ofendía	que	las	mujeres	lo	trataran	como	a	un	incompetente.	¿No	le
había	 preparado	 la	 comida	 a	 su	 hermana	 Paula	 cuando	 su	 madre	 estaba	 enferma?
Muchas	veces	Bridget	o	Mary	O’Leary	lo	enviaban	a	hacer	recados	insignificantes:	a
comprar	algo	de	sal,	a	hacer	afilar	los	cuchillos,	a	ver	si	el	tabernero	de	la	esquina	les
prestaría	toneles	vacíos	para	que	los	niños	se	sentaran	en	ellos;	pero	cuando	llegó	el
momento	 de	 transportar	 el	 jamón	 que	 se	 cocía	 en	 el	 horno	 de	 la	 panadería,	Mary	
O’Leary	 se	 puso	 un	 chal	 sobre	 el	 gorro	 y	 se	 dispuso	 a	 ir	 ella	misma.	 Se	 dirigió	 a
Bridget	como	si	él	no	estuviera	presente:

—Sólo	se	romperá	una	pierna	—dijo—.	O	perderá	la	fuente	o	caerá	por	una	boca
de	alcantarilla.

Él	permaneció	malhumorado	en	un	 rincón	mirando	con	aire	 lúgubre	el	árbol	de
Navidad	metido	 en	 un	 cubo	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 con	 las	 ramas	 adornadas	 de
oropel	y	peniques	de	chocolate	envueltos	en	papel	de	plata.

—Deja	de	mirar	ceñudo	—le	dijo	Bridget	con	 firmeza—.	Harás	que	se	corte	 la
leche.

Mary	 O’Leary	 regresó	 con	 el	 jamón	 y	 con	 la	 señora	 Prentice,	 que	 llevaba	 un
sombrero	 de	 hombre	 y	 una	 camisa	 de	 franela	 sobre	 múltiples	 capas	 de	 faldas
manchadas.	Contra	 todo	 lo	 que	 podría	 suponerse,	 parecía	 animada,	 pues	 cuando	 le
presentaron	a	Adolfo	 le	apretó	el	brazo	con	 familiaridad	y	estalló	en	 risas.	Cuando
vio	 la	 comida	 desplegada	 sobre	 la	 mesa,	 se	 apretó	 el	 pecho	 informe	 con	 la	mano
como	si	pudiera	salírsele	el	corazón	del	sobresalto.

—¡Dios	mío!	—exclamó—.	Os	habéis	sobrepasado.
—Hay	algo	para	los	niños	—dijo	Bridget—.	Simples	cosillas,	claro.	Nada	del	otro

mundo.
Había	 hecho	 una	 muñeca	 de	 trapo	 para	 la	 niña	 más	 pequeña	 y	 repulgado	 un

pañuelo	para	cada	uno	de	los	otros;	aunque,	Dios	es	testigo,	a	juzgar	por	el	estado	en
que	 normalmente	 se	 encontraban	 los	 niños,	 jamás	 comprenderían	 cuál	 era	 su
propósito.	La	invitación	a	la	señora	Prentice	había	sido	idea	de	Meyer.	Como	él	era	el
que	procuraba	la	mayor	parte	de	la	comida,	Bridget	no	se	encontraba	en	posición	de
discutir.	Tenía	intención	de	frotar	al	querido	Pat	de	pies	a	cabeza	con	jabón	carbólico
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en	cuanto	terminara	la	fiesta.
—Dios	 la	 bendiga	 —deseó	 la	 señora	 Prentice	 enjugándose	 una	 lágrima	 de

felicidad	con	el	puño	gastado	de	la	manga.	No	iba	a	quedarse;	iba	a	ver	a	su	Elsie	en
Chatham	Street.	Elsie	 estaba	 esperando	otra	 vez	 y	muy	desanimada.	Cada	 vez	 que
tosía	le	parecía	que	se	desmoronaría	entera.	No	olvidaría	traer	las	cartas.	Hablaba	en
una	lengua	tan	extraña	y	fruncía	 tanto	 la	cara	al	hacerlo,	que	Adolfo	se	preguntó	si
estaría	cuerda.	Cuando	estaba	a	punto	de	irse	le	apretó	el	brazo	nuevamente	y	gritó
con	una	voz	que	parecía	una	trompeta	de	juguete:

—Hasta	mañana,	chuleta	de	cordero.
Al	final	de	la	tarde,	Adolfo	estaba	agotado.	Había	intentado	devolver	la	limpieza

y	el	orden	al	sótano.	Varias	veces	había	barrido	el	suelo	sólo	para	que	Mary	O’Leary
dejara	caer	en	él	sin	ton	ni	son	mondas	de	patatas	y	otros	desechos.	Ajustó	un	trozo
de	muselina	a	la	jarra	de	crema	y	recogió	los	periódicos	en	un	intento	de	despejar	la
mesa.

Pat	 aulló	 de	 tal	 manera	 cuando	 le	 quitaron	 las	 salchichas,	 que	 Bridget	 dijo	 a
Adolfo	que	se	las	devolviera.

—No	está	haciendo	nada	malo	—dijo—.	Deja	que	las	golpee	con	la	cuchara.
Cuando	 Adolfo	 protestó	 diciendo	 que	 no	 se	 podrían	 comer,	 ella	 echó	 atrás	 la

cabeza	y	le	respondió	que	mientras	él	no	pagara	la	comida,	le	tenía	sin	cuidado	si	Pat
la	pasaba	por	una	escurridora.	Él	abandonó	enfadado	la	cocina	y	subió	a	acostarse	en
el	diván.

Cuando	 despertó	 había	 oscurecido,	 y	 Bridget	 preparaba	 al	 niño	 para	 llevarlo	 a
dormir.

—¿Vendrás	a	 la	misa	de	medianoche	 luego	o	 te	quedarás	en	casa	con	Pat?	—le
preguntó.

—Me	quedaré	aquí	a	descansar.
—Ten,	cógelo	—dijo	ella,	y	abandonando	a	Pat	en	el	sofá	se	dirigió	con	dificultad

al	 dormitorio	 llevando	 el	 cajón	 inferior	 del	 ropero.	 El	 bebé	 estaba	 cansado.	 Se
desplomó	y	apoyó	la	mejilla	confiado	en	el	hombro	de	Adolfo.	Bostezaron	juntos	y	se
quedaron	 allí	 tendidos	mientras	 la	 lámpara	 silbaba	 sobre	 la	mesa.	 Cuando	 Bridget
volvió	y	se	lo	llevó,	Adolfo	lo	echó	en	falta.

—Tengo	una	prima	—dijo	Bridget	unos	minutos	más	tarde	mientras	arreglaba	la
mesa—.	Es	más	joven	que	yo.	Estaba	pensando	que	quizá	deberías	conocerla.

—No	comprendo	—dijo	Adolfo	espiando	 sobre	 el	borde	de	 la	manta	a	 cuadros
escoceses.

—Mi	 prima	—repitió	 ella—.	 Una	 mujer	 joven.	 Pensé	 que	 estaría	 bien	 que	 la
conocieras.

—No	tengo	tiempo	para	conocer	mujeres	—dijo	él.
—Desde	luego,	se	nota	en	seguida	—dijo	Bridget	con	acritud.	Vaya	desfachatez,

estarse	allí	tendido	como	Lord	Muck,	fingiéndose	trabajador.
Cogió	su	abrigo	del	perchero	pues	prefería	estar	abajo	con	Mary	O’Leary	hasta
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que	fuera	hora	de	ir	a	la	iglesia	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Meyer	y	Alois	no	estarían	de
vuelta	hasta	altas	horas	de	la	madrugada;	en	Nochebuena	se	conseguían	abundantes
propinas,	 y	 la	 administración	 les	 despedía	 con	 tres	 chelines	 extra	 al	 volver	 a	 casa.
Cuando	 los	 últimos	 huéspedes	 se	 habían	 retirado	ya,	 el	 personal	 solía	 celebrar	 una
fiestecita	en	el	cuarto	de	almacén.	Iba	a	partir	sin	pronunciar	palabra	cuando	algo	en
la	expresión	de	Adolfo	la	hizo	vacilar.	Tenía	aspecto	altivo	y,	a	la	vez,	abandonado.
¿Estaba	parpadeando	para	contener	las	lágrimas?

—¿Quieres	algo	de	comer?	—le	preguntó	ella.
—No,	gracias	—respondió	él.
—No	te	gusta	mucho	la	Navidad,	¿no	es	así?
Él	sacudió	la	cabeza.	Se	sentó,	dejó	a	un	lado	la	manta	y	empezó	a	calzarse	las

viejas	botas.
—Supongo	que	tampoco	te	gusta	bailar.
—No	—dijo	él—,	no	soy	hombre	de	bailes.
—A	Alois	le	encanta	bailar.	Le	gustan	las	fiestas	y	la	gente.	A	veces	pienso	que

las	máquinas	de	afeitar	serán	su	ruina.	Se	siente	mejor	disponiendo	banquetes.	Nada
le	gusta	tanto	como	inspeccionar	las	mesas	y	oír	cómo	la	orquesta	ataca	una	melodía.

—En	Navidad	—dijo	Adolfo	incómodo—	murió	mi	madre.
—¡Oh,	Dios!	—exclamó	Bridget—.	Eso	no	lo	sabía.	Alois	nunca	me	lo	dijo.
—No	era	su	madre.
—Él	 la	 quería	 mucho	—protestó	 Bridget—.	 Siempre	 dijo	 que	 había	 sido	 una

buena	 madre	 para	 él.	 Entre	 nosotros,	 por	 todo	 lo	 que	 dice	 del	 viejo,	 creo	 que	 la
prefería	a	ella.

—Cuando	éramos	pequeños	—dijo	Adolfo	 confidencial—,	mi	madre	 llamaba	 a
mi	padre	tío.

—Es	extraño	—dijo	Bridget.
—Ella	era	joven	—dijo	Adolfo—.	Además	era	su	sobrina.
—No	lo	creo	—exclamó	Bridget—.	El	sacerdote	nunca	lo	habría	permitido.
El	inglés	de	Adolfo	no	le	bastaba	para	explicarle	que	su	padre	había	obtenido	una

dispensa	del	Papa.	Además,	Bridget	contemplaba	anhelante	la	puerta,	impaciente	por
partir.	Le	habría	gustado	darle	el	dibujo	de	Pat	—ahora	que	Alois	estaba	ausente—,
pero	observaba	que	tenía	demasiada	prisa.	Quizá	nunca	se	lo	enseñaría.	La	mano	de
ella	ya	estaba	en	la	manija.

—Es	el	gran	momento	del	año,	¿no	es	cierto?	—dijo	ella	tratando	de	disimular	su
huida	con	palabras—.	Todo	el	mundo	está	de	buen	humor	y	los	hombres	se	desviven
por	mostrarse	corteses.

Adolfo	 se	 las	 compuso	 para	 dirigirle	 una	 triste	 sonrisa.	 En	 seguida	 ella	 se
encontró	en	el	descansillo	y	se	precipitó	escaleras	abajo	como	si	la	casa	estuviera	en
llamas.	 No	 siempre	 he	 sido	 un	 aguafiestas,	 pensó.	 Había	 habido	 momentos,
especialmente	de	niño,	en	que	había	hecho	sonreír	a	su	madre.

Se	 pasó	 la	 velada	 tendido	 en	 el	 diván,	 con	 la	 cabeza	 alzada	 sobre	 almohadas,
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observando	a	las	parejas	en	el	salón	de	baile	de	enfrente.	De	vez	en	cuando	estallaba
una	bronca.	Alguna	palabra	o	pie	fuera	de	lugar,	y	un	tornado	de	cuerpos	con	brazos
que	 se	 agitaba	 bajo	 los	 gallardetes	 estremecidos	 y	 empezaba	 a	 girar	 como	 un
remolino	 desde	 el	 centro	 de	 la	 multitud.	 Los	 bailarines,	 chillando,	 se	 precipitaban
hacia	la	pared.	Los	encargados	del	orden	cargaban	hombro	con	hombro.	Cogían	a	los
alborotadores	y	los	escoltaban	uno	por	uno	en	una	inspirada	polca	hasta	la	puerta.	Los
combatientes,	 lanzados	 a	 la	 noche	 de	 un	 puntapié,	 seguían	 peleándose	 hasta	 que
alguien	gritaba	desde	alguna	puerta	que	se	acercaba	la	poli.

Poco	 antes	 de	 medianoche,	 una	 mujer	 que	 empujaba	 una	 carretilla	 arrojó	 un
taburete	de	tres	patas	a	través	del	cristal	de	la	puerta	del	salón	de	baile.
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La	mañana	de	Navidad,	Bridget	le	regaló	a	Adolfo	un	pañuelo	confeccionado	con	la
misma	 tela	 de	 su	 camisa	 parda.	En	un	 ángulo	 había	 bordado	 sus	 iniciales	 con	hilo
blanco.

Rápidamente,	él	le	puso	el	dibujo	en	la	mano.
—¡Es	él!	—exclamó	ella	impresionada	por	su	habilidad.
—Veamos	—exigió	Alois	arrebatándole	la	cartulina.	Avinagrado	por	los	excesos

de	la	noche	anterior,	se	sentó	en	la	mesa	con	camiseta	y	tirantes.	Examinó	el	dibujo
con	atención—.	Más	que	nada	—dijo	finalmente—,	se	parece	a	una	patata.

La	cena	de	Navidad	empezó	a	las	cinco.	Por	la	tarde	temprano,	Alois	y	Kephalus
estuvieron	con	Meyer	en	el	 cuarto	de	éste,	bebiendo	aguardiente	de	cereza.	Adolfo
permaneció	 abajo	 con	 las	 mujeres.	 Desde	 el	 amanecer,	 Mary	 O’Leary	 estaba
preparando	 el	 ganso.	 El	 sótano	 estaba	 ordenado,	 con	 la	 mesa	 puesta	 y	 el	 suelo
barrido.	Bridget	 había	 colgado	 los	 restos	 de	 tela	 parda	 junto	 a	 la	 puerta,	 donde	 las
criaturas	vegetales	brotaban	más	decididas.	Las	velas	del	 árbol	de	Navidad	estaban
encendidas.	 Los	 hijos	 de	 la	 señora	 Prentice,	 vestidos	 con	 variedad	 de	 prendas,
algunas	 demasiado	 pequeñas	 y	 otras	 demasiado	 grandes,	 estaban	 abrumados	 al
extremo	 de	 la	 mesa.	 El	 dueño	 de	 la	 taberna,	 contrariado	 por	 la	 destrucción	 de	 su
puerta,	había	cambiado	de	opinión	y	no	les	había	prestado	los	toneles.	Adolfo	había
recuperado	el	taburete	de	tres	patas	abandonado	en	la	cuneta.

—No	necesitan	nada	para	apoyar	las	posaderas	—dijo	la	señora	Prentice,	vestida
con	 una	 llamativa	 chaqueta	 de	 color	 púrpura	 tornasolado—.	 La	 comida	 les	 bajará
mejor	si	están	de	pie.

Cuando	 se	 llamó	 a	 los	 hombres	 a	 comer,	 parecía	 que	 cien	 personas	 hubieran
invadido	la	cocina	atropellando	sillas,	derribando	cubos,	atestando	la	mesa	de	vasos	y
botellas.	 Kephalus,	 al	 saludar	 a	 los	 niños,	 abundó	 en	 besos	 y	 cariñosas	 palmadas.
Ellos	aceptaron	sus	atenciones	sin	 retroceder,	con	ojos	 impasibles,	 firmemente	fijos
en	 el	 ganso	 crepitante,	 relleno	 a	 reventar,	 que	 Mary	 O’Leary	 retiraba	 del	 horno
humeante.

El	 doctor	 quería	 separar	 a	 los	 niños	 y	 ensartarlos	 como	 cuentas	 entre	 los
presentes,	pero	Meyer	dijo	que	eso	 les	echaría	a	perder	el	apetito;	 los	hizo	sentarse
con	las	piernas	cruzadas	sobre	el	suelo	de	piedra,	con	la	espalda	contra	la	pared,	y	le
dio	al	mayor,	Gordon,	un	vaso	de	cerveza.	Todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo	en	que
el	jovencito	estaba	pasándolo	muy	bien,	desde	luego,	con	salud,	educación	pública	y
tratado	en	general	como	si	fuera	una	persona	de	cierta	importancia.	El	muchacho,	que
daba	 sorbos	 al	 vaso	 de	 cerveza	 y	 tenía	 casi	 trece	 años,	 estaba	 empleado,	 según	 la
señora	Prentice,	en	la	fábrica	de	jabones	de	Blundell	Street	desde	hacía	dos	años,	y	no
se	le	permitía	trabajar	después	de	las	siete	de	la	noche.	Cuando	pensaba	que	su	propio
hermano,	a	la	mitad	de	la	edad	de	Gordon,	debía	subir	y	bajar	por	las	chimeneas,	y
había	que	frotarle	las	rodillas	con	salmuera	para	que	no	sangrara	demasiado	al	trepar
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por	los	ladrillos,	agradecía	a	Dios	los	tiempos	decentes	en	que	les	tocaba	vivir.
Mary	O’Leary	había	dispuesto	un	cubierto	adicional	junto	al	suyo.	Cuando	Meyer

le	pidió	que	pasara	el	plato,	ella	dijo	con	tristeza:
—No	es	necesario.	Es	un	gesto	en	el	vacío.
Abrumada,	bajó	la	cabeza	tocada	del	gastado	gorro.
—Vamos,	vamos	—exclamó	Meyer	dejando	los	cubiertos	y	yendo	hacia	ella.	Con

gran	gentileza	le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro.
Al	cabo	de	un	momento,	Mary	O’Leary	se	recobró	y	se	enjugó	la	cara	sudada	con

el	borde	del	mantel.	Cuando	se	escanció	el	vino,	Adolfo	 levantó	la	copa	decidido	a
mostrarse	 solidario.	Como	estaba	 sentado	 junto	 al	 repugnante	Kephalus,	 sentía	 que
necesitaría	 algo	 que	 entumeciera	 su	 sensibilidad.	 El	 doctor,	 ataviado	 como	 una
cucaracha	con	una	levita	negra	lustrosa	por	los	años,	devoraba	como	si	estuviera	en
un	pesebre.	La	señora	Prentice	pretendía	conseguir	un	diagnóstico	del	delicado	estado
de	 su	Elsie.	Cogido	 entre	 los	 codos	 de	Kephalus	 y	 los	 senos	 púrpura	 de	 la	 señora
Prentice,	 a	 Adolfo	 le	 resultaba	 imposible	 desentenderse	 del	 todo	 de	 los	 detalles
médicos.	Bebía	tanto	como	le	era	posible	en	el	tiempo	más	breve.

Cuando	ya	casi	habían	terminado	de	comer,	pidieron	a	Dolly,	la	niña	de	la	señora
Prentice,	que	cantara.

—No,	no	—gimió	ella	apoyándose	en	la	mohosa	pared.
Su	madre	 se	 levantó	de	 la	mesa	y,	 vacilando	 ligeramente,	 la	puso	 en	pie	de	un

tirón.	Subieron	a	Dolly	al	taburete	de	tres	patas,	donde	se	quedó	con	los	cortos	dedos
de	los	pies	asomando	por	sus	botines	y	las	mejillas	enrojecidas	de	terror	y	emoción.
No	dijo	ni	pío.

—Dejad	 a	 la	 pobre	 niña	 tranquila	 —exclamó	 Bridget	 mientras	 los	 hombres
golpeaban	alentadores	la	mesa	con	las	cucharas	del	budín.

Pero	 la	 señora	 Prentice	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 dejar	 las	 cosas	 así.	 Después	 de
murmurar	algo	a	los	oídos	de	Dolly	y	de	dar	un	cruel	pellizco	en	la	magra	carne	del
brazo	de	la	niña,	ésta	fijó	la	mirada	en	algún	punto	por	encima	de	la	lámpara	colgante
y,	extendiendo	un	dedo	huesudo,	cantó	vacilante:

—El	joven	que	amo	está	en	la	galería…
Cuando	 hubo	 terminado	 entre	 estruendosos	 aplausos,	 saltó	 del	 taburete	 y	 se

desplomó	entre	sus	hermanos	y	hermanas	como	una	marioneta	a	 la	que	 le	hubieran
cortado	las	cuerdas.

—Ya	de	pequeñita	—se	jactaba	la	señora	Prentice—,	en	un	vestido	hecho	con	una
bolsa	de	azúcar,	nuestra	Dolly	gorjeaba	como	un	ruiseñor.

Alois	propuso	una	serie	de	brindis,	primero	por	Dolly,	por	su	actuación,	luego	por
Herr	Meyer,	por	haber	hecho	posible	semejante	fiesta,	y,	por	último,	por	los	amigos
ausentes	y	viajeros	del	mar.

Al	oír	esta	última	propuesta,	Mary	O’Leary	se	puso	de	pie	y	vació	su	copa	de	un
trago.

Meyer	permaneció	sentado	mirando	sombrío	los	restos	de	su	budín	de	Navidad.
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Cuando	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 empezaron	 a	 despejar	 la	 mesa	 de	 vajilla,	 los
hombres	sacaron	sus	puros,	los	encendieron	y	lanzaron	nubes	de	humo	hacia	el	cielo
raso	manchado.	Adolfo	estaba	hundido	de	lado	en	su	silla.	No	podía	dejar	de	sonreír.

—Te	has	despojado	de	 tu	manto	de	 tristeza	—observó	Meyer—.	Un	trago	 te	ha
librado	de	ti	mismo.

—Ya	antes	he	estado	 libre	de	mí	mismo	—le	dijo	confidencialmente	Adolfo—.
Podría	asombrarlo.

Apoyando	 una	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 Meyer	 para	 mantener	 el	 equilibrio,	 le
preguntó	de	manera	confusa	y	divagante	si	su	amigo	había	visto	 la	ópera	Rienzi	de
Wagner.

—Sí	—dijo	Meyer.
—Yo	la	vi	con	mi	amigo	Gustl	—dijo	Adolfo—.	La	historia	de	la	elevación	y	la

caída	de	un	tribuno	de	Roma	me	pareció	particularmente…	particularmente…
—¿Apropiada?	En	un	barrio	de	la	ciudad	habitado	por	mecánicos	y	judíos	(si	se

me	permite	citar	al	historiador),	el	matrimonio	de	un	posadero	y	una	 lavandera	dio
como	fruto	el	futuro	liberador	de	Roma	—dijo	Meyer	servicial.

—Mantenga	 la	 boca	 cerrada	 —dijo	 Adolfo—.	 Sofocado	 por	 el	 humo	 de	 los
cigarros	en	el	vestíbulo,	abandoné	el	teatro	después	de	la	representación	y	subí	a	una
empinada	colina	fuera	de	la	ciudad,	donde	esperé	agazapado	en	la	hierba	húmeda.

Se	quedó	mirando	reflexivo	el	pañuelo	de	cuello	de	Meyer.
—¿A	quién?	—preguntó	Meyer.
En	ese	momento	 los	pensamientos	de	Adolfo,	 antes	 lentos	y	 contradictorios,	 se

volvieron	lúcidos	y	capaces	de	ser	expresados	con	palabras.	Además	sentía	la	urgente
necesidad	de	comunicarse.	Empujó	hacia	atrás	la	silla	y	se	puso	de	pie.

—El	joven	Adolfo	va	a	pronunciar	un	discurso	—exclamó	Alois	golpeando	con
las	 botas	 en	 el	 suelo	 de	 piedra	 para	 llamar	 la	 atención	 del	 doctor,	 que	 estaba
entretenido	arrojando	bombones	a	los	niños.

—Esperar	 es	una	actividad	 tediosa	—dijo	Adolfo	dirigiéndose	a	 la	puerta	de	 la
carbonera—.	 Hace	 ya	 mucho	 que	 me	 enfrenté	 a	 esa	 ilusión	 óptica	 que	 ofrece	 el
espejo,	 y	 vi	 el	 innoble	 reflejo	 que	 altera	 por	 completo	 la	 imagen	 del	 verdadero	 yo
interior…

—¿De	qué	está	hablando?	—preguntó	Alois.
—Hace	ya	mucho	que	lo	deseché	por	distorsionante.	Pero	esa	noche,	esa	noche	en

la	 hierba,	 temblando	 de	 frío	 y	 de	 emoción,	 hice	 el	 esfuerzo	 consciente	 de
desapegarme	de	este	cuerpo	mezquino,	de	estos	frágiles	huesos,	este…	este…

Aquí	Adolfo	se	presionó	el	puente	de	la	nariz	con	dedos	vacilantes.
—Bulto	—sugirió	Meyer.
—Frágil	 cerebro	—continuó	Adolfo,	 ignorante	 de	 la	 interrupción—.	Con	 todos

los	nervios	en	tensión	permanecí	allí	en	cuclillas	jadeando.	Oía	deslizarse	el	rocío	por
cada	brizna	de	hierba,	sentía	el	movimiento	de	la	tierra	al	girar	por	el	espacio.	Trataba
de	 fusionar	 mi	 espíritu	 con	 los	 de	 los	 muertos	 tribunos	 de	 Roma,	 con	 la	 música
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inmortal	de	Wagner.	Sentí	en	ese	minuto	como	si	los	planetas	cambiaran	de	curso	y
por	los	ríos	fluyera	la	sangre.

Ahora	extendía	un	brazo	hacia	el	cielo	raso,	con	ojos	fijos	y	atentos,	como	si	viera
a	través	del	yeso	y	las	vigas,	los	cuartos	de	arriba,	el	tejado	mismo,	y	contemplara	las
estrellas.	 Alois,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 esta	 perorata	 había	 contribuido	 con	 varias
observaciones	 humorísticas	 relacionadas	 con	 cagar	 en	 la	 hierba	 y	 las	 hemorroides,
guardó	silencio.	Bridget,	que	comprendía	una	palabra	de	cada	diez,	temblaba	como	si
su	vida	estuviera	en	peligro.

—Durante	 los	años	de	 larva	de	mi	miserable	niñez	—tronó	Adolfo—	y	durante
los	miserables	 años	de	oruga	de	mi	 juventud,	 cuando	 se	me	negó	 repetidamente	 el
ingreso	en	la	Academia,	me	atuve	firmemente	a	la	creencia	de	que	un	día	sufriría	una
metamorfosis	del	espíritu.	Mi	paciencia	obtuvo	su	recompensa	en	esa	fría	colina.	Si
no	hubiera	renunciado	desde	hacía	ya	mucho	a	la	fe	de	mi	niñez,	habría	comparado
mi	 estado	 de	 exaltación	 con	 el	 de	 Jesús	 en	 el	 Huerto	 de	 Getsemaní.	 Es	 inútil
descalificar	 esa	 experiencia	 como	 adolescente	 y	 trivial.	 Esa	 noche	 me	 libré	 con
esfuerzo	de	 las	polvorientas	membranas	de	 la	 larva	y	 la	oruga	y	emergí	 finalmente
como	una	criatura	aérea	que	se	elevó	con	alas	iridiscentes	sobre	la	tierra.

Durante	 varios	 segundos	 Adolfo	 permaneció	 de	 pie	 con	 el	 brazo	 alzado	 en
salutación	a	los	cielos.	Perlas	de	sudor	le	resbalaban	por	las	mejillas.

Luego,	repentinamente,	se	sentó.	Pero	calculó	mal	la	posición	de	su	silla	y	cayó	al
suelo,	desapareciendo	bajo	la	mesa.

—Fue	muy	bonito	—dijo	la	señora	Prentice—.	Así,	¿va	a	ser	sacerdote?
Hasta	 que	 no	 oyó	 la	 palabra	 «Jesús»,	 había	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 estaba

escuchando	una	representación	extranjera	y	más	enfática	de	«El	joven	que	amo	está
en	la	galería».

Nadie	 le	 respondió.	Mary	 O’Leary,	 que	 había	 dejado	 de	 amontonar	 los	 platos,
puso	con	estrépito	las	sartenes	en	el	fregadero.

—Estaba	en	lo	cierto	—dijo	Kephalus	pensativo.	Se	inclinó	y	le	susurró	a	Meyer
—:	Se	trata	sin	duda	de	un	caso	de	histeria.

Abandonó	la	mesa	y	fue	a	respirar	una	bocanada	de	aire	nocturno.
Con	 una	 expresión	 en	 la	 que	 se	 mezclaban	 la	 admiración	 y	 el	 disgusto,	 Alois

espió	por	debajo	del	mantel	a	su	hermanastro	antes	de	seguir	al	doctor	a	la	puerta	de
la	cocina.

—¿De	qué	hablaba?	—preguntó	Bridget	angustiada—.	Ha	frenado	la	animación
de	la	noche.

—Sabandijas	—dijo	Mary	O’Leary—.	Bichos	voladores	y	sabandijas.
Recobrándose,	 Adolfo	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 sentó.	 Suspiró	 una	 vez,	 dos	 veces,

como	si	el	corazón	le	pesara.	Bajo	la	luz	de	gas,	su	cara	estaba	tan	pálida	que	parecía
verde.

—¿Tienes	a	menudo	experiencias	semejantes?	—le	preguntó	Meyer.
—No	—respondió	Adolfo—.	¿Dónde	está	su	hijo?
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Algo	más	tarde,	después	de	que	Meyer	lo	ayudara	a	trasladarse	al	patio	trasero	y	lo
animara	a	que	vomitase	en	un	desaguadero,	Adolfo	se	disculpó	por	su	curiosidad.

—La	culpa	es	mía	—dijo	Meyer—.	No	te	preocupes.
—¿Portero?	—inquirió	Adolfo	apoyándose	débilmente	en	la	pared	de	la	casa—.

¿En	el	teatro?
—Sí	—respondió	Meyer—.	Detrás	del	mercado.
Adolfo	le	pidió	perdón.	No	había	tenido	intención	de	volver	a	inmiscuirse.
—Debí	haber	confiado	antes	en	ti	—concedió	Meyer—.	Claro	que	no	es	nada	que

tenga	que	proclamarse	a	gritos	desde	el	tejado.
—De	acuerdo	—dijo	Adolfo—.	Puede	confiar	en	mí.
Después	de	acompañarlo	hasta	la	cocina,	Meyer	subió	al	encuentro	de	Kephalus.

Antes	de	visitar	a	un	amigo	del	doctor,	llevarían	a	casa	a	tres	de	los	hijos	de	la	señora
Prentice.	La	más	 pequeña,	 aferrada	 a	 la	muñeca	 de	 trapo,	 dormía	 atravesada	 sobre
dos	 sillas.	 En	 un	 momento	 de	 lamentable	 generosidad,	 Alois	 había	 dicho	 que	 se
quedaría	con	su	esposa	durante	una	hora	poco	más	o	menos.	Ella	había	ido	a	acostar
al	querido	Pat	en	su	cajón.	Alois	estaba	sentado	molesto	junto	al	fuego,	con	una	toalla
en	 tomo	 a	 su	 regazo	 para	 protegerse	 los	 pantalones	 de	Mary	 O’Leary	 y	 la	 señora
Prentice,	que	salpicándole	todo,	aún	retiraban	ollas	del	horno	y	limpiaban	la	cocina.

—Vaya	 espectáculo	 que	 has	 dado	 —le	 dijo	 enfadado	 a	 Adolfo—.	 Ya	 estoy
cansado	 de	 tus	 solapadas	 insinuaciones.	 No	 es	 decoroso	 hablar	 de	 ese	 modo	 del
propio	padre.

—¿Qué	 insinuaciones?	 —preguntó	 Adolfo	 asombrado—.	 En	 ningún	 momento
me	he	referido	a	él.

—¡Infancia	miserable!	—dijo	Alois—.	Herr	Meyer	 estaba	escandalizado,	me	di
cuenta	en	seguida.

—No	por	mí	—replicó	Adolfo—.	Fue	tu	estúpida	alusión	a	los	marineros	lo	que
lo	alteró.

Alois	quedó	desconcertado.
—Su	hijo	—dijo	Adolfo—.	El	único	que	se	salvó.
—¿De	qué	estás	hablando	ahora?	—preguntó	Alois.
—El	artículo	aparecido	en	el	periódico.	Al	final	de	la	columna.	Vestido	con	unas

enaguas	y	un	chal,	saltó	al	bote	salvavidas.
—Estás	loco	—dijo	Alois—.	No	deberías	beber.
—Por	lo	menos	yo	no	se	lo	recordé	—gritó	Adolfo—.	No	propuse	un	brindis	para

los	amigos	ausentes,	viajeros	del	mar.
Alois	se	puso	en	pie	de	un	salto,	arrojó	 la	 toalla	a	 la	chimenea	y	se	dirigió	a	 la

puerta	del	sótano.
—Así	que	sale	—dijo	Mary	O’Leary	con	satisfacción.
—Dígale	 a	 Frau	 Hitler	 —gritó	 Alois—	 que	 mi	 hermano	 loco	 me	 arrojó	 a	 la
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noche.
Subió	corriendo	los	escalones	que	lo	conducían	a	la	calle.
Adolfo	quedó	solo	con	las	mujeres.	Sintió	que	no	había	sido	cortés	por	parte	de

Meyer	abandonarlo,	particularmente	después	de	haber	aceptado	el	regalo	del	libro	de
la	 biblioteca.	 Que	 él	 supiera,	 Alois	 no	 le	 había	 regalado	 nada.	 Le	 dijo	 vacilante	 a
Bridget	cuando	ésta	regresó:

—¿No	han	pensado	llevarme	con	ellos?
—Han	 ido	 a	 beber	—le	 dijo	Mary	O’Leary—.	Usted	 no	 podría	 aguantarlo.	Un

trago	más	y	se	habría	caído	al	Mersey.
No	decía	más	que	la	verdad.	Todavía	andaba	vacilante.	No	era	justo	que	Adolfo

se	 ofendiera	 por	 haber	 sido	 excluido.	A	pesar	 de	 su	 suciedad,	 la	 cocina	 cálida	 que
todavía	 olía	 a	 carne	 y	 budín,	 le	 recordaba	 su	 hogar.	 Prefería	 la	 compañía	 de	 las
mujeres,	incluso	la	de	ejemplares	tan	dudosos	como	la	hirsuta	Mary	O’Leary.	A	pesar
de	que	exteriormente	 lo	 trataba	con	desprecio,	él	percibía	que	quería	protegerlo:	no
deseaba	que	se	ahogara.	Y	ahora	la	señora	Prentice	esparcía	una	baraja	sobre	la	mesa.
No	 le	 disgustaría	 una	 partida.	 En	 el	 Männerheim,	 un	 largo	 y	 frío	 invierno,	 había
jugado	casi	todas	las	noches.	No	era	mucho	lo	que	se	apostaba:	una	taza	de	café,	el
periódico	de	ayer,	el	préstamo	de	dos	mantas	extras	por	un	par	de	noches.	A	veces
ganaba.

Se	sentó	expectante	a	la	mesa.
—¿No	 querrías	 echar	 una	 ojeada	 al	 bebé?	—le	 preguntó	 Bridget,	 que	 deseaba

quitárselo	de	encima.
Fingió	no	haber	 entendido.	Él	no	 era	una	niñera.	Con	gran	disgusto,	 comprobó

que	 la	 señora	 Prentice	 sólo	 se	 disponía	 a	 echar	 la	 suerte.	 Sin	 embargo	 permaneció
donde	estaba,	atraído	por	la	absurda	ansiedad	en	la	cara	de	Bridget	mientras	la	señora
Prentice	 barajaba	 las	 cartas.	 Sacó	 un	 rey	 de	 tréboles	 y	 una	 mano	 de	 corazones	 y
diamantes.	Bridget	sonrió	con	alivio.

Adolfo	 no	 encontró	mucho	 sentido	 a	 nada	 de	 lo	 que	 se	 decía.	 Las	mujeres	 se
daban	con	el	codo	y	apenas	podían	hablar	de	risa.	En	una	ocasión	la	señora	Prentice
dejó	caer	un	naipe	al	suelo	y	Mary	O’Leary	lo	recogió.	Cuando	vio	que	era	el	as	de
espadas,	lanzó	un	grito	agudo	y	lo	dejó	caer	en	la	mesa	como	si	le	hubiera	quemado
la	palma.	Por	su	parte	se	negó	a	que	 le	 leyeran	 la	suerte,	sacudiendo	 la	cabeza	con
violencia	 y	 agitando	 los	 brazos	 en	 el	 aire	 ante	 la	 sugerencia.	 ¿No	había	 sufrido	 ya
bastante?

Bridget	le	pidió	a	la	señora	Prentice	que	le	echara	las	cartas	a	Adolfo.	Ella	lo	miró
inquisitiva.	Él	se	encogió	de	hombros:	no	había	nada	de	malo	en	ello.	Las	cartas	rojas
que	 predominaban	 delante	 de	 él	 predecían	 riqueza	 y	 felicidad.	También	 gozaría	 de
una	salud	espléndida.

—Magnífico,	 magnífico	 —exclamó	 él,	 inusitadamente	 complacido	 ante	 la
ridícula	profecía.	A	menudo	padecía	de	calambres	de	estómago.	Desde	la	muerte	de
su	madre	siempre	había	temido	morir	en	medio	de	dolorosos	padecimientos.	No	sólo
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tendría	 dinero,	 sino	 que	 su	 camino	 por	 la	 vida	 estaría	 sembrado	 de	 corazones
destrozados.	 A	 él	 no	 le	 importaría	 un	 rábano.	 Altas	 doncellas	 nórdicas,	 plantadas
como	un	árbol,	caerían	a	sus	pies.	Morirían	por	él,	se	volarían	los	sesos	por	él.

Cuando	 Bridget	 le	 hubo	 transmitido	 esta	 extraordinaria	 información,	 miró	 con
suspicacia	 a	 la	 señora	 Prentice.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 mostrándose	 sarcástica.
También	él	había	sacado	el	rey	de	bastos,	pero	ya	no	significaba	un	forastero	moreno.
En	 su	 caso	 la	 carta	 representaba	 a	 Alejandro	Magno.	 A	 él	 lo	 sorprendió	 que	 ella
conociera	 el	 nombre.	 De	 todos	 los	 reyes	 de	 la	 baraja,	 de	 acuerdo	 con	 la	 señora
Prentice,	sólo	él	tenía	el	mundo	en	sus	manos.

Adolfo	 dijo	 que	 debía	 subir.	 Tenía	 un	 dolor	 de	 cabeza	 atroz.	 Decir	 que	 se
encontraba	cansado	habría	resultado	ridículo	delante	de	las	mujeres.	Él	había	hecho
muy	poco.	Mientras	ellas	fregaban,	él	había	estado	inclinado	sobre	el	desaguadero	en
el	patio	trasero.

Agradeció	a	Bridget	y	 a	Mary	O’Leary	 la	 cena	 e	 hizo	una	 rígida	 reverencia	 en
dirección	a	la	señora	Prentice.	Lo	ofendía	que	continuamente	se	hubiera	referido	a	él
como	si	 fuera	un	 trozo	de	carne:	una	salchicha,	una	pata	de	pollo	o	una	chuleta	de
cordero.	Era	una	suerte,	pensó,	que	ya	no	tuviera	dientes.

Cuando	 subió	 al	 segundo	 piso	 y	 se	 tendió	 en	 el	 diván,	 sintió	 que	 la	 habitación
subía	y	bajaba.	Tocó	el	suelo	con	la	mano	para	afirmarse.	Pensó	en	el	hijo	de	Meyer
en	un	bote	de	salvamento,	intentando	ocultar	su	calzado	masculino	con	unas	enaguas
de	 mujer,	 oyendo	 el	 ragtime	 y	 las	 estrofas	 del	 himno	 episcopaliano	 que	 llegaban
sobre	las	aguas	mientras	se	hundía	la	proa	del	Titanic.

¿Cómo	podía	Alois	sobrevivir	con	semejantes	cantidades	de	alcohol?
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Tres	 días	 después	 de	 Año	 Nuevo,	 Adolfo	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el	 Adelphi	 Hotel.
Como	no	había	vacantes	en	las	cocinas	ni	en	las	lavanderías,	 le	dieron	un	uniforme
gris	 pálido	 con	 un	 cuello	 alto	 con	 ribetes	 verdes,	 y	 le	 dijeron	 que	 debía	 prestar
servicio	 en	 el	 salón	 principal	 y	 en	 el	 vestíbulo.	 Como	 el	 tercer	 subadministrador
estaba	ocupado	y	el	segundo	no	hablaba	alemán,	un	chef	de	pastelería	suizo	de	edad
avanzada	 fue	 el	 encargado	 de	 explicarle	 sus	 deberes	 y	 obligaciones.	 Transportaría
equipaje,	entregaría	telegramas,	atendería	los	pedidos	de	café	por	la	mañana	y	de	té
por	la	tarde	—pero	no	los	de	whisky	con	soda—	y	debería	llevar	recados	discretos	al
centro	de	la	ciudad.	Se	le	advirtió	que	si	era	sorprendido	utilizando	la	puerta	principal
del	 hotel	 o	 escupiendo	 en	 el	 corredor,	 sería	 despedido	 inmediatamente	 y	 se	 le
confiscaría	la	paga	de	la	semana.	Si	le	pillaban	robando	comida	en	las	cocinas,	sería
entregado	 a	 la	 policía.	 En	 todo	momento	 debía	 estar	 limpio	 y	 atildado	 y	 sus	 uñas
listas	 para	 la	 inspección.	 ¿Había	 entendido?	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 Alois	 y	 sus
previsibles	 comentarios,	 Adolfo	 se	 habría	 marchado	 en	 ese	mismo	momento.	 Con
altivez,	asintió	con	la	cabeza.

En	el	mismo	momento	en	que	entró	por	la	puerta	dentro	del	cuerpo	del	hotel,	se
encontró	en	 su	elemento.	Sus	 sentimientos	 eran	 los	del	nadador	por	naturaleza	que
hasta	ese	momento	no	hubiera	sabido	el	emplazamiento	exacto	del	río.	Hundiéndose
en	la	alfombra	de	oscuro	color	rosado	que	recorría	cien	metros	a	través	de	la	escalera
de	mármol,	 flotó	 entre	 islas	 de	mesitas	y	 elegantes	 sillones	hasta	 el	 vestíbulo.	Con
excepción	de	su	amada	Ópera	de	Viena,	 jamás	había	visto	un	 interior	 tan	hermoso.
Por	una	vez	Alois	había	dicho	la	verdad.	Construido	para	dar	alojamiento	a	pasajeros
en	 tránsito	 para	 atravesar	 el	Atlántico,	 el	mismo	 hotel	 con	 sus	 suntuosas	 estancias
forradas	 de	 caoba	—el	Gimnasio,	 el	Café	 Parisien	 y	 el	 Salón	Mary	Pickford	 y	 las
escaleras	con	barandilla	de	bronce	brillante—	se	asemejaba	a	un	lujoso	trasatlántico.
En	el	vasto	salón,	lleno	de	espejos,	temblaban	candelabros	venecianos	mientras	en	el
sótano	las	calderas	proveían	de	vapor	noche	y	día	al	baño	turco.

En	cuanto	Adolfo	hubo	llegado	a	la	grada	de	mármol	que	conducía	al	vestíbulo,
un	caballero	que	se	dirigía	a	las	puertas	de	cristal	del	fumador	le	hizo	señas	para	que
se	 acercara	 y,	 poniéndole	 una	moneda	 en	 la	 mano,	 le	 dijo	 que	 le	 comprara	 cierto
periódico.	Al	preguntarle	a	un	mensajero	dónde	podría	conseguirlo,	éste	le	indicó	la
calle	y	 le	 señaló	un	kiosco	bajo	el	nivel	de	 la	 fila	de	 taxis.	Después	de	comprar	 el
periódico,	Adolfo	estuvo	a	punto	de	subir	a	 la	carrera	 las	escaleras	 junto	al	portero
uniformado,	cuando	recordó	que	debía	utilizar	la	entrada	lateral.	Apresurado	subió	la
cuesta,	entró	en	los	corredores	embaldosados	y	atravesando	a	 toda	carrera	 lo	que	él
tomó	por	una	entrada,	se	encontró	en	las	cocinas.	En	este	agujero	infernal	de	ruido,
calor	y	preparativos,	 intentó	 frenético	orientarse.	Un	 joven	con	un	sucio	delantal	 lo
condujo	con	apatía	por	otro	laberinto	de	corredores.	Precipitándose	por	fin	a	través	de
unas	puertas	giratorias,	Adolfo	se	encontró	en	el	salón;	se	apresuró	jadeante	a	través
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de	 la	alfombra	y	entró	en	el	 fumador.	Recibió	una	propina	de	seis	peniques	por	 las
molestias	y,	al	musitar	su	agradecimiento	al	generoso	caballero,	éste	le	contestó	en	su
lengua	materna	con	pronunciado	acento:

—Me	 llamo	 Monsieur	 Dupont.	 Pórtate	 bien	 conmigo	 y	 no	 quedarás
decepcionado.	Cada	mañana	quiero	el	mismo	periódico.	Lo	quiero	exactamente	a	las
nueve,	 cuando	me	 encuentre	 en	 el	 Salón	 de	 Desayuno	Malva.	 A	 las	 cuatro	 irás	 a
buscar	 la	 edición	 vespertina.	A	 esa	 hora	 estaré	 en	mi	 suite	 del	 primer	 piso	 o	 en	 el
salón.	Prefiero	que	mi	periódico	esté	plegado	en	tres	secciones,	de	este	modo.

Asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 no	 le	 había	 gustado	 la	 expresión	 «irás	 a
buscar»,	Adolfo	prometió	que	haría	lo	que	estuviera	de	su	parte	por	satisfacerlo.

—Me	gusta	tu	estilo	—dijo	Monsieur	Dupont	que,	vestido	con	un	chaqué	gris	y
una	corbata	de	seda	negra,	era	el	perfecto	caballero	de	pies	a	cabeza—.	Me	tengo	por
un	buen	observador.	Eres	un	hombre	en	quien	puede	confiarse.

Pálido	de	gratitud,	con	la	cara	teñida	de	azul	y	oro	por	el	reflejo	de	los	cristales	de
colores	de	las	ventanas,	Adolfo	abandonó	el	fumador	y	erró	por	el	vestíbulo.	Estaba
molesto	 consigo	 mismo	 por	 haber	 querido	 cumplir	 el	 recado	 con	 tanta	 celeridad,
corriendo	como	un	conejo,	cuesta	arriba	y	abajo;	y	sin	embargo	sostenía	en	la	mano
la	 recompensa	 de	 semejante	 servidumbre.	 Su	 mente	 se	 sobrecogía	 al	 pensar	 en	 el
dinero	 que	 podría	 ganar	 si	 servía	 regularmente	 a	Monsieur	 Dupont.	Al	 cabo	 de	 la
semana	 entregaría	 hasta	 el	 último	penique	 de	 su	 sueldo	 y	 de	 sus	 propinas	 a	Alois;
ardía	de	impaciencia	por	ver	el	asombro	en	la	cara	altanera	de	su	hermano.	Con	estos
primeros	seis	peniques,	sin	embargo,	decidió	comprarle	a	Pat	un	trenecito	de	cuerda.

Ahora	bien,	cuando	Adolfo	llegó	al	kiosco	a	las	cuatro	menos	cinco,	se	dio	cuenta
de	que	tendría	que	gastar	parte	de	los	seis	peniques	si	quería	adquirir	el	periódico.	Al
volver	al	hotel	y	llegar	jadeante	al	salón,	encontró	a	Monsieur	Dupont	sentado	a	una
mesa	redonda	disfrutando	de	un	té	y	un	plato	de	bollitos.

Monsieur	Dupont	cogió	el	periódico	plegado,	se	lo	agradeció	y	le	recordó	que	era
necesaria	la	puntualidad.

—A	las	nueve	en	punto	—repitió—.	Ni	un	segundo	antes,	ni	un	segundo	después.
Decepcionado	por	que	Monsieur	Dupont,	a	pesar	de	 lo	que	antes	prometiera,	 lo

había	desilusionado	y	sintiendo	vergüenza	de	demorarse	por	 temor	a	que	 lo	 tomara
por	un	pedigüeño,	Adolfo	se	alejó.

Por	 la	 noche,	 cuando	Alois	 le	 preguntó	 si	 había	 conseguido	 alguna	 propina,	 le
contestó	quisquilloso	que	no	esperaba	recibir	propinas	pues	se	suponía	que	recibiría
un	sueldo	por	su	trabajo.	Es	más,	las	rechazaría	si	se	las	ofrecían.

A	la	mañana	siguiente	volvió	a	pagar	el	periódico	de	Monsieur	Dupont,	quien	se
mostró	agradecido.

A	media	tarde,	Adolfo	sentía	un	profundo	disgusto	consigo	mismo.	Se	preguntó	si
no	debería	pedirle	consejo	al	conserje	principal.

Acababa	 de	 decidir	 que	 se	 enfrentaría	 con	 Monsieur	 Dupont	 y	 le	 pediría
directamente	el	penique	y	medio	necesario	para	la	adquisición	del	periódico,	cuando
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éste	apareció	en	la	escalera	del	vestíbulo	y	le	hizo	señas	de	que	se	acercara.	Lo	llevó
aparte	y	le	puso	un	chelín	en	la	mano	y	una	llave	de	grandes	dimensiones.

—Ve	a	mi	suite	—le	dijo—.	En	el	vestíbulo	de	entrada	verás	un	paquete	envuelto
en	 papel	 pardo	 sobre	 una	 silla.	 Lleva	 el	 paquete	 al	 número	 89	 de	 Pitt	 Street	 y
pregunta	 por	 el	 señor	 Brackenberry.	 Ponlo	 personalmente	 en	 sus	 manos.	 Luego
devuélveme	la	llave.	Estaré	en	el	baño	turco.

—¿Y	el	periódico?	—preguntó	Adolfo—.	¿Debo	traerle	también	el	periódico?
—No	—respondió	Monsieur	Dupont—.	Hoy	no	me	hará	falta.
Pitt	 Street,	 averiguó	 Adolfo,	 quedaba	 en	 el	 barrio	 chino	 de	 la	 ciudad,	 bajo	 la

catedral	 inacabada.	 El	 número	 89	 era	 un	 colmado	 situado	 junto	 a	 una	 lavandería.
Creyendo	que	quizá	 se	 trataría	de	un	error,	 caminó	unos	 instantes	 fuera,	observado
por	cuatro	marineros	que	estaban	sentados	descalzos	en	 los	escalones	de	 la	casa	de
enfrente.	 Apretando	 el	 paquete,	 entró	 en	 la	 tienda	 y	 retrocedió	 instantáneamente
abrumado	 por	 el	 olor	 a	 pescado	 seco.	Un	 chino	 ya	 anciano	 lo	miraba	 inescrutable
desde	una	ventana	del	primer	piso.

—Herr	Brackenberry	—exclamó	Adolfo	con	voz	nasal,	tapándose	la	nariz	con	los
dedos.

El	chino	se	retiró	y	cerró	la	ventana.
Resignado,	 Adolfo	 estaba	 a	 punto	 de	 regresar	 al	 hotel	 cuando	 un	 hombre

corpulento,	con	una	cicatriz	sobre	el	ojo,	salió	de	la	tienda.
—Brackenberry	—anunció	abruptamente.
Adolfo	le	tendió	el	paquete.
—¿Sabe	algo?	—preguntó	el	hombre	sin	cogerlo.
Adolfo	se	quedó	mirándolo.
—¡Perfectamente!	 —gritó	 el	 hombretón,	 que	 arrebató	 decidido	 el	 paquete	 de

manos	de	Adolfo	y	se	metió	de	nuevo	en	la	tienda.
Los	marineros	se	levantaron	de	los	escalones	zumbando	como	mosquitos.
Mientras	Adolfo	 se	 alejaba	 del	 número	 89,	 oyó	 el	 sonido	de	 las	 pisadas	 de	 los

hombrecitos	 pardos	 que	 lo	 seguían.	 Sólo	 cuando	 hubo	 ganado	 la	 elegante
respetabilidad	 de	 Rodney	 Street	 cesó	 la	 persecución.	 Al	 mirar	 nerviosamente	 por
encima	del	hombro,	los	vio	en	fila,	no	más	altos	que	niños,	observando	su	partida.

Monsieur	Dupont	yacía	semidesnudo	en	un	diván	egipcio	con	 incrustaciones	de
bronce.	Con	voz	ronca	le	preguntó	cuál	era	el	aspecto	de	Brackenberry.

—Magullado	—le	respondió	Adolfo—.	En	la	frente	tenía	una	herida	de	cuchillo.
—Mon	Dieu!	—exclamó	Monsieur	Dupont	saltando	alarmado	del	diván.	El	sudor

le	manaba	de	los	pliegues	del	vientre.
Adolfo	se	apresuró	a	informarle	que	se	trataba	de	una	vieja	cicatriz.
—¿Es	alto?	—preguntó	Monsieur	Dupont	con	impaciencia.
Adolfo	describió	a	un	hombre	alto	de	cierto	peso,	con	una	chaqueta	de	motorista	a

cuadros.
—Es	él	—dijo	Monsieur	Dupont	relajándose—.	¿Dijo	algo?
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—Nada	 que	 yo	 entendiera	 —confesó	 Adolfo,	 y	 dejó	 la	 llave	 de	 la	 suite	 de
Monsieur	Dupont	en	el	suelo	de	mosaico	del	baño	turco.

—No	se	debe	hacer	mucho	caso	de	las	apariencias	—observó	Monsieur	Dupont
cerrando	los	ojos—.	Las	cosas	nunca	son	lo	que	parecen.

—No	hace	falta	que	me	lo	diga	—contestó	Adolfo—.	Hace	poco	un	amigo	mío
comentó	que	su	hijo,	hombre	cabal,	apareció	en	un	bote	salvavidas	vestido	de	mujer.
El	hecho	de	que	Herr	Brackenberry	viva	al	lado	de	una	lavandería	china	no	me	lleva
necesariamente	a	la	conclusión	de	que	sea	un	lavandero.

—¿Quién	 diablos	 eres	 tú?	—preguntó	Monsieur	 Dupont	 abriendo	 los	 ojos	 con
alarma.

Adolfo	 le	 aseguró	 que	 era	 un	 estudiante	 sin	 un	 centavo,	 obligado	 por	 su	 avaro
hermanastro	a	buscar	trabajo.

—¡Basta	ya!	—gritó	Monsieur	Dupont	irritado—.	Tengo	que	sudar	tranquilo.
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Antes	de	la	cena,	Adolfo	le	regaló	a	Bridget	un	pomo	de	violetas	de	tres	peniques.
Complacida,	las	puso	en	un	frasco	de	mermelada	en	el	centro	de	la	mesa.
Adolfo	comentó	que	si	la	administración	del	hotel	estuviera	a	su	cargo,	pensaría

un	sistema	más	eficaz	para	servir	las	bebidas	en	el	salón.
—He	 tenido	 que	 recorrer	 millas	 —se	 lamentó—.	 Desde	 la	 mesa	 a	 la	 caja

registradora	y	de	vuelta	otra	vez.	Se	me	permite	servir	té	y	aceptar	el	pago,	pero	no	se
me	autoriza	a	 llevar	cambio	en	el	bolsillo.	Tengo	que	correr	por	 todo	el	 salón	para
recibir	las	monedas	necesarias	del	cajero	tras	las	puertas	giratorias.

—No	hay	por	qué	correr	—gritó	Alois,	que	no	tenía	que	ir	al	hotel	hasta	las	nueve
—.	No	es	necesario	dramatizar	tanto.

—Pues	sí	que	tengo	que	hacerlo	—saltó	Adolfo—.	Se	me	dijo	que	a	no	ser	que
me	 dé	 prisa,	 los	 clientes	 pueden	 abandonar	 el	 hotel	 sin	 pagar	 o	 sin	 firmar	 la	 nota
correspondiente.

—No	tienes	 idea	de	 los	problemas	que	se	plantean	—dijo	Alois—.	Ni	 la	menor
noción.	Un	día,	en	el	Ritz	de	París,	todos	los	camareros	con	diez	chelines	de	cambio
en	el	bolsillo	se	dirigieron	como	un	solo	hombre	a	la	salida	y	no	volvieron	a	ser	vistos
jamás.

—Eso	es	exactamente	lo	que	quiero	decir	—gritó	Adolfo—.	Sólo	que	me	refiero
a	 los	 huéspedes,	 no	 a	 los	 camareros.	 Con	 el	 actual	 sistema,	 mi	 trabajo	 lleva
demasiado	tiempo	y	resulta	agotador.	Debo	ir	continuamente	al	trote.

Bridget,	 al	 ver	 que	 la	 cara	 de	Alois	 enrojecía	 de	 indignación,	 observó	 que	 era
evidente	el	éxito	obtenido	por	Adolfo	en	el	hotel.	Miró	admirada	las	violetas.

—Sí,	moderadamente	—admitió	Adolfo—.	He	 tenido	 la	 oportunidad	de	 prestar
un	pequeño	servicio.

Explicó	 cómo	Monsieur	Dupont	 le	 había	 prestado	 la	 llave	 y	 cómo	había	 ido	 al
primer	piso	y	recogido	un	paquete	que	luego	entregó	en	un	lujoso	edificio	de	oficinas
situado	en	la	zona	de	la	Bolsa	del	Algodón.

—¿No	 te	han	 comunicado	 las	 reglas?	—le	preguntó	Alois—.	Te	 está	 prohibido
entrar	en	las	habitaciones.	¿Cómo	se	llama	el	tío	ese?

Adolfo	se	negó	a	darle	más	información.	Alois	debía	preocuparse	de	sus	propios
asuntos.	 Se	 le	 había	 dicho	 que	 lo	 enviarían	 a	 llevar	 recados	 discretos.	 Divulgar	 el
nombre	del	huésped	resultaría	poco	discreto.

—Te	 verán	 —lo	 amenazó	 Alois—.	 Y	 te	 denunciarán.	 Hay	 continuamente
detectives	privados	en	los	corredores.

Adolfo	dijo	que	él	no	había	visto	a	nadie	en	 los	corredores,	y	que	en	cualquier
caso,	mientras	se	abstuviera	de	escupir,	no	tenía	nada	que	temer.

—Eres	un	bobo	—gritó	Alois—.	Eres	como	un	niño	de	teta.

www.lectulandia.com	-	Página	90



24

Durante	 el	 resto	 de	 la	 semana	Adolfo	 siguió	 comprándole	 el	 periódico	 a	Monsieur
Dupont	mañana	y	tarde.	Algunos	días	no	le	pagaba	ni	le	daba	propina,	otros,	recibía
un	 chelín.	 Como	 el	 monto	 de	 la	 propina	 había	 aumentado,	 consideró	 que	 sus
esfuerzos	quedaban	compensados.

El	viernes	Monsieur	Dupont	se	le	acercó	nuevamente	y	le	dio	la	llave	de	su	suite.
Una	 vez	más	 entregó	 un	 paquete	 envuelto	 en	 papel	 pardo,	 algo	más	 grande	 y	 que
resonaba	al	moverlo,	al	señor	Brackenberry,	el	de	la	cicatriz,	en	Pitt	Street.

Esta	vez,	al	volver	al	baño	turco,	Monsieur	Dupont	le	instó	a	que	cogiera	un	florín
del	bolsillo	de	su	albornoz.	Sintió	la	tentación	de	arrastrarse	por	las	baldosas	húmedas
como	muestra	de	gratitud.

Su	día	de	trabajo,	que	empezaba	a	las	seis	y	media	de	la	mañana	y	terminaba	a	las
cinco	y	media	de	la	tarde,	se	prolongó	el	sábado:	el	subadministrador	le	ordenó	que
permaneciera	 en	 su	 puesto	 hasta	medianoche.	Dos	 camareros	 estaban	 ausentes	 por
enfermedad	y	un	tercero	había	sido	detenido	el	día	anterior	por	llevarse	un	áspic	de
pollo	oculto	bajo	el	bombín.	Aunque	cansado,	Adolfo	se	sintió	contento	de	cumplir
con	lo	requerido,	pues	de	ese	modo	estaría	en	el	hotel	al	mismo	tiempo	que	Meyer.

No	se	había	dado	cuenta	de	que	además	trabajaría	con	Alois.	Lo	irritaba	y	ofendía
ver	a	su	hermano,	con	una	servilleta	al	brazo,	vaciar	con	deferencia	ceniceros	en	una
bolsa	de	papel.

—¡Vete!	—le	 gritó	Alois	 al	 ver	 a	Adolfo	 a	 la	 puerta	 del	 fumador—.	No	 tienes
derecho	a	estar	aquí.

—Voy	donde	se	me	antoja	—replicó	Adolfo—.	No	estoy	clavado	en	el	suelo.
No	 obstante,	 se	 fue	 casi	 inmediatamente,	 pues	 no	 le	 gustaba	 ver	 a	 su	 hermano

ocupado	en	un	menester	tan	degradante.	No	le	producía	placer	alguno	pensar	que	el
viejo	Hitler,	que	a	la	edad	de	Alois	era	constantemente	promovido	en	el	servicio	civil,
se	revolvería	en	la	tumba	al	enterarse	de	que	su	hijo	mayor	era	en	parte	vendedor	de
máquinas	de	afeitar	y	en	parte	limpiador	de	ceniceros.	En	mi	caso	es	diferente,	pensó
Adolfo:	yo	sé	dónde	voy;	aunque	en	ese	momento	sólo	estaba	llevando	un	plato	de
sándwiches	a	un	grupo	de	caballeros	de	la	marina	reunidos	en	el	extremo	más	alejado
de	la	sala.

Su	desilusión	aún	fue	mayor	por	la	noche	cuando	tuvo	que	ir	al	Comedor	Lila	a
entregar	 un	 telegrama	 y	 vio	 a	 Meyer	 en	 un	 estrado,	 con	 un	 sombrero	 de	 papel,
acompañando	con	el	violín	a	una	mujer	 joven	vestida	como	para	 tomar	un	baño	de
sol,	que	cantaba	algo	sobre	un	policía.

Huyó	incapaz	de	presenciar	la	vergüenza	de	Meyer.
Estaba	 plenamente	 decidido	 a	 que	 a	medianoche	 evitaría	 tanto	 a	Alois	 como	 a

Meyer	y	se	iría	a	casa	solo;	pero	a	las	once	Alois	entró	en	el	vestíbulo	y	le	dijo	que
Meyer	quería	verlo	inmediatamente.	¿Podía	ir	al	Corredor	B,	abajo,	sin	demora?

Adolfo,	 perplejo,	 hizo	 lo	 que	 se	 le	 pedía.	 Encontró	 a	 Meyer,	 todavía	 con	 el
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sombrero	de	papel,	que	andaba	de	un	lado	al	otro	bastante	inquieto.
—Tengo	que	explicártelo	—dijo	Meyer,	y	se	detuvo.
—No	es	necesario	—le	 respondió	Adolfo	con	gentileza—.	El	hombre	 tiene	que

trabajar.	¿Quién	soy	yo	para	juzgarlo?	No	tiene	por	qué	explicarme	nada.
Meyer	 se	 quedó	mirándolo	 desconcertado.	 Dijo	 que	 creía	 que	 Adolfo	 lo	 había

interpretado	 mal.	 El	 asunto	 era	 extremadamente	 delicado.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por
cierto	acontecimiento,	 jamás	 lo	habría	 involucrado	en	él,	pero	 tal	 como	estaban	 las
cosas,	no	 tenía	otro	 remedio.	Ciertas	personas	a	quienes	no	podía	nombrar,	estaban
desde	hacía	algún	tiempo	empeñadas	en	cierto	tipo	de	actividad.	No	había	tiempo	de
entrar	en	detalles.	Bastaba	decir	que	se	trataba	de	un	trabajo	socialmente	importante
con	ciertos	matices	políticos.

—Debo	subrayar	—dijo	Meyer—	que	hace	 falta	coraje.	El	 trabajo	es	peligroso.
Es	justo	que	te	lo	confiese.

—No	tengo	miedo	—afirmó	Adolfo,	aunque	el	corazón	había	empezado	a	saltarle
dentro	del	pecho.

Meyer	puso	con	aprobación	una	mano	sobre	la	manga	del	joven,	y	continuó:
—Esta	 noche	 he	 recibido	 una	 información	 sobre	 ciertos	 acontecimientos	 que

pueden	ocurrir	 dentro	 de	 las	 dos	 próximas	 horas.	No	puedo	 irme	de	 aquí	 hasta	 las
doce	treinta	a	lo	sumo.	Antes	de	esa	hora	cierta	persona	debe	recibir	un	mensaje.	Tú,
después	 de	 una	 semana	 de	 correr	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 la	 sala,	 tienes	 el
entrenamiento	suficiente	como	para	ser	la	única	persona	capaz	de	llevar	un	mensaje
con	rapidez.	¿Estás	dispuesto	a	hacerlo?

Turbado,	Adolfo	preguntó:
—Esa	cierta	persona…	¿estaría	en	cierto	lugar?
—En	el	sótano	de	nuestra	casa	—reveló	Meyer—.	No	es	otra	que	Mary	O’Leary.

Dile	que	vaya	a	casa	del	doctor	y	que	disponga	las	bebidas	para	todos.
—Las	bebidas	para	todos	—repitió	Adolfo.	Empezaba	a	creer	que	Meyer	ya	había

estado	bebiendo.
—Mary	O’Leary	entenderá	lo	que	quiero	decir.	¿Estás	dispuesto	a	hacerlo?
—No	puedo	negarme	—le	contestó	Adolfo—.	Aunque	al	cabo	de	un	duro	día	de

trabajo	me	siento…
—Ten	 la	 seguridad	—lo	 interrumpió	Meyer	 con	 gravedad,	moviendo	 la	 cabeza

tocada	con	el	sombrero	de	papel—	de	que	lo	que	haces	tiene	la	mayor	importancia.
Contribuyes	a	una	causa	noble,	joven	Adolfo.	Y	ni	una	palabra	a	Alois.

Dos	minutos	antes	de	medianoche,	con	los	bajos	de	los	pantalones	metidos	en	los
calcetines	 raídos,	 Adolfo	 salió	 a	 hurtadillas	 por	 la	 puerta	 lateral	 del	 hotel.
Manteniendo	 los	 codos	 junto	 a	 las	 costillas	 y	 respirando	 rítmicamente,	 empezó	 a
correr	decidido	por	Brownlow	Hill.
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Después	de	comunicar	el	mensaje	a	Mary	O’Leary,	Adolfo	pretendió	irse	a	dormir	en
seguida.	Había	estado	de	pie,	y	por	 si	 fuera	poco	corriendo,	durante	casi	dieciocho
horas.	Mary	O’Leary,	a	juzgar	por	el	aspecto	moteado	de	su	cara	y	de	su	cuello,	había
estado	dormitando	junto	al	fuego	la	mayor	parte	del	día.

—Lo	necesitan	—dijo	con	firmeza—.	Le	gusta	demasiado	dormir.	Venga.
Sin	dejar	de	protestar,	Adolfo	la	siguió	hasta	la	calle.	No	le	era	posible	concebir

en	 qué	 especie	 de	 importante	 obra	 social	 podía	 estar	 involucrada	 Mary	 O’Leary.
Había	asistido	en	Viena	a	muchos	mítines	de	distintas	tendencias	políticas,	y	jamás	se
había	 topado	 con	 nadie	 que	 remotamente	 se	 pareciese	 a	 esta	 montaña	 femenina,
vestida	 de	 harapos,	 con	 el	 dorso	 de	 las	 manos	 tan	 cubierto	 de	 vello	 negro	 que
parecían	enguantadas.

—Deje	que	le	coja	del	brazo	—le	dijo—.	Sírvame	de	apoyo.	Así	no	llamaremos
tanto	la	atención.

Como	ya	había	transcurrido	una	hora	de	la	madrugada	del	domingo	y	había	un	día
de	 descanso	 por	 delante,	 las	 calles	 aún	 se	 veían	 transitadas	 por	mucha	 gente	 cuya
marcha	 en	 nada	 beneficiaba	 la	 bebida;	 se	 sujetaban	 de	 las	 barandillas,	 demasiado
vacilantes	como	para	seguir	adelante.

Cuando	llegaron	a	casa	del	doctor,	encontraron	ya	abierta	la	puerta	delantera.	Un
joven	 de	 pelo	 negro	 y	 ondulado	 atisbaba	 impaciente	 la	 calle.	 Al	 divisar	 a	 Mary	
O’Leary,	dio	un	salto	y	gritó:

—Está	adentro,	señora.
Mary	O’Leary	pasó	a	su	lado	y	avanzó	por	el	vestíbulo	sin	responder	una	palabra.

Apoyada	contra	la	pared	había	una	bicicleta	herrumbrosa.
Al	 entrar	 al	 salón	no	 los	 recibió	Kephalus,	 sino	el	hombre	al	que	Adolfo	había

sorprendido	atravesando	la	pared	en	Stanhope	Street.	Aunque	ya	no	 tenía	 la	cabeza
vendada,	 llevaba	ese	 inconfundible	calzado	de	golf	que	había	visto	por	primera	vez
en	el	ropero	de	Meyer.	Adolfo	vio	con	disgusto	que	sobre	la	mesa	estaban	las	tartas
de	crema	que	el	doctor	le	había	ofrecido	hacía	más	de	un	mes.

—Está	enterado	—dijo	Mary	O’Leary.
—Di	—dijo	el	hombre—.	¿Es	bebida	para	todos?
—Cuanto	antes,	mejor.
—Iré	en	la	bicicleta.	Quedaos	aquí	hasta	que	os	mande	avisar.
El	 hombre	 abandonó	 inmediatamente	 la	 habitación	 y	 se	 oyó	 cómo	 indicaba	 al

muchacho	que	bajara	la	bicicleta	a	la	calle.
—Me	voy.	¡Hasta	mañana!	—dijo	Adolfo.
—Usted	se	queda	donde	está	—ordenó	Mary	O’Leary—.	Pronto	habrá	cosas	que

hacer.
Examinó	 las	 tartas	 que	 había	 sobre	 la	 mesa.	 Al	 comprobar	 que	 ya	 no	 eran

comestibles,	 se	 encogió	 de	 hombros	 e,	 irguiéndose	 sobre	 la	 punta	 de	 sus	 pesadas
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botas,	se	estiró	para	ajustar	la	lámpara	que	colgaba	del	techo.
Adolfo	se	sentó	en	el	suelo,	casi	en	la	oscuridad.	Cansado	como	estaba,	no	le	era

posible	 dormir.	 Se	 preguntaba	 cuál	 sería	 el	 peligro	 al	 que	 se	 había	 referido	Meyer.
¿Sería	 inminente	 o	 se	 presentaría	 más	 tarde?	 ¿Sería	 atacado	 por	 maleantes	 o	 le
dispararían	 desde	 lejos?	 Tenía	 la	 fervorosa	 esperanza	 de	 que	 la	 puerta	 de	 entrada
estuviera	cerrada	con	cerrojo.

—¿A	qué	debemos	atenernos?	—preguntó	finalmente—.	¿A	quién	esperamos?
—Vienen	los	hombres	nocturnos	—dijo	Mary	O’Leary,	acomodada	sobre	un	tonel

de	 cerveza	 junto	 a	 la	 chimenea.	Una	 vez	 que	 hubo	 entendido	 la	 frase,	 a	Adolfo	 le
pareció	extraordinariamente	siniestra.	Se	le	agrandaron	los	ojos	de	alarma.

—Me	 faltan	 las	 palabras	 —dijo	 Mary	 O’Leary—.	 Meyer	 se	 lo	 explicará	 más
tarde.

Transcurrió	 una	 hora.	 Se	 oían	 chillar	 ratones	 tras	 el	 zócalo.	 Luego	 resonaron
pasos	en	el	vestíbulo	y	el	muchacho	de	pelo	rizado	irrumpió	en	la	estancia.

—Argyll	 Street	—gritó—.	La	 que	 arranca	 de	 Scottie	Road.	—Luego	 se	 dirigió
directamente	a	Adolfo	y	preguntó—:	¿Tú	eres	el	extranjero?

—Sí	—dijo	Mary	O’Leary	yendo	rápidamente	hacia	la	puerta.
—Meyer	dice	que	debe	ir	con	usted,	señora	—dijo	el	muchacho.
Adolfo	abandonó	agradecido	la	casa	del	doctor,	descendiendo	con	dificultad	 los

peldaños.	No	tenía	la	menor	idea	del	lugar	al	que	se	dirigían,	pero	pensaba	que	habría
mayor	oportunidad	de	sobrevivir	en	un	lugar	abierto.

Una	 vez	 en	 la	 calle,	 el	 muchacho	 desapareció.	Más	 allá	 del	 abismo	 negro	 del
cementerio	de	St.	James,	las	luces	de	los	barcos	anclados	en	el	río	se	mecían	arriba	y
abajo	contra	el	cielo.

Mary	O’Leary	condujo	a	Adolfo	por	las	calles	que	con	tanto	esfuerzo	éste	había
recorrido	 aquella	 misma	 noche.	 A	 esta	 hora	 las	 ventanas	 del	 Adelphi	 Hotel	 aún
resplandecían	 como	 faros;	 las	 puertas	 giratorias	 todavía	 giraban.	 Recorrieron	 todo
Lime	Street	y	ascendieron	por	la	empinada	London	Road.	Argyll	Street	estaba	situada
al	 norte	 de	 Scotland	 Road,	 una	 zona	 de	 la	 ciudad	 tan	 miserable	 y	 con	 tan	 mala
reputación	que	Adolfo	se	alegraba	de	estar	en	compañía	de	Mary	O’Leary.	Tenía	 la
impresión	 de	 que	 estaba	 siendo	 vigilado	 desde	 muy	 cerca.	 Le	 parecía	 que	 eran
precedidos	 y	 seguidos	 a	 la	 vez	 por	 una	 figura	 oscura	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se
precipitaba	por	alguna	calle	lateral	sólo	para	reaparecer	delante	o	detrás	de	ellos.	Y,
sin	embargo,	esta	persona	o	personas	se	mantenían	a	distancia.

Aunque	Adolfo	 suspiraba	profundamente	 a	veces	para	 expresar	 la	 exasperación
que	le	producía	el	tener	que	recorrer	la	ciudad	a	aquellas	horas	de	la	noche,	se	sentía
curiosamente	 exaltado.	 No	 recordaba	 que	 nadie	 hubiera	 necesitado	 o	 solicitado	 su
ayuda	desde	que	tenía	dieciséis	años.	Siempre	había	sido	tímido	e	introvertido,	más
incluso	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 y	 la	 muerte	 de	 sus	 esperanzas,	 cuando
deliberadamente	 le	 habían	 cerrado	 las	 puertas	 de	 la	 Academia	 de	 Arte.	 No	 era
frecuente	 que	 la	 gente	 le	 hiciera	 bromas	 o	 le	 enviara	 postales	 cuando	 se	 iban	 de
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vacaciones.	Tenía	 el	 convencimiento	de	que	 en	 realidad	no	 le	 gustaba	 a	nadie.	Por
supuesto,	Meyer	había	dado	a	entender	que	no	tenía	otra	alternativa	—era	imposible
concebir	a	Alois,	con	su	sombrero	flexible,	corriendo	a	toda	velocidad	para	cumplir
una	misión	 tan	misteriosa—,	pero	quizás	habría	percibido	 realmente,	 a	 través	de	 la
frialdad	exterior,	su	cálido	corazón.	Producía	un	extraño	sentimiento	que	confiaran	en
uno.

Mary	O’Leary	 lo	conducía	por	una	estrecha	calleja	de	viviendas	de	obreros.	La
tranquilidad	que	reinaba	en	ella	no	era	natural.	A	pesar	de	la	fina	llovizna	que	había
empezado	a	caer,	desde	el	terreno	enlodado	emanaba	un	hedor	a	basura	y	a	algo	aún
peor.	No	había	ni	un	alma	y	sólo	ardía	una	farola	solitaria	en	el	extremo	de	la	calle.
Adolfo	 había	 oído	 historias	 terribles	 acaecidas	 en	 este	 barrio	 de	 la	 ciudad:	 las
borracheras,	las	peleas,	las	mujeres	suicidas	que	se	abrían	el	vientre	con	una	botella
rota.	No	había	un	solo	habitante	del	barrio,	según	Alois,	que	no	estuviera	destinado	al
asilo,	a	la	cárcel	o	al	hospital.	La	policía,	cuando	se	presentaba,	patrullaba	en	grupos
de	a	tres.

De	pronto	Mary	O’Leary	dijo	con	apremio:
—Cójame	fuerte	del	brazo	y	mire	hacia	la	farola.
Adolfo	no	la	entendió.	Mientras	vacilaba,	allí	de	pie	en	medio	de	la	lóbrega	calle,

fue	rodeado	por	figuras	sombrías	y	arrancado	bruscamente	del	lado	de	ella.	Empujado
y	maltratado,	con	numerosos	dedos	que	le	cogían	por	la	garganta,	fue	llevado	contra
una	pared.

—Dejadlo	—oyó	 que	 gritaba	Mary	 O’Leary—.	 Él	 fue	 quien	 trajo	 el	 mensaje.
Dejadle	estar.

Sus	 palabras	 fueron	 repetidas	 por	 docenas	 de	 voces…	 Él	 fue	 quien	 trajo	 el
mensaje…	Es	el	individuo	que	trajo	el	mensaje…	y	luego	lo	sostuvieron	por	ambos
lados,	 una	 mano	 bajo	 cada	 uno	 de	 los	 codos,	 y	 lo	 transportaron	 calle	 abajo	 a	 tal
velocidad	 que	 sus	 tobillos	 chocaban	 entre	 sí.	 Por	 fin	 lo	 levantaron	 del	 suelo	 y	 lo
llevaron	en	volandas,	mientras	el	extremo	de	la	chaqueta	le	aleteaba	y	la	cabeza	se	le
mecía	violentamente	sobre	el	tallo	del	cuello;	volvieron	una	esquina	y	lo	introdujeron
en	un	patio	 empedrado.	A	punto	de	 ser	 decapitado,	 fue	 transportado	dentro	 de	 una
casa	 y	 devuelto	 a	 sus	 pies.	 Estaba	 frente	 a	 una	mesa	 rota,	 uno	 de	 cuyos	 extremos
estaba	sostenido	por	una	pila	de	ladrillos:	detrás	estaba	sentado	Meyer,	que	escribía
en	un	papel	a	la	luz	de	una	candela.

—Estupendo	—exclamó	Meyer	al	verlo—.	Buen	trabajo,	joven	Adolfo.
Cuando	 sus	 ojos	 se	 hubieron	 acostumbrado	 a	 la	 penumbra,	Adolfo	 distinguió	 a

Kephalus	 en	 un	 rincón	 de	 la	 estancia,	 sosteniendo	 una	 linterna	 y	 una	 maleta	 que
presumiblemente	contenía	material	médico.	Bajo	un	fregadero,	junto	a	la	ventana,	se
acurrucaban	 varias	 mujeres	 con	 niños	 en	 los	 brazos.	 Meyer	 parecía	 estar	 dando
instrucciones	precisas	a	la	media	docena	de	hombres	que	habían	escoltado	a	Adolfo
hasta	la	casa.	Junto	a	su	codo	vibraba	una	cachiporra.	Cuando	los	hombres	salieron
en	tropel	por	la	puerta,	la	luz	de	la	candela	tembló	en	la	corriente	de	aire.
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—No	hay	tiempo	para	hablar	—dijo	Meyer	dirigiéndose	a	Adolfo,	que	se	apoyaba
más	muerto	que	vivo	contra	el	fregadero—.	Vienen	los	hombres	nocturnos.	Sube	al
tejado	y	vigila.	Kephalus	te	explicará	lo	que	se	espera	de	ti.

Apuntando	hacia	abajo	con	su	linterna,	el	doctor	precedió	a	Adolfo	en	el	ascenso
de	un	 tramo	de	escaleras	que	amenazaban	con	derrumbarse	bajo	 su	peso.	Sobre	un
colchón	 desgarrado,	 en	 el	 suelo,	 había	 acostados	 una	 hilera	 de	 chiquillos	 de	 lado,
todos	acomodados	de	la	misma	manera,	como	sardinas	en	una	lata.	Iluminando	hacia
lo	alto	con	la	linterna,	Kephalus	mostró	a	Adolfo	un	techo	parcialmente	abierto	a	los
elementos	y	le	ordenó	que	subiera	sobre	sus	hombros	y	que	empujara	el	tragaluz.

—No	tengo	fuerzas	—protestó	Adolfo—.	No	soy	montañero.
Sin	 hacer	 caso	 de	 sus	 quejas,	 el	 doctor	 se	 puso	 en	 cuclillas	 y	 le	 golpeó	 las

espinillas	con	la	linterna.	Adolfo	trepó	sobre	las	espaldas	de	Kephalus	rechinando	los
dientes	 y	 se	 sujetó	 fuertemente	 de	 sus	 orejas.	 Elevándose	 juntos	 en	 una	 pirámide
inestable,	se	mecieron	hacia	adelante	y	atrás	en	busca	del	tragaluz.

Momentos	más	tarde,	con	una	grave	raspadura	en	el	codo,	Adolfo	se	apalancó	en
la	 abertura	 y,	 levantando	 consigo	 la	maleta	 y	 la	 linterna,	 emergió	 por	 el	 tejado.	Se
agarró	 a	 la	 chimenea	 y	 vio	 a	 lo	 lejos	 las	 lámparas	 de	 Scotland	 Road	 y,	 más	 allá,
luminoso	sobre	las	nubes	oscuras,	el	rectángulo	resplandeciente	del	Adelphi	Hotel.

Kephalus	se	agarró	de	un	salto	al	borde	del	tragaluz	y	se	izó	con	la	fuerza	atlética
de	sus	brazos.	Tosiendo	y	estornudando	se	abrió	camino	sobre	las	tejas	rotas	y	rodó
hacia	el	canalón.

—Quédese	en	un	 sitio	—le	 rogó	Adolfo—.	El	 tejado	va	a	derrumbarse.	—Allí,
aferrado	bajo	 la	 lluvia,	 recordó	fugazmente	que	a	 los	dieciocho	años	había	deseado
una	 segunda	guerra	 de	 los	 bóeres.	Había	 sentido	 que	 hasta	 que	 su	 vida	 no	 hubiera
volado	a	la	altura	del	cielo	por	efecto	de	alguna	monstruosa	explosión	y	caído	a	tierra
en	múltiples	 fragmentos	 dispuestos	 de	 manera	 diferente,	 jamás	 se	 encontraría	 a	 sí
mismo.

—Muévete	—le	ordenó	Kephalus—.	Tú	vigilarás	el	norte	y	yo	el	sur.	Aguza	el
oído.

—¿Para	qué?	—preguntó	Adolfo	enfadado,	incapaz	de	soltar	la	chimenea.
—Ruido	 de	 pasos	 —dijo	 Kephalus—.	 Movimientos.	 Cuando	 llegue	 la	 señal,

déjate	caer	por	la	claraboya	como	una	estrella	fugaz	y	da	la	voz	de	alarma	a	Meyer.
Luego	me	irás	alcanzando	a	los	niños.

Empezó	a	merodear	en	torno	a	la	chimenea,	deslizándose	a	gatas	en	la	oscuridad.
Una	teja	se	desprendió	del	techo	y	cayó	al	patio.

—Cuidado	—dijo	una	voz,	y	el	haz	de	una	linterna	se	encendió	por	un	momento
en	algún	lugar	a	la	derecha.

—A	este	paso	—susurró	Adolfo—,	no	 tendré	que	esperar	a	que	 llegue	 la	señal.
Tampoco	tendré	que	usar	el	tragaluz.

No	le	encontraba	sentido	a	nada.	No	entendía	por	qué	era	necesario	que	los	niños
fueran	transportados	al	tejado.	¿Iba	a	ser	testigo	de	algo	semejante	a	la	matanza	de	los
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inocentes?	Esperó	por	 lo	menos	diez	minutos	antes	de	darle	a	entender	a	Kephalus
que,	si	no	le	importaba,	prefería	volver	adentro.

—He	 estado	 trabajando	 desde	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 —explicó—.	 Y	 mi
constitución	no	es	muy	robusta.	Soy	un	mártir	de	la	bronquitis.

—Habla	bajo,	desgraciado	—siseó	Kephalus.
Aunque	la	expresión	no	le	resultaba	familiar,	Adolfo	pensó	que	no	era	afectuosa.

Se	 deslizó	 hacia	 abajo	 hasta	 que	 sus	 nalgas	 descansaron	 en	 las	 tejas	 y	 sus	 pies	 se
inclinaron	hacia	el	canalón.	Si	se	quedaba	quieto	y	no	presentaba	dificultades,	quizás
el	doctor	cesara	de	serpentear	en	 torno	a	 la	chimenea.	Adolfo	 tenía	 la	esperanza	de
que	fuera	posible	caer	desde	veinte	pies	y	sobrevivir.	A	sus	espaldas	se	encendió	una
cerilla	y	sintió	el	ligero	aroma	del	humo	de	tabaco.

—Oye	 —susurró	 Kephalus—.	 Puede	 que	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos	 sea
preferible	para	los	niños	quedar	a	cargo	de	las	autoridades.	Les	libran	de	los	piojos	y
les	quitan	esa	ropa	interior.	Pero	emocionalmente	es	perturbador	y	cruel.	¿No	lo	crees
así?

—Sí,	desde	luego	—dijo	Adolfo.
—No	 es	 el	 hacinamiento	 en	 las	 camas	 lo	 que	 produce	 las	 enfermedades

contagiosas:	es	el	estado	de	los	desagües,	la	Iglesia	Católica	y	las	ratas	que	se	abren
camino	 a	 través	 de	 la	 carpintería.	 Es	 la	 falta	 de	 comida.	 ¿Cómo	 esperan	 que	 un
hombre	consiga	alimento	adecuado	para	su	mujer	y	para	sí,	por	no	hablar	de	catorce
hijos?

—Podría	trabajar	más	—sugirió	Adolfo	imprudente.
—¡Trabajar	más!	—gritó	el	doctor.	Su	voz	se	elevaba	ultrajada	desde	detrás	de	la

chimenea—.	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso?	 Según	 me	 han	 informado,	 hasta	 esta
semana	 te	 has	 pasado	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 tumbado	 a	 la	 bartola.	 ¿Sabes	 que
cada	mañana	a	 las	cinco,	a	 las	puertas	de	 los	muelles,	 los	hombres	se	pelean	como
animales	por	el	privilegio	de	trabajar	por	tres	chelines	al	día?

—Hablé	sin	pensar	—se	apresuró	a	decir	Adolfo—.	Me	avergüenzo.	—Tenía	un
miedo	 espantoso	 a	 que	 el	 doctor	 se	 abalanzara	 sobre	 él	 y	 lo	 arrojara	 sobre	 el
empedrado.	Volvió	a	decir	con	tanto	sentimiento	como	pudo—:	Hablé	sin	pensar.

Un	niño	gimió	en	la	habitación	de	abajo.	El	doctor	gruñó	y	guardó	silencio.
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Dos	figuras	aparecieron	con	faroles	en	el	extremo	distante	de	la	calle.	Permanecieron
inmóviles	 en	 la	 esquina	 sin	 dar	 señales	 de	 que	 tuvieran	 intención	 de	 seguir
acercándose.	Desde	algún	lugar	del	tejado,	Adolfo	oyó	el	incongruente	timbre	de	una
bicicleta.

Cuando	llegó	la	señal	segundos	más	tarde,	resultó	sorprendentemente	acallada,	un
bajo	 lamento	 apenas	 más	 alto	 que	 un	 murmullo.	 Adolfo,	 que	 había	 esperado	 el
disparo	 de	 una	 pistola	 o	 una	 estridente	 trompeta,	 prestó	 atención	 para	 captar	 su
rumbo.	Vienen…	Los	hombres	nocturnos	vienen…

—Rápido	 —lo	 instó	 el	 doctor,	 pero	 Adolfo	 ya	 estaba	 en	 pie,	 aferrado	 a	 la
chimenea,	ansioso	por	abandonar	su	precario	puesto.	A	juzgar	por	la	conmoción	en	el
piso	de	abajo,	el	arrastrar	de	botas	y	las	maldiciones	amortiguadas,	no	era	necesario
avisar	a	Meyer.	Adolfo	se	las	había	compuesto	para	volverse	y	bajaba	ya	con	los	pies
por	delante	por	el	tragaluz,	cuando	una	mano	le	cogió	por	el	pelo.

—Demasiado	 tarde	 —exclamó	 Kephalus—.	 Los	 hijos	 de	 puta	 han	 llegado	 de
ambas	direcciones.

Arrastrando	a	Adolfo	de	nuevo	hacia	arriba,	cerró	de	un	puntapié	el	tragaluz	y	lo
obligó	a	mantenerse	en	un	ángulo	agudo	contra	el	tejado,	pasándole	un	pesado	brazo
sobre	 los	 hombros.	 Permanecieron	 pegados	 mejilla	 contra	 mejilla	 sobre	 las	 tejas
húmedas.	Al	volver	a	pasar	por	el	tragaluz,	Adolfo	se	había	golpeado	la	frente	contra
un	ángulo	de	la	chimenea	medio	derrumbada.	No	sabía	si	la	humedad	que	sentía	en	la
parte	inferior	de	la	cara	era	lluvia	o	sangre.	El	frágil	canalón	bajo	las	punteras	de	sus
botas	era	 todo	 lo	que	 le	 impedía	 resbalar	a	 tierra,	 encerrado	en	un	amistoso	abrazo
con	el	doctor.

Era	imposible	ver	lo	que	sucedía	en	el	pequeño	patio,	pero	ahora	los	sonidos	de	la
batalla	 eran	 claramente	 audibles:	 puertas	 que	 se	 cerraban	 de	 un	 golpe,	 niños	 que
lloraban,	mesas	derribadas.

Luego,	directamente	debajo	de	ellos,	se	oyeron	voces,	la	de	Meyer	más	alta	que
ninguna	otra.

—Dios	os	condene	—gritaba	una	y	otra	vez—.	Dios	os	condene	al	infierno.
Moviéndose	ligeramente	del	lado	del	doctor	y	bajando	un	tanto	la	barbilla,	Adolfo

pudo	 atisbar,	 por	 una	 rendija	 abierta	 en	 el	 techo	 lleno	 de	 goteras,	 la	 habitación	 de
abajo.	La	escena	de	 la	que	 fue	 testigo	era	 tan	melodramática	y	estaba	 representada
con	 tal	 viveza	 que	 le	 pareció	 estar	 viéndola	 en	 una	 sala	 de	 cine.	 Cuatro	 o	 cinco
mujeres	estaban	alineadas	contra	 la	pared,	cada	cual	con	un	niño	aferrado	contra	el
pecho.	Frente	a	ellas	y	sosteniendo	una	linterna	a	la	altura	del	hombro,	se	erguía	un
hombre	 corpulento	 que	 llevaba	 puesto	 un	 impermeable.	 Entre	 las	 mujeres
temblorosas	y	su	perseguidor,	 se	 interponía	Meyer	en	pose	heroica,	blandiendo	una
cachiporra.	 Había	 otras	 personas	 en	 la	 estancia,	 pero	 eran	 meros	 espectadores.	 El
hombre	del	 impermeable	deliberaba	qué	niño	arrebataría	 a	 su	madre.	Meyer	 estaba
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dispuesto	a	matarlo	de	un	golpe	si	daba	un	paso	más.	En	ese	instante,	un	niño	de	unos
dos	 años,	 aferrado	 al	 cuello	 de	 su	 madre,	 emitió	 un	 penetrante	 chillido	 de	 terror.
Adolfo	recordó	de	pronto	un	día	de	verano	en	el	campo:	había	visto	cómo	un	perro
perseguía	a	una	docena	de	conejos	por	una	cuesta	cubierta	de	hierba.	No	había	razón
para	 suponer	 que	 el	 perro	 sería	 lo	 bastante	 veloz	 como	 para	 atrapar	 a	 ninguno	 de
ellos.	Entonces	uno	de	los	conejos,	como	si	hubiera	sentido	que	era	el	escogido	para
morir,	quedó	paralizado	en	medio	de	su	carrera	y	gritó.	De	un	salto	el	perro	estuvo
sobre	él	y	le	quebró	el	espinazo	en	la	hierba.

Meyer,	desconcertado	por	el	 lamentable	grito	a	 sus	espaldas,	vaciló.	El	hombre
del	impermeable	levantó	la	mano	autoritario.	Pasivamente	la	mujer	entregó	a	su	hijo.
El	hombre	de	 la	 linterna	cogió	al	niño	bajo	el	brazo	y	se	dirigió	a	 las	escaleras.	La
estancia	se	sumergió	en	la	oscuridad.

Al	 levantar	 la	 cabeza,	 Adolfo	 vio	 que	 casi	 estaba	 amaneciendo.	 Se	 cogió	 del
borde	de	la	chimenea	y	se	puso	de	rodillas.	Sobre	el	río,	jirones	de	nubes	escarlata	se
trasladaban	por	una	franja	azul	oscuro	del	cielo.	Debajo	de	él	una	procesión	de	niños,
algunos	con	bebés	en	brazos,	acompañados	a	lo	sumo	por	cinco	o	seis	oficiales,	eran
conducidos	 como	 un	 rebaño	 hacia	 una	 furgoneta	 negra	 aparcada	 en	 la	 esquina	 de
Scotland	Road.	En	cada	puerta	a	lo	largo	de	toda	la	calle,	había	hombres	y	mujeres	en
absoluto	silencio	que	observaban	la	partida	de	los	niños.

Al	descender	a	la	casa,	Adolfo	y	el	doctor	encontraron	a	Meyer	sentado	a	la	mesa
rota,	totalmente	abatido.	Alzó	la	cabeza	al	acercársele	Kephalus	y	levantó	las	manos
con	ademán	desesperado.

—¡Ay,	ay!	—se	lamentó.
—Hemos	salvado	a	algunos	—le	consoló	el	doctor—.	La	próxima	vez	serán	más.
Palmeó	torpemente	a	Meyer	en	el	hombro.
—¿Quiénes	eran	los	hombres	con	las	linternas?	—preguntó	Adolfo.
—Funcionarios	 —contestó	 Kephalus—.	 Funcionarios	 de	 la	 Corporación

Municipal.
—No	lo	comprendo	—dijo	Adolfo—.	Vosotros	erais	centenares	y	ellos	ni	siquiera

una	docena.	Ni	siquiera	recurrieron	a	la	policía.
—Si	la	minoría	actúa	con	suficiente	autoridad	—exclamó	Meyer	amargamente—,

la	mayoría	se	dirige	como	un	rebaño	al	matadero.
Le	 dijo	 a	Adolfo	 que	 sería	más	 prudente	 que	 se	 fuera	 a	 casa	 solo.	No	 le	 haría

ningún	bien	que	le	vieran	en	su	compañía	o	en	la	del	doctor.	El	muchacho	que	había
visto	en	casa	de	Kephalus	lo	acompañaría	sin	riesgos	hasta	Stanhope	Street.

—Ponte	esto	—dijo	el	doctor	entregándole	una	gorra—.	Es	necesario	ocultar	el
corte	que	tienes	en	la	frente.	Pídele	a	Mary	O’Leary	que	te	lo	cure	con	agua	y	sal.

El	 joven	 de	 cabello	 rizado	 condujo	 a	 Adolfo	 por	 callejuelas	 secundarias,
indicando	 por	 signos	 y	 gestos	 que	 era	 demasiado	 peligroso	 utilizar	 las	 vías
principales.	Al	llegar	a	un	desvío	al	final	de	St.	James	Road,	condujo	a	Adolfo	a	los
portales	del	cementerio.
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Adolfo	permaneció	donde	estaba.	El	muchacho	lo	instó	a	seguir	adelante.
—No	 —dijo	 Adolfo.	 Ya	 estaba	 lo	 bastante	 agotado	 sin	 tener	 que	 ir	 dando

tropezones	por	los	senderos	serpenteantes	entre	las	tumbas.
El	muchacho	señaló	al	otro	extremo	del	cementerio	las	catacumbas	y	el	empinado

muro	 de	 granito	 que	 se	 levantaba	 a	 nivel	 de	 la	 calle.	 Imitó	 el	 escalamiento	 de	 un
acantilado.

—De	ningún	modo	—dijo	decidido	Adolfo.
Se	alejó	deliberadamente	siguiendo	la	curva	del	enrejado	y	empezó	a	ascender	la

cuesta	hacia	Hope	Street.
Adolfo	pensó	que	eran	absurdas	semejantes	precauciones.	Meyer	tenía	delirios	de

grandeza.	Había	hablado	como	si	estuviera	planeando	una	revolución,	y	todo	lo	que
había	hecho	era	apostar	a	unos	pocos	hombres	sobre	algunos	tejados	y	hacer	sonar	el
timbre	de	una	bicicleta.	No	sólo	 los	desdichados	habitantes	de	Argyll	Street	habían
sido	 sometidos	 por	 un	 puñado	 de	 hombres	 que	 actuaron	 con	 autoridad:	 también
Meyer	había	balado	como	una	oveja	al	oler	el	primer	rastro	del	lobo.

Había	 llegado	 fatigado	 a	 Stanhope	Street.	 El	muchacho	 seguía	 acompañándole,
aunque	se	había	pasado	a	la	otra	acera	cuando	vio	que	varios	policías	se	acercaban	en
la	 dirección	 opuesta.	 Vaciló	 y	 miró	 al	 muchacho,	 que	 se	 había	 detenido	 y
evidentemente	calculaba	 la	distancia	entre	él	y	 los	agentes	que	avanzaban.	Una	vez
decidido,	el	muchacho	le	gritó	algo	a	Adolfo	y	empezó	a	correr	hacia	ellos.

Adolfo	estaba	convencido	de	que	el	muchacho	se	esforzaba	inútilmente	por	llegar
a	la	seguridad	que	procuraba	el	sótano	de	Mary	O’Leary.	También	él	empezó	a	correr
desesperadamente	en	la	misma	dirección,	aunque	no	abrigaba	las	mismas	esperanzas.
Pensó	 que	 uno	 no	 podía	 ser	 arrestado	 por	 correr	 al	 encuentro	 de	 la	 policía.	 Si	 no
lograba	llegar	al	sótano	a	 tiempo,	denunciaría	al	muchacho	y	diría	que	lo	perseguía
por	ser	un	 ratero.	 Jadeante,	con	diversas	 fantasías	agolpadas	en	su	mente,	cada	vez
más	cerca	de	 los	uniformes	azules,	 siguió	al	muchacho	y	se	alarmó	al	ver	que	éste
había	girado	por	una	calleja	y	ya	no	se	encontraban	en	la	trayectoria	de	colisión	con
las	fuerzas	de	la	ley	y	el	orden.

—¡De	prisa,	de	prisa!	—gritó	el	muchacho,	que	ahora	se	había	detenido	junto	a
un	árbol	achaparrado	que	crecía	cerca	de	una	pared	de	ladrillos.	Instó	a	Adolfo	a	que
trepara	a	una	rama	seca,	lo	empujó	y	lo	levantó	en	alto.

Adolfo	se	aferró	al	árbol	y	se	negó	tercamente	a	seguir	adelante.	No	le	quedaba
en	el	cuerpo	ni	rastro	de	fuerza.	Desde	más	allá	de	la	calleja,	resonó	el	silbato	de	un
policía.	Saltó	para	alcanzar	 la	pared,	 trepó	a	 su	parte	 superior	y	 se	dejó	caer	en	un
patio	trasero.	El	muchacho	aterrizó	junto	a	él,	ligero	como	un	gato,	lo	arrastró	hacia
una	puerta,	la	abrió	y	lo	empujó	dentro.

Allí,	 a	 horcajadas	 sobre	 su	 bicicleta	 en	 un	 pasaje	 apenas	 iluminado,	 estaba	 el
hombre	del	calzado	de	golf,	y	más	allá,	con	la	mano	en	la	barandilla	de	las	escaleras,
esperaba	Meyer.	Un	terrible	martilleo	empezó	a	resonar	en	la	puerta	principal.

—Llévalo	arriba	—le	dijo	Meyer	al	hombre	de	la	bicicleta.
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—Es	inútil	—protestó	Adolfo—.	Prefiero	entregarme.	No	he	hecho	nada	malo.
—Tus	documentos	no	están	en	regla	—le	dijo	Meyer	cortante—.	Ve	con	Michael

Murphy	y	él	 te	 indicará	 lo	 fácil	que	es	 llegar	a	casa	 sin	peligro.	Acuérdate	 sólo	de
cerrar	la	puerta	detrás	tuyo.	Estarás	en	cama	antes	de	cinco	minutos,	te	lo	prometo.

Michael	 Murphy	 corrió	 escaleras	 arriba	 delante	 de	 Adolfo.	 En	 el	 segundo
descansillo	 pasaron	 junto	 a	 una	mujer	 de	 espantosa	 palidez	 sentada	 a	 una	mesa	 de
escritorio	que	daba	de	comer	a	un	bebé	negro	como	el	 carbón.	La	mujer	 inclinó	 la
cabeza	 dándoles	 los	 buenos	 días.	No	 parecía	 tener	 conciencia	 del	 siniestro	 aspecto
que	presentaban	ni	del	ruido	que	llegaba	del	vestíbulo	de	abajo.	Los	ingleses,	pensó
Adolfo,	constituyen	una	nación	de	excéntricos	y	son	terriblemente	peligrosos.	No	es
extraño	que	hayan	regido	un	imperio.

Al	llegar	al	tercer	piso,	Michael	Murphy	abrió	una	puerta	al	final	del	pasillo.	La
estancia	daba	al	salón	de	baile	de	enfrente.

—No	pienso	andar	por	cornisas	—exclamó	Adolfo	colérico.
Michael	le	cogió	con	violencia.	Lo	volvió	contra	la	pared	y	lo	empujó	hacia	ella.

Hubo	 un	 sonido	 de	 papel	 desgarrado	 e	 inmediatamente	 se	 encontró	 caído	 sobre	 el
colchón	en	el	cuarto	del	piso	alto	de	Meyer.

Recordando	que	debía	cerrar	la	puerta	tras	de	sí,	bajó	reptando	las	escaleras	hasta
el	segundo	piso.	Sin	molestarse	en	quitarse	la	gorra	ni	la	chaqueta,	se	arrojó	sobre	el
diván	y	se	quedó	instantáneamente	dormido.
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Bridget	decidió	llevar	al	bebé	al	parque	el	domingo	por	la	 tarde	para	que	tomara	el
aire.	Cuando	oyó	el	cochecito	que	bajaba	a	tumbos	por	las	escaleras,	Mary	O’Leary
asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	sótano	y	preguntó:

—¿Va	a	visitar	a	su	prima?
—Voy	a	mirar	a	los	patos.	Me	volveré	loca	si	sigo	más	tiempo	enjaulada	aquí.
—Iré	andando	con	usted	—le	dijo	Mary	O’Leary—.	Tengo	que	ver	a	alguien.
Ese	día	no	tenía	comida	que	preparar.	Meyer	no	tenía	hambre.
Bridget	se	paseó	por	la	acera	mientras	Mary	O’Leary	atizaba	el	fuego.	En	la	acera

de	 enfrente	 un	 hombre	 bien	 vestido	 se	 había	 detenido	 a	 leer	 una	 pancarta	 atada	 al
enrejado	de	la	iglesia.

—Cuanto	más	lo	pienso	—dijo	Bridget	mientras	avanzaban	por	el	bulevar	contra
un	 viento	 lacerante—,	 más	 me	 inclino	 a	 tragarme	 el	 orgullo.	 No	 tengo	 nada	 que
perder.

Como	de	 costumbre,	 hablaba	de	 escribirle	 a	 su	madre	 en	 Irlanda	para	 sugerirle
que	olvidaran	lo	pasado.	Mary	O’Leary,	que	había	participado	muchas	veces	de	esta
conversación	y	que	nunca	se	cansaba	de	ella,	estaba	de	acuerdo,	no	 tenía	nada	que
perder.	 Tener	 una	 madre	 le	 parecía	 algo	 milagroso,	 incluso	 una	 con	 la	 que	 no	 se
mantuviera	comunicación.

—Tengo	que	pensar	en	mi	querido	Pat	—dijo	Bridget—.	En	Alois	no	 se	puede
confiar.	Le	presta	más	atención	al	joven	Adolfo	que	a	mí.	Ayer	no	vi	ni	un	penique
del	sueldo	de	Adolfo,	y	por	el	aspecto	que	tenía	esta	mañana,	debe	de	haberlo	perdido
todo	durante	la	noche.

—¿Ha	estado	jugando?	—preguntó	Mary	O’Leary.
—Ha	ido	a	algún	sitio,	de	eso	no	cabe	duda.	Debería	haber	visto	el	estado	en	que

se	 encontraba.	 Yo	 había	 contado	 con	 ahorrar	 algunas	 monedas	 para	 los	 tiempos
malos.	Alois	podría	desaparecer	un	día	de	éstos	y	entonces	¿qué	haría	yo?

—Sufrir	y	esperar	—dijo	Mary	O’Leary—.	Eso	es	todo	para	lo	que	servimos.
Cruzaron	 la	 calle	 y	 entraron	 al	 parque	 por	 una	 puerta	 de	 hierro	 forjado.	Hacía

demasiado	frío	como	para	que	hubiera	mucha	gente.
—Debí	 haber	 continuado	 con	 mis	 lecciones	 de	 canto	 —dijo	 Bridget

estremeciéndose	y	mirando	contrariada	los	rosales	brutalmente	podados,	distribuidos
a	 intervalos	 a	 lo	 largo	 del	 sendero	 de	 grava—.	 Cuando	 tenía	 dieciséis	 años,	 un
caballero	de	Dublín	dijo	que	tenía	un	tono	perfecto.

Sentía	qué	había	 sido	 tronchada	en	 lo	mejor	de	 su	vida	y	que	 jamás	volvería	 a
florecer.

—Yo	 era	 muy	 hábil	 con	 la	 aguja	 —recordó	 Mary	 O’Leary—.	 Cuando	 niña.
Podría	haber	sido	sombrerera.

—Me	lo	comentó	—dijo	Bridget,	y	trató	de	no	mirar	las	cintas	deterioradas	que
colgaban	de	los	restos	del	gorro	de	Mary	O’Leary.
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Hablaron	 de	 la	 Elsie	 de	 la	 señora	 Prentice,	 de	 una	 mujer	 que	 había	 sido
sorprendida	poniendo	trocitos	de	vidrio	en	la	comida	de	su	marido	y	de	la	posibilidad
de	 que	 el	 doctor	 Kephalus	 mantuviera	 relaciones	 con	 alguna	 mujer.	 Sería	 como
hacerle	compañía	a	un	cenicero.	Mary	O’Leary	lo	había	visto	una	vez	entrar	en	esa
tienda	de	Brownlow	Hill,	la	que	vende	libros	envueltos	en	papel	castaño.	Bridget	dijo
que	ella	no	tenía	dudas	de	que	Alois	era	cliente	habitual	del	mismo	comercio.	Eran
todos	unos	brutos.	Ninguna	de	ellas	mencionó	a	Meyer	en	relación	con	el	tema.

Después	de	haber	rodeado	dos	veces	la	barandilla	que	cerraba	el	estanque,	Mary	
O’Leary	dijo	que	se	iba	a	ir.	Prefería	las	calles	a	los	parques.	Eso	de	poder	mirar	sólo
la	hierba	y	los	árboles,	la	hacía	sentirse	solitaria.

Cuando	hubo	partido,	Bridget	se	sentó	en	un	banco	de	madera	y	con	una	ramita
metió	 el	 trozo	 de	 papel	 de	 periódico	 que	 se	 había	 salido	 de	 la	 suela	 abierta	 de	 su
calzado.	Por	 el	 camino	pasaron	varios	 chicos	 en	bicicleta.	Un	caballero	de	 elevada
estatura,	adecuadamente	vestido	para	protegerse	del	estado	del	 tiempo,	se	 le	acercó
desde	el	otro	lado	del	estanque,	atajando	por	la	hierba.	Cuando	se	encontraba	a	unas
pocas	yardas	de	distancia,	ella	pensó	que	era	el	mismo	hombre	que	había	visto	fuera
de	la	iglesia.

Tocándose	el	ala	del	sombrero	a	modo	de	saludo,	él	le	preguntó:
—Por	 casualidad	 ¿ha	 visto	 pasar	 por	 aquí	 a	 una	 señora	 con	 abrigo	 de	 piel

castaño?
—No	—respondió	 Bridget—.	 Pero	 no	 he	 estado	 prestando	 atención.	—No	 era

ninguna	tonta.	No	había	nadie	a	la	vista—.	Soy	una	respetable	mujer	casada	—dijo,	y
levantándose,	quitó	el	freno	del	cochecito.

—Permítame	 que	 le	 diga	 algo	 en	 confianza	 —dijo	 el	 hombre	 apresurado	 y,
quitándose	del	todo	el	sombrero,	lo	hizo	girar	por	el	ala—.	Tengo	razones	para	creer
que	 tenemos	 amigos	 en	 común.	Estoy	 ansioso	 con	 ponerme	 en	 contacto	 con	 ellos.
¿Acertaría	si	le	digo	que	su	marido	es	un	hombre	de	ojos	excepcionalmente	azules?

Bridget	 no	 estaba	 segura	 de	 cuál	 era	 la	 mejor	 medida	 a	 adoptar.	 Parecía	 un
caballero,	pero	nunca	se	puede	estar	segura.	Le	pareció	detectar	un	ligerísimo	matiz
de	 ordinariez	 en	 su	 acento.	 Alois	 era	 siempre	 muy	 reservado.	 Decía	 que	 salía	 a
vender	máquinas	 de	 afeitar,	 pero	 a	 saber	 qué	 haría.	No	 quería	 que	 por	 ella	 tuviera
problemas.	Empezó	a	andar	arrastrando	el	cochecito.

—Espere	—exclamó	el	hombre—.	Por	favor.
No	era	un	hombre	feo.	Tenía	ojos	azules	y	una	barba	bien	recortada.
—La	persona	a	la	que	me	refiero	—dijo—	es	un	marido	y	un	hijo	devoto.	Lo	he

visto	entrar	en	cierto	hotel	de	la	ciudad.	Estoy	muy	ansioso	por	ponerme	en	contacto
con	él.

—Lo	 siento,	 no	me	 es	 posible	 ayudarlo	—dijo	 Bridget—.	Mi	marido	mide	 un
metro	 noventa,	 es	 moreno	 como	 el	 rey	 de	 espadas	 y	 no	 le	 gusta	 que	 hable	 con
desconocidos.

Dio	la	vuelta	al	cochecito	y	lo	hizo	avanzar	de	prisa	hacia	la	puerta.	Cuando	miró
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hacia	atrás	por	encima	del	hombro,	el	hombre	no	se	había	movido	de	su	sitio.
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Adolfo	durmió	quince	horas	y	despertó	luego	para	encontrarse	en	el	suelo,	detrás	del
sofá.	Se	levantó	y	sorprendió	a	Alois	y	a	Bridget	comiendo.

—Ha	vuelto	al	mundo	de	los	vivos	—exclamó	Alois	sin	acritud.
Adolfo	pensó	que	Meyer	habría	hablado	con	él.
Cuando	vio	su	imagen	en	el	espejo	de	arriba,	le	resultó	evidente	que	por	una	vez

Alois	 había	 obrado	 con	 tino	 al	 trasladarle	 del	 diván	 al	 suelo.	 Tenía	 desgarrada	 la
chaqueta	en	el	codo	y	en	el	dobladillo	y	cubierta	de	una	mezcla	de	hollín	y	lodo,	al
igual	que	su	cara	y	sus	manos.	No	habría	desentonado	en	una	mina	de	carbón.	Y	lo
que	 era	 aún	 peor,	 descubrió	 varias	 picaduras	 de	 insecto	 que	 se	 le	 extendían	 por	 el
pecho	y	 los	brazos.	Después	de	 frotarse	hasta	quedar	 limpio,	 llevó	 la	chaqueta	y	 la
camisa	 abajo	 y	 las	 dejó	 caer	 en	 el	 descansillo	 junto	 a	 la	 aspidistra.	Más	 tarde	 las
llevaría	al	patio	trasero	y	las	sacudiría	al	aire.

—No	 me	 digas	 que	 has	 perdido	 la	 camisa	—dijo	 Bridget	 al	 verle	 la	 garganta
desnuda	bajo	el	abrigo.

—Necesito	unas	tijeras	—dijo—.	No	me	puedo	quitar	esta	gorra.
A	Bridget	 le	hizo	gracia	 tener	que	cortarle	 la	gorra	de	 la	cabeza.	Dejó	de	reírse

cuando	vio	el	motivo.
—¿En	qué	ha	estado	pensando	el	señor	Meyer?	—preguntó	enfadada.
Buscó	un	recipiente	con	agua	tibia	a	la	que	agregó	un	poco	de	vinagre	y	con	un

pedazo	de	paño	empezó	a	limpiarle	la	sangre	coagulada	de	la	frente.
—Vaya	 nochecita	 que	 has	 tenido	—dijo	 Alois	 con	 admiración—.	 No	 debe	 de

haber	sido	fácil	seguirte	el	tren.
Adolfo	 se	 rascó	 sin	 responder.	 El	 corte	 no	 era	 profundo,	 pero	 sobre	 la	 ceja

izquierda	tenía	un	chichón	del	tamaño	de	media	corona.
—Es	 mejor	 que	 te	 laves	 el	 pelo	 —le	 dijo	 Bridget—.	 Hueles	 como	 un

deshollinador.
Adolfo	 preguntó	 si	 podía	 hablar	 unas	 palabras	 con	 Alois	 en	 privado.	 Alois	 le

siguió	 al	 descansillo	 con	una	 sonrisa	maliciosa.	Cuando	 le	mostró	 las	 picaduras	 de
insecto,	aún	sonrió	más	ampliamente.

—La	próxima	vez	—dijo—	tendrás	que	escoger	con	más	cuidado	la	dama	con	la
que	compartas	la	cama.

Asqueado	por	la	insinuación,	Adolfo	aseguró	con	enojo	que	se	había	pasado	toda
la	noche	en	pie.

—Tengo	que	bañarme	en	desinfectante.	Y	hacer	desinfectar	la	ropa.
—Éste	no	es	un	albergue	del	Ejército	de	Salvación	—gritó	Alois	molesto.
Adolfo	 subió	 afligido	 al	 baño.	 Después	 de	 quitarse	 los	 pantalones	 y	 el	 abrigo,

trató	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 vidrio	 de	 colores.	 No	 lo	 logró;	 había	 sido	 clavada.	 Se
conformó	 pensando	 que	 si	 lo	 hubiera	 conseguido,	 sus	 pantalones	 sin	 duda	 habrían
volado	 al	 patio	 de	 abajo;	 sacudió	 la	 ropa	 sobre	 la	 bañera.	Luego	 se	 lavó	 el	 pelo	 y
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volvió	a	vestirse.
Cuando	regresó	a	la	sala	de	estar,	Bridget	lo	hizo	sentar	a	la	mesa	y	trajo	un	peine

del	dormitorio.	Su	pelo	había	crecido	desde	que	llegó	a	Inglaterra.
—No	puedes	ir	a	trabajar	con	ese	chichón	a	la	vista	—dijo—.	Pensarán	que	eres

un	tipo	pendenciero.
Le	hizo	la	raya	a	un	lado	y	empezó	a	peinar	un	mechón	de	cabellos	hacia	abajo

con	suavidad	para	ocultar	el	corte	en	la	frente.
—Quizá	 te	 hayas	 preguntado	—dijo	 Adolfo—	 por	 qué	 no	 te	 he	 entregado	 mi

sueldo.
—Pues	así	es,	en	efecto	—dijo	Alois	con	sequedad.
—He	estado	reflexionando	—le	dijo	Adolfo—.	Has	sido	muy	generoso	conmigo,

muy	paciente.	No	soy	una	persona	con	la	que	sea	fácil	convivir.
Alois	lo	miró	con	desconfianza;	parecía	sincero.
—Estaba	diciendo	la	verdad	—continuó	Adolfo—	cuando	afirmé	que	Angela	me

ofreció	 el	 dinero	 que	 tú	 le	 enviaste.	Yo	 no	 se	 lo	 pedí,	 créeme.	Conoces	 a	Angela.
Nunca	le	gustó	viajar	y,	 tal	como	estaban	las	cosas,	pareció	la	mejor	solución.	Pero
ahora	creo	que	debería	confesarlo	todo	a	las	autoridades.

—Preferiría	que	no	entraras	en	detalles	—se	apresuró	a	decir	Alois—.	No	es	nada
que	 me	 incumba,	 aunque	 podría	 hacerte	 una	 advertencia.	 Cada	 vez	 que	 hice	 una
confesión	sincera,	fui	encarcelado.	Quizás	en	mi	caso	se	justificara.

—Se	requieren	dos	para	cerrar	un	trato	—murmuró	Adolfo.
—Así	es	justamente	—dijo	Alois—.	Pensaba	que	después	de	haber	conseguido	un

trabajo	fijo	en	el	Adelphi	quizá	quisieras	participar	en	el	negocio	de	las	máquinas	de
afeitar.

No	creía	en	lo	que	estaba	diciendo,	pero	sentía	que	era	lo	que	se	esperaba	de	él.
Estaba	seguro	de	que	su	hermano,	si	se	dedicaba	a	la	venta,	perdería	la	caja	con	las
muestras	y,	sin	darse	cuenta	de	ello,	le	cortaría	el	cuello	al	posible	cliente.

—No	creo	que	ese	trabajo	me	convenga	—le	dijo	Adolfo—.	Pero	comprendes	mi
dificultad.	Había	tenido	intención	de	darte	hasta	el	último	penique	de	mi	sueldo,	pero
necesitaré	el	dinero	para	el	billete.

—¿Qué	está	diciendo?	—preguntó	Bridget.
—No	nos	dará	nada	de	dinero	—dijo	Alois	contundente.	De	nada	serviría	insistir

en	que	Adolfo	entregara	parte	de	su	sueldo	para	saldar	lo	gastado	en	alimentos.	A	la
larga	resultaría	más	barato	financiárselo.	Calculó	mentalmente	que	de	acuerdo	con	la
paga	que	Adolfo	estaba	 recibiendo	en	esos	momentos,	 reunir	el	dinero	necesario	 le
llevaría	varios	meses.

—¿Por	qué	no	va	a	darte	nada	de	dinero?	—preguntó	Bridget	muy	seria.	Arrojó	el
peine	sobre	la	mesa.

—Se	vuelve	a	Austria.
—Ah	—dijo	Bridget,	tratando	con	dificultad	de	ocultar	su	alegría—.	Y	no	ha	ido

nunca	a	New	Brighton.
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—No	estaba	pensando	en	Austria	—dijo	Adolfo—.	Tenía	en	mente	un	lugar	más
alejado.

—¿No	volverás	a	casa?
Alois	le	miró	asombrado.	Una	cosa	era	arañar	el	dinero	con	el	fin	de	adquirir	el

pasaje	para	Linz,	y	otra	muy	distinta	hablar	de	 apartadas	 regiones	de	 la	Tierra.	No
estaba	dispuesto	a	consentir	que	Adolfo	viviera	a	sus	expensas,	si	estaba	pensando	en
algo	así	como	Sudamérica.

—Te	olvidas	de	que	no	tengo	casa	desde	que	murió	mamá	—le	dijo	Adolfo.
Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	mientras	luchaba	por	no	rascarse	un	punto	del

cuello.	Tenía	una	picadura	bajo	la	oreja	que	reclamaba	atención.
—¿Qué	diablos	te	pasa	ahora?	—preguntó	Alois.
—Tengo	mis	sentimientos	—dijo	Adolfo	entre	dientes.
—Sólo	una	maldita	sensiblería	—musitó	Alois.
Bridget	observó	que	era	una	lástima	que	Adolfo	se	fuera	tan	pronto.	Esperaba	que

su	tono	sonara	apenado.	Ya	estaba	pensando	cuánto	costaría	comprar	unas	yardas	de
tela	para	retapizar	el	diván.	Quemaría	el	viejo	tapizado	o	lo	convertiría	en	trapos	de
limpieza.

—Se	 quedará	 aquí	 probablemente	 meses	 —observó	 Alois	 sombrío—.
Posiblemente	años.

No	 tenía	 tiempo	 para	Adolfo	 en	 absoluto:	 el	 hombre	 era	 ineficaz,	 arrogante	 y,
como	él	mismo	decía,	de	difícil	convivencia,	condenadamente	difícil.	Pero	algo	había
en	 la	 conversación	que	 lo	perturbaba.	No	 le	 gustaba.	Se	había	 casado	 con	Bridget,
había	 tenido	 un	 hijo	 con	 ella	 y,	 no	 obstante,	 sentía	 que	 le	 era	menos	 familiar	 que
Adolfo.	Ella	pertenecía	al	presente	y	Adolfo	al	pasado,	y	en	este	momento	el	pasado
parecía	más	real	que	el	presente	y	el	futuro	a	la	vez.

—Esa	 entrega	 de	 paquetes	 —preguntó	 irritado—,	 para	 uno	 de	 los	 huéspedes,
¿ocurre	regularmente?

—Bastante	regularmente	—contestó	Adolfo.
—¿Y	qué	propina	recibes	cada	vez?
—Dos	peniques	—mintió	Adolfo.	No	era	que	deliberadamente	intentara	engañar

a	Alois,	pero	le	hacía	falta	comprarse	unos	pantalones	nuevos	tan	pronto	como	fuera
posible.	Y	una	chaqueta.	Estaba	muy	bien	ahorrar	el	 sueldo	para	 la	adquisición	del
billete,	pero	quizás	Alois	consideraría	las	propinas	algo	distinto.	No	se	iría	sin	unos
pantalones	nuevos	sólo	porque	Alois	quisiera	más	dinero	para	apostar	a	los	caballos.
Durante	 las	 próximas	 semanas,	 decidió,	 llevaría	 y	 traería	 para	Monsieur	 Dupont
como	 un	 perro	 de	 caza.	 Se	 arrastraría	 sobre	 el	 vientre	 en	 caso	 necesario.	 Era
insoportable	vestir	ropas	pobladas	de	piojos.
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Pero	 después	 de	 todo,	 no	 hubo	 tanto	 que	 llevar	 y	 traer.	 En	 dos	 oportunidades
Monsieur	Dupont	canceló	el	periódico	de	la	tarde.	Estuvo	ausente	la	mayor	parte	de
los	días	u	ocupado	arriba.	Varias	veces	Adolfo	se	paseó	por	los	corredores	del	primer
piso	 con	 la	 esperanza	 de	 que	Monsieur	Dupont	 se	 topara	 con	 él	 y	 recordara	 algún
recado	 urgente.	 Un	 botones	 lo	 vio	 y	 le	 advirtió	 que	 se	 comportara	 con	 mucha
prudencia.	Habían	 contratado	 nuevos	 vigilantes	 para	 que	 patrullaran	 el	 edificio.	 Se
sospechaba	algo.	Los	disfraces	que	adoptaban	lo	dejarían	a	uno	sin	aliento.

—Ése	 es	uno	de	 ellos	—susurró	 el	muchacho,	 señalando	 a	un	hombre	 con	una
chaqueta	 de	 cuero.	 Una	 fracción	 de	 segundo	 antes	 de	 que	 Adolfo	 mirara	 en	 su
dirección,	 el	 hombre	 había	 desaparecido	 tras	 una	 estatua	 de	 tamaño	 natural	 de	 un
dios.

Aunque	no	tenía	duda	de	que	el	muchacho	era	un	débil	mental,	Adolfo	no	pudo
evitar	 mirar	 con	 sospecha	 el	 oso	 disecado	 que	 estaba	 a	 la	 entrada	 del	 Bar	 del
Deportista.

Si	 hubiera	 tenido	 que	 trabajar	 en	 el	 hotel	 noche	 y	 día,	 se	 habría	 sentido
perfectamente	 feliz,	 porque	 allí	 llevaba	 su	 elegante	 uniforme	 gris	 y	 su	 camisa	 de
algodón	 bien	 lavada	 y	 planchada	 con	 monograma	 en	 el	 hombro.	 Pero	 su	 trabajo
terminaba	a	 las	 cinco	y	media.	Al	 cambiarse	en	el	 almacén	y	 tener	que	ponerse	 su
chaqueta	y	sus	pantalones,	sentía	que	se	convertía	en	un	leproso;	al	ir	andando	a	casa
por	 las	 calles	 atestadas,	 imaginaba	 que	 los	 peatones	 evitaban	 el	 contacto	 con	 él.
Estaba	siempre	oliéndose	las	axilas	o	examinando	las	costuras	de	su	abrigo.	Alois	se
quejaba	de	que	era	peor	que	vivir	con	un	mono.	Eso	empezó	a	afectar	el	trabajo	de
Adolfo.	En	una	ocasión	en	que	un	corpulento	caballero	 judío,	que	había	pedido	un
vaso	de	té	ruso	y	un	plato	de	fresas	y	crema,	se	dirigió	a	él	de	manera	altiva,	se	sintió
dominado	por	la	rabia.	En	la	cocina	se	le	entregó	el	vaso	de	té	y	una	jarra	de	crema,
pero	olvidaron	las	fresas.

—Llévese	 la	bandeja	—ordenó	el	caballero—.	Quiero	que	 todo	llegue	 junto,	no
con	cuentagotas.

Con	la	cara	púrpura	de	rabia	reprimida,	Adolfo	cogió	la	bandeja	y	se	las	compuso
para	 derramar	 el	 contenido	 de	 la	 jarra	 en	 el	 regazo	 del	 caballero.	Y	 eso	 sólo	 para
empezar,	pensó.	Una	vez	tranquilizado	de	ese	modo,	se	apresuró	a	ir	en	busca	de	una
esponja	y	un	cuenco	con	agua.

Finalmente,	 incapaz	de	 seguir	 soportando	 la	 situación,	Adolfo	 recurrió	a	Meyer
para	que	lo	ayudara.	Quizá	le	prestara	la	chaqueta	azul	oscuro	con	botones	dorados.
Desde	el	 fracaso	de	 la	 revolución,	 lo	había	visto	muy	poco.	Había	 supuesto	que	 lo
encontraría	desanimado	y	triste,	pero	se	sorprendió	al	verlo	alegremente	sentado	a	la
mesa	en	la	sala	principal,	jugando	a	las	damas	con	el	doctor.

—¡Ah,	el	trabajador	personificado!	—exclamó	Kephalus	al	verlo.
—Volveré	en	otro	momento	—dijo	Adolfo	y	se	retiró	dando	un	violento	portazo
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tras	de	sí	con	 la	esperanza	de	que	el	 repugnante	doctor	quedara	sepultado	bajo	una
avalancha	de	yeso.

A	la	mañana	siguiente,	después	de	haber	recibido	su	periódico	en	el	Salón	Malva,
Monsieur	Dupont	dijo:

—He	observado	que	sales	por	la	entrada	principal	y	vuelves	por	la	lateral.	¿A	qué
es	debido?

—Sólo	una	regla	—explicó	Adolfo—.	Nunca	he	cuestionado	la	lógica	del	asunto.
Agradecido,	se	metió	en	el	bolsillo	una	moneda	de	tres	peniques.
—Entre	 paréntesis	 —dijo	 Monsieur	 Dupont—.	 Quisiera	 que	 esta	 tarde	 me

hicieras	un	pequeño	recado.	Búscame	en	el	vestíbulo	a	la	una	en	punto.
—Si	le	da	igual	—dijo	Adolfo	precavido—,	sería	mejor	que	usted	mismo	bajara

el	paquete.	No	nos	está	permitido	entrar	en	las	habitaciones.
—¡Qué	incomodidad!	—suspiró	Monsieur	Dupont—.	Quizá	deba	recurrir	a	algún

otro.
Adolfo	 lo	 persuadió	de	que	no	 era	 necesario.	Si	 la	 cosa	 salía	mal,	 tanto	Meyer

como	Alois	 podrían	hablar	 en	 su	 favor.	Se	 tenía	un	 alto	 concepto	de	Meyer	 en	 los
comedores.

A	 la	 una,	 cuando	 subió	 tembloroso	 al	 primer	 piso,	 encontró	 los	 corredores
enteramente	vacíos.	O	bien	el	botones	había	exagerado	o	bien	los	detectives	estaban
todos	 bebiendo	 tras	 las	 puertas	 cerradas	 del	 cuarto	 de	 la	 ropa	 blanca.	Al	 llegar	 sin
problemas	al	vestíbulo	con	el	paquete,	 lo	detuvo	un	hombre	con	chaqueta	de	cuero
que	le	dijo	algo	incomprensible.	En	ese	momento,	el	portero	principal	le	dio	a	Adolfo
una	receta	y	le	ordenó	que	fuera	sin	demora	a	la	farmacia	de	Lord	Street.	El	hombre
de	la	chaqueta	de	cuero	miró	la	receta,	luego	al	portero,	y	despidió	a	Adolfo	con	un
movimiento	de	la	mano.

Afuera	 llovía.	 Monsieur	 Dupont	 había	 insistido	 en	 que	 era	 vital	 entregar	 el
paquete	al	 señor	Brackenberry	a	 la	una	cuarenta	y	cinco	a	más	 tardar.	Adolfo	 tuvo
que	esperar	veinte	minutos	 en	 la	 farmacia	para	que	 le	dieran	un	 jarabe	para	 la	 tos.
Cuando	volvió	al	hotel,	se	puso	en	el	centro	de	una	hilera	de	taxis	y	silbó	frenético
para	que	bajara	el	portero	uniformado.	Éste	le	dijo	que	forzosamente	debía	entrar	por
la	puerta	lateral	y	entregar	él	mismo	el	pedido.	Adolfo	se	vio	obligado	a	desprenderse
de	sus	tres	peniques.

Corrió	 por	 las	 calles	 tan	 rápido	 como	 pudo,	 pero	 los	 paraguas	 de	 la	 gente	 lo
estorbaban.	Se	dijo	que	era	solamente	un	modo	de	hablar,	la	manía	de	puntualidad	de
Monsieur	Dupont.

Al	 doblar	 por	Pitt	 Street,	 se	 sintió	 alarmado	 al	 ver	 a	 un	policía	 andando	por	 la
acera	 cerca	 del	 colmado	 chino.	 Se	 detuvo	 y	 fingió	 mirar	 el	 escaparate	 de	 una
quincallería.	Un	segundo	policía	salió	de	la	tienda	aferrando	por	el	brazo	a	un	hombre
que,	 por	 lo	 chillón	 de	 su	 chaqueta	 de	 motorista,	 era	 instantáneamente	 reconocible
como	el	señor	Brackenberry.

A	estas	alturas	tanto	Adolfo	como	el	paquete	estaban	empapados	de	lluvia.	Volvió
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andando	al	hotel,	pensativo,	calculando	cómo	superar	dignamente	el	dilema	en	que	se
veía	envuelto.	Era	evidente	que	había	sido	un	tonto.	Ya	no	le	importaba	si	tenía	que
pasarse	el	resto	de	la	vida	con	su	vieja	chaqueta	y	sus	pantalones.	Si	 la	gente	no	lo
hubiera	 entretenido	 en	 la	 farmacia,	 ahora	 estaría	 encerrado	 en	 una	 celda	 de	 la
Bridwell.	El	paquete	que	 llevaba	estaba	ya	empapado	y	con	sólo	presionar	un	dedo
sobre	el	envoltorio	podía	romper	el	papel.

Entró	en	el	hotel,	 se	dirigió	al	almacén	donde	guardaba	sus	 ropas	de	calle	y,	 al
encontrar	 el	 sitio	 vacío,	 examinó	 el	 contenido	 del	 paquete.	 No	 sintió	 sorpresa	 al
descubrir	 varias	 cucharas	 de	 plata,	 cajas	 de	 rapé	 y	 pequeños	 artículos	 de	 joyería.
Volvió	a	atar	el	paquete	lo	mejor	que	pudo,	lo	envolvió	en	su	abrigo	y	lo	metió	dentro
del	armario	de	zapatos.	Luego	fue	en	busca	de	Monsieur	Dupont.	No	le	haría	ningún
reproche	ni	siquiera	le	daría	indicios	de	que	conocía	el	contenido	del	paquete.	Sólo	le
diría	 dónde	 estaba	 escondido	 y	 que	 en	 el	 futuro,	 aunque	 era	 lamentable,	 tendría	 él
mismo	 que	 ir	 en	 busca	 del	 periódico,	 tanto	 de	 la	 edición	 matinal	 como	 de	 la
vespertina.	Avanzaría	entre	el	vapor	del	baño	turco	y	dejaría	caer	la	llave	de	la	suite
de	Monsieur	Dupont	en	los	pliegues	húmedos	de	su	vientre.

Monsieur	Dupont	no	se	encontraba	en	el	baño	turco	ni	tampoco	en	el	vestíbulo.	A
las	cuatro	no	apareció	en	la	sala.	Nadie	lo	había	visto	desde	la	hora	de	la	comida.	Al
preguntar	 finalmente	 en	 la	 recepción	 del	 hotel,	 supo	 que	Monsieur	 Dupont	 había
pagado	su	cuenta	a	 la	una	 treinta	y	se	había	 ido	en	 taxi	al	Muelle	47	con	destino	a
Nueva	York.	Beberé	un	vaso	de	agua,	pensó	Adolfo,	y	ya	se	me	ocurrirá	algo.	No	me
dejaré	vencer	por	el	pánico.

Sólo	había	una	solución	atinada	—todas	las	demás	podrían	hacerlo	aparecer	como
cómplice—:	 devolver	 el	 paquete	 a	 la	 suite	 y	 dejar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Pero
¿cómo	llevar	el	paquete	arriba?	Después	de	pensarlo,	Adolfo	cogió	una	fuente	de	las
cocinas	y	un	lienzo	blanco.	Volvió	al	almacén,	se	lavó	las	manos	y	la	cara	sudada	y	se
peinó	cuidadosamente	ese	mechón	de	cabellos	sobre	la	frente.	Cruzó	la	sala	llevando
sobre	la	palma	de	la	mano	lo	que	esperaba	que	pareciera	una	bandeja	con	el	té	de	la
tarde.	A	esta	hora	cada	sofá,	cada	silla,	estaban	ocupados.	En	el	estrado,	un	cuarteto
de	cuerda	tocaba	un	potpourri	de	valses	de	Strauss.	Adolfo	pudo	verse	reflejado	en
los	espejos,	gallardo	en	su	uniforme	gris,	el	borde	de	la	fuente	resplandeciente	bajo
los	 candelabros	 mientras	 se	 abría	 camino	 entre	 las	 mesas.	 La	 modernidad	 y	 la
brillantez	de	la	escena	lo	deslumbraban.	El	aire	se	llenaba	del	zumbido	de	las	voces,
del	tintineo	de	las	copas,	de	las	melodiosas	cuerdas	del	violín.	Le	parecía	que	la	sala
nunca	 había	 estado	más	 bella.	 Era	 el	mejor	 trabajo	 que	 nunca	 tuviera,	 aun	 cuando
fuera	el	primero.	Dios	condenará	a	Monsieur	Dupont	al	infierno	por	la	pérdida	de	este
paraíso.	Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 subió	 las	 escaleras	 al	 primer	 piso.	Una	vez	más
tuvo	suerte.	No	había	un	alma	en	los	corredores.

Había	 dejado	 la	 fuente	 un	momento	 en	 la	 alfombra	 verde	y	 estaba	poniendo	 la
llave	 en	 la	 cerradura	 cuando	una	mano	 le	 tocó	 el	 hombro.	Al	volverse	 se	 encontró
cara	a	cara	con	el	hombre	de	barba	que	aquella	noche	en	la	plaza,	al	tropezar	con	el
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árbol	de	Navidad,	lo	había	ayudado	a	huir	de	la	prostituta.
—Hijo	—dijo	 el	 hombre	de	barba,	 y	habría	 dicho	más,	 sólo	que	 ahora	Adolfo,

recobrado	 de	 un	 instante	 de	 parálisis,	 corría	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 pasillo,
abandonado	por	completo	a	algún	estado	ancestral	primitivo	como	cuando	el	hombre,
perseguido	por	brontosaurios	o	demonios	e	inundado	de	adrenalina,	se	había	lanzado
a	la	seguridad	de	la	cueva.	Resbalando	en	la	curva	de	la	escalera,	saltó	al	vestíbulo	y
se	lanzó	sobre	las	puertas	giratorias.	Al	salir	al	aire	de	la	noche,	alcanzó	la	pared	de	la
fila	 de	 los	 taxis	 en	 su	 zancada	 y	 aterrizó	 de	 pie	 en	 la	 calle	 de	 abajo.	 Se	 sintió
inmensamente	poderoso	mientras	avanzaba	corriendo	por	Lime	Street	y	torció	hacia
la	 izquierda	 en	 dirección	 del	 mercado.	 Con	 excepción	 del	 caballo,	 era	 el	 Viejo
Shatterhand	 en	 persona,	 astuto	 como	 un	 coyote	 y	 decidido	 a	 deshacerse	 de	 sus
perseguidores.	Si	hubiera	habido	una	roca	adecuada	en	medio	de	la	calle	de	la	ciudad,
habría	 trepado	 a	 ella	 y,	 arrancando	 los	 cables	 del	 tranvía	 como	 si	 hubieran	 sido
telarañas,	habría	gritado	que	él	era	grande,	que	él	era	glorioso.

Entonces,	 de	 pronto,	 todo	 terminó:	 se	 extinguió.	 Totalmente	 agotado,	 fue
perdiendo	velocidad	hasta	detenerse.	Tuvo	que	sostenerse	de	una	farola	por	temor	a
caer	al	suelo.	Llevo	el	uniforme	del	hotel,	pensó.	Seré	acusado	de	robo,	además	de
complicidad.

No	tenía	idea	de	cuánto	tiempo	permaneció	allí	estremecido	de	fatiga	y	tiritando.
Flameaba	como	un	 trapo	cuando	 los	peatones	 le	pasaban	al	 lado.	Se	encontraba	en
una	calle	estrecha,	de	espaldas	a	los	escaparates	iluminados	de	una	tienda.	En	la	acera
de	enfrente	había	una	especie	de	almacén	con	una	puerta	pequeña	en	el	nivel	de	 la
calle	y	un	montacargas	dos	pisos	más	arriba.	Algo	más	lejos	veía	parte	de	una	plaza
empedrada	en	la	que	había	un	orinal	circular	abierto	al	cielo.	Espiando	por	encima	del
enrejado	 ornamental,	 iluminadas	 las	 llanuras	 de	 su	 rostro	 por	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,
estaba	el	hombre	de	la	barba.

Adolfo	cruzó	la	calle	y	entró	por	la	puerta	del	almacén	como	un	animal	en	busca
de	refugio.
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Estaba	a	la	puerta	del	Grand	Salon	de	la	Embajada	de	Pondevedria	en	París.	El	conde
Danilo	cantaba:

Voy	a	Chez	Maxime
A	unirme	a	la	alegre	corriente
Por	una	hora	breve	de	hechizo…

—¡Ayudadme!	—gritó	Adolfo,	y	cayó	en	los	brazos	de	un	joven	que	estaba	en	un
pasaje	junto	a	un	tramo	de	escalones	de	piedra.

Cuando	pregunta	la	gente
Qué	es	la	beatitud
Simplemente	les	digo…

—Sostente	—lo	instó	el	joven,	y	guió	a	Adolfo	a	un	cuchitril	pequeño	abierto	en
la	pared	y	lo	ayudó	a	sentarse	en	un	taburete	alto.

—¿Dónde	estoy?	—musitó	Adolfo—.	¿Es	posible	que	esté	muerto?
—Tienes	un	color	raro	—dijo	el	 joven	respondiéndole	en	alemán,	aunque	en	un

tono	de	voz	que	hacía	recordar	el	de	la	señora	Prentice—.	Pero	no	eres	un	cadáver.
Varias	mujeres	jóvenes	con	escotes	pronunciados,	mejillas	cubiertas	de	colorete	y

pestañas	espesas	de	rímel,	bajaron	corriendo	las	escaleras.
—Mirad	esto	—dijo	el	joven—.	¿Está	borracho	o	enfermo?
Las	mujeres	no	 le	hicieron	ningún	caso.	Alisándose	 los	vestidos	y	arreglándose

los	cabellos,	se	precipitaron	por	el	pasaje	y	entraron	al	escenario.
—Tendrás	que	irte	—dijo	el	joven—.	Me	juego	el	trabajo.	Sólo	a	los	artistas	y	a

los	tramoyistas	se	les	permite	estar	aquí,	y	tú	no	eres	ninguna	de	las	dos	cosas.
—Si	se	me	echa	a	la	calle	—protestó	Adolfo	con	voz	más	firme—,	seré	arrestado

inmediatamente.	 Hay	 un	 hombre	 allí	 que	 espera	 para	 abalanzarse	 sobre	 mí	 y
arrastrarme	al	departamento	de	policía.

—Eso	 no	 es	 nada	 que	me	 incumba	—susurró	 el	 joven	mirando	 inquieto	 de	 un
extremo	al	otro	del	pasaje—.	No	debiste	cometer	ningún	delito.

—Yo	no	cometí	ningún	delito	—gritó	Adolfo—.	Lo	juro.	Es	demasiado	agotador
entrar	en	detalles,	pues	se	relacionan	con	un	colmado	chino,	ropas	de	segunda	mano	y
un	 caballero	 francés	 que	me	 timó,	 pero	 estoy	 diciendo	 la	 verdad.	No	 he	 cometido
ningún	delito.	—Hizo	una	breve	pausa—.	No	quería	hundirme.

—¡Ah!	—murmuró	el	joven.
Adolfo	esperó.	Se	cogió	a	los	bordes	del	taburete	como	si	estuviera	en	peligro	de

ahogarse.	Utilizaría	el	nombre	de	Meyer	sólo	como	último	recurso.	Era	posible	que	el
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joven	odiara	a	su	padre.
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Al	principio	Adolfo	se	resistió	con	todas	sus	fuerzas	a	la	sugerencia,	pero	por	fin	se
dio	cuenta	de	que	no	tenía	alternativa.	Como	dijo	acertadamente	el	joven,	el	teatro	era
un	edificio	de	uso	práctico:	cada	armario,	cada	pulgada	de	espacio	tenía	un	propósito.
Aunque	iba	contra	las	normas,	cuando	los	músicos	estaban	en	el	foso	de	la	orquesta
sus	novias	los	esperaban	en	la	sala	de	la	banda,	debajo	del	escenario.	Adolfo	tampoco
podía	esconderse	en	el	Cuarto	Verde,	en	el	Cuarto	de	los	Accesorios,	en	la	oficina	del
administrador	ni	en	el	ropero.	Era	absurdo	pensar	que	podía	pasar	desapercibido	en
los	 vestuarios.	 Si	 se	 las	 componía	 para	meterse	 tras	 el	 decorado,	 tendría	 que	 rezar
para	 que	 el	 encargado	 de	 las	 bambalinas	 no	 estuviera	 borracho.	 Podría	 recibir	 un
golpe	fatal	en	la	cabeza	si	dejaba	caer	al	descuido	un	saco	de	arena.	Además,	estaba
el	bombero	que	cada	media	hora	poco	más	o	menos	iluminaba	con	su	linterna	hasta	el
menor	rincón	del	edificio.

—Y	estarías	escondiéndote	por	los	dos	—concluyó	el	joven—.	No	sólo	por	ti.	Si
te	 descubrieran,	 sería	 desastroso.	 Me	 echarían	 a	 la	 calle.	 Soy	 directamente
responsable	de	todo	el	que	entra	por	esa	puerta.

—Muy	bien,	muy	bien	—dijo	Adolfo	irritado—.	Entiendo	tu	punto	de	vista.
Le	fastidiaba	no	haber	podido	aplicar	 la	valiosa	lección	que,	según	consideraba,

había	aprendido	 la	noche	de	 la	rebelión	abortada	en	Argyll	Street.	Aunque	el	 joven
era	una	minoría	de	un	solo	miembro,	Adolfo	había	tratado	de	ejercer	su	autoridad	y
había	fracasado.	El	joven	simplemente	le	había	hablado	hasta	convencerle.

—Tenemos	muy	 poco	 tiempo	—dijo	 el	 joven	 preocupado—.	 El	 telón	 caerá	 en
cualquier	momento.

—Tonterías	—dijo	Adolfo—.	No	han	terminado	todavía	el	Dueto	del	Pabellón.
Había	visto	La	viuda	alegre	siete	veces.	Era	su	opereta	favorita.
Tenía	que	cambiarse	en	el	reducido	espacio	del	cuchitril	abierto	en	la	pared.	No

había	ningún	otro	sitio	seguro.
—¡Oh,	Dios	mío!	—protestó	Adolfo	cuando	vio	las	prendas	que	se	le	alcanzaban

—.	Sin	duda	puedes	conseguir	algo	menos	llamativo.
—Es	 el	 disfraz	menos	 arriesgado	 del	mundo	—le	 aseguró	 el	 joven—.	 Para	 un

hombre	en	tu	situación.
Él	 debía	 de	 saberlo,	 pensó	 Adolfo.	 Resignado,	 entró	 en	 la	 voluminosa	 falda	 y

luchó	por	abrochar	los	innumerables	corchetes	y	ojales	de	una	blusa	de	gasa	azul.
—De	prisa	—lo	urgió	el	joven—.	Ya	llegan	al	final.
Agradeciendo	a	su	buena	estrella	que	no	le	hubiera	dado	un	sombrero,	Adolfo	se

envolvió	la	cabeza	con	un	chal	gris	y	avanzó	por	el	pasillo.
—Fuera	—dijo	 el	 joven,	 y	 abriendo	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 empujó	 a	Adolfo	 a	 la

noche.
Andaba	 tan	deprisa	y	con	 la	cabeza	 tan	gacha,	que	no	 le	era	posible	saber	si	 la

gente	 lo	miraba	con	 sospecha.	Ya	no	 le	preocupaba	que	 lo	 arrestaran.	Había	hecho
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todo	lo	que	había	estado	en	su	mano.	No	podía	hacer	nada	más.	A	decir	verdad,	su
ansiedad	se	centraba	ahora	en	cómo	procedería	si	llegaba	a	Stanhope	Street	a	salvo.
Ya	no	podía	seguir	en	Inglaterra.	Era	un	hombre	marcado.	Tenía	ahorrado	el	sueldo
de	tres	semanas	y	cuatro	chelines	y	tres	peniques	en	propinas.	No	creía	que	le	bastara
para	adquirir	un	billete	para	el	vapor	y	el	tren.	Y	le	haría	falta	otra	ropa.	No	podía	ir	a
la	Estación	de	Lime	Street	vestido	con	el	uniforme	gris	del	Adelphi	Hotel.

Al	 llegar	 a	 casa	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 subir	 a	 hurtadillas	 las	 escaleras	 y
deshacerse	 de	 las	 ropas	 de	 mujer	 en	 el	 cuarto	 del	 piso	 alto.	 Que	Meyer,	 Michael
Murphy	y	el	joven	de	cabellos	rizados	pensaran	lo	que	quisieran	sobre	ellas.	Pero	en
cuanto	entró	en	el	oscuro	vestíbulo,	oyó	que	la	puerta	del	cuarto	de	Meyer	se	abría.
Adolfo	se	puso	rápidamente	de	espaldas	a	la	luz	y	se	quedó	allí	con	la	esperanza	de
que	cualquiera	que	 fuere	no	 lo	viera.	 Imaginó	que	 sería	Mary	O’Leary	a	 cargo	del
fuego.

Se	 asombró	 al	 notar	 que	 dos	 brazos	 le	 rodeaban	 la	 cintura.	 Luchó;	 el	 chal	 le
resbaló	cubriéndole	la	cara	por	completo.	Un	nombre	fue	susurrado	sobre	su	pecho.
Sus	 nalgas	 sostenidas	 por	 dos	 grandes	 manos,	 fue	 mecido	 arriba	 y	 abajo.	 Lanzó
furioso	un	puñetazo	frenético	y	tuvo	la	satisfacción	de	sentir	la	solidez	de	un	hueso
bajo	el	puño.	Le	soltaron	al	instante.	Arrancándose	el	chal,	se	enfrentó	cara	a	cara	con
Meyer.

Una	segunda	figura	entró	al	vestíbulo.	Era	el	hombre	de	la	barba.
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En	modo	 alguno	 había	 sido	 un	malentendido	 corriente,	 pero	 a	 esas	 alturas	Adolfo
estaba	 tan	 inmunizado	 ante	 los	 acontecimientos	 inusitados,	 que	 como	 tal	 lo	 tomó.
Meyer	actuó	como	intérprete.	El	hombre	de	 la	barba	admitió	que	venía	siguiéndolo
desde	 hacía	 semanas.	 No	 se	 había	 dado	 a	 conocer	 por	 dos	 motivos:	 quería	 estar
seguro	de	que	Adolfo	era	quien	era	o,	más	bien,	quien	no	era,	y	no	deseaba	que	Mary	
O’Leary	 lo	viera.	Si	su	conjetura	 resultaba	equivocada,	sólo	 le	produciría	aflicción:
tenía	una	esposa	en	Blackpool.	Había	tenido	esperanzas	de	que	Adolfo	fuera	su	hijo.
Después	de	todo	había	sido	el	marido	de	Mary	O’Leary	por	una	noche.	Sentía	haberle
causado	a	Adolfo	 tantas	molestias	y	 lamentaba	que	no	 fueran	una	misma	carne.	La
expresión	de	este	último	sentimiento	no	sonó	del	todo	sincera;	evitó	mirar	la	blusa	y
la	falda	que	vestía	Adolfo.

—¿De	modo	que	no	estaba	en	el	barco?	—preguntó	Adolfo.
—No,	no	estaba	—le	respondió	Meyer.
—¿Ni	tampoco	en	el	tren?
—Ya	no	es	viajante	—replicó	Meyer.
—Es	 la	 fotografía	 la	 que	 lo	 provocó	 —dijo	 Adolfo	 señalando	 el	 borroso

daguerrotipo	sobre	la	repisa	de	la	chimenea—.	Es	él	¿no	es	cierto?	Cuando	era	joven.
Meyer	asintió	con	la	cabeza.
—Al	verlo	día	tras	día	—dijo	Adolfo—	creí	conocerlo.
—Algunas	personas	son	reconocibles	en	todo	momento	—dijo	Meyer	esbozando

una	sonrisa—.	No	importa	cuántos	años	más	tarde	o	con	qué	disfraz.	—Tenía	la	piel
bajo	el	ojo	 izquierdo	claramente	magullada—.	No	me	engañaste	ni	por	un	 instante.
¿Dónde	conseguiste	semejantes	ropas?

—Por	ahí	—dijo	Adolfo.
Decidió	dejarse	bigote.	Nunca	lo	volverían	a	confundir	con	una	mujer.	De	pronto

tuvo	grandes	deseos	de	volver	a	casa,	aun	cuando	semejante	sitio	no	existiera.	Entre
Meyer	y	Alois	podrían	pagarle	el	billete.	No	tendría	escrúpulos	en	pedírselo.	Alois	se
alegraría	 de	 verle	 marcharse	 y	 ¿cómo	 iba	 a	 negarse	 Meyer	 después	 de	 haber
susurrado	 el	 nombre	 de	 Bridget	 en	 el	 vestíbulo?	 En	 toda	 mi	 vida,	 pensó	 Adolfo,
jamás	mencionaré	que	he	estado	en	esta	maldita	ciudad,	en	esta	isla	de	lunáticos,	ni
aunque	me	interrogaran	y	torturaran.
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Al	día	siguiente,	cuando	le	comunicaron	los	últimos	acontecimientos,	Alois,	aunque
indignado	por	tener	que	soltar	más	dinero	por	culpa	de	Adolfo,	estuvo	de	acuerdo	en
que	no	había	otro	remedio.	Era	evidente	que	si	su	hermanastro	volvía	al	hotel,	habría
indagaciones.	Quizás	el	botones	recordara	haberlo	visto	en	los	corredores	y	el	portero
principal	y	el	hombre	de	la	chaqueta	de	cuero	recordarían	el	paquete	bajo	su	brazo.

Envuelto	 en	 una	 manta,	 Adolfo	 esperó	 mientras	 Alois	 entraba	 a	 escondidas	 el
uniforme	gris	en	el	hotel	y	recuperaba	las	viejas	ropas	del	armario	de	zapatos.

—Por	 cierto,	 no	 has	mejorado	 tu	 situación	 en	 la	 vida	—dijo	Alois	mientras	 le
alcanzaba	la	chaqueta	y	los	pantalones	gastados.

—Las	circunstancias	han	estado	en	mi	contra	—replicó	Adolfo.
Puesto	que	Sudamérica	quedaba	descartado,	Alois	dijo	que	adquiriría	un	billete	a

Linz.	Meyer	 sugirió	 que	 quizá	Munich	 fuera	mejor:	 tenía	 ciertos	 contactos	 en	 esa
ciudad	 que	 podrían	 serle	 útiles,	 ciertas	 organizaciones	 políticas,	 ciertas	 personas
importantes	y	con	influencia.

Problemas	seguros,	pensó	Adolfo,	pero	se	guardó	sus	pensamientos	para	sí.

Cuatro	días	más	tarde	partió	de	la	Estación	de	Lime	Street.	Besó	al	querido	Pat	en	la
mejilla	y	les	estrechó	la	mano	a	Alois	y	a	Meyer.	A	pesar	de	las	protestas	de	Meyer,
se	 había	 negado	 a	 llevar	 consigo	 el	 abrigo	 negro.	 Tenía	 apretado	 en	 la	 mano	 el
pañuelo	castaño	que	Bridget	le	había	hecho	para	Navidad.

—Dile	adiós	al	tío	Adolfo	—exclamó	Bridget	sosteniendo	la	manecita	del	bebé.
El	 tren	 empezó	 a	moverse.	El	 grupo	que	quedaba	 en	 el	 andén	 agitaba	 las	manos	y
sonreía	con	exageración.

Asomándose	por	la	ventanilla,	Adolfo	gritó	algo	que	terminaba	con	las	palabras
«in	Zukunft	werde	ich	es	dir	zurückerstatten».	Miraba	al	violinista	más	allá	de	Alois.

Alois	lanzó	un	juramento.
—¿Qué	hay	de	malo?	—preguntó	Bridget—.	Sólo	te	dijo	que	te	devolvería	lo	que

te	debe.
—Tiene	 doble	 significado	 —le	 contestó	 Alois	 enfadado—.	 Fue	 una	 amenaza.

Quiso	decir	que	recibiría	lo	que	merezco.
—No	 tiene	 importancia	 —dijo	 Meyer	 cogiendo	 a	 Bridget	 del	 brazo	 y

conduciéndola	 hacia	 la	 valla—.	 Un	 joven	 con	 tanta	 voluntad.	 Lástima	 que	 nunca
llegará	a	nada.
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BERYL	MARGARET	BAINBRIDGE	(Liverpool,	21	de	noviembre	de	1932	 -	2	de
julio	de	2010)	fue	una	novelista	inglesa.

Es	autora	de	dieciocho	novelas,	dos	libros	de	viajes,	dos	ensayos,	dos	volúmenes	de
relatos	 y	 cinco	 obras	 para	 teatro	 y	 televisión.	 Fue	 nominada	 en	 cinco	 ocasiones	 al
premio	Booker,	y	en	2011	le	otorgaron	el	premio	póstumo	por	su	labor	literaria.	En
2008	The	Times	 la	 incluyó	en	 la	 lista	de	«Los	50	escritores	más	 importantes	desde
1945».	The	Guardian	la	calificó	como	«un	tesoro	nacional».

Sus	 primeras	 novelas	 fueron	 muy	 bien	 recibidas	 y	 tuvieron	 gran	 éxito	 entre	 los
lectores,	 pero	 ella	 no	obtuvo	grandes	 ingresos	derivados	de	 sus	 ventas.	Su	primera
obra	Lo	que	dijo	Harriet	fue	escrita	en	1967.	No	obstante,	no	vería	la	luz	hasta	1972,
pues	 muchos	 editores	 la	 rechazaron	 por	 considerarla	 inmoral.	 Uno	 de	 ellos	 llegó
incluso	a	afirmar	que	las	protagonistas	eran	«increíblemente	repulsivas».
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[1]	Trote	turco,	danza	de	ritmo	muy	sincopado	perteneciente	al	jazz	del	período	de	la
primera	guerra	mundial,	que	se	baila	con	los	pies	muy	apartados	y	dando	fuerte	con
el	talón	en	el	suelo.	(N.	del	T.).	<<
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